Du vivant de Daniel, nous passions peu de temps dans cette petite
piece du rez-de-chaussée que nous avions baptisée nos « archives ».
Poussiéreuse et sentant le renfermé, elle était si encombrée qu'on ne
pouvait plus atteindre I'unique fenétre, située juste en face de la porte.
Contre le mur de droite, nous avions installé une étagere, un meuble
bon marché qui avait fait office a la fois de bibliotheque et de séchoir
dans le logement antisquat ol avait vécu Daniel jusqu’a notre démé-
nagement. Les rayonnages s’étaient vite remplis de nos « archives »
— celles de Daniel, celles que nous avions en commun, et celles de
notre unique enfant : la fondation' Lucille —, puis nous avions déposé
peu a peu du fatras supplémentaire au pied du meuble, telles des
offrandes a un totem habillé de fourrure. Au fil des ans, nous étions
devenues de plus en plus négligentes, entassant des boites n’importe
comment : cartons vides, cartons pleins, affaires que nous voulions
conserver et autres que nous refusions simplement de jeter (deux
catégories fondamentalement différentes, en dépit des apparences),
jusqua ce que nos archives deviennent inaccessibles pour de bon.
L’an dernier, lorsque j’ai décidé d’ouvrir quelques boites, j'aurais
pu commencer par un grand nettoyage de printemps afin d’éviter

1. Aux Pays-Bas, une fondation (stichting) n’a pas tout a fait le méme statut qu’en France.
Cest une structure sans but lucratif, simple & créer méme sans capital de départ, et gérée
par un conseil d’administration. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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que la poussiére n’encrasse mes poumons a chaque geste, mais je ne
Iai pas fait. Par paresse, peut-étre. Il faut dire qu’a ce moment-1a,
jignorais encore que je fréquenterais si souvent cette piéce au cours
des mois suivants. Pour ne pas y rester trop longtemps, je prenais
toujours un carton de déménagement a la fois, ou une caisse en
bois, deux ou plutdt trois albums photos en vue de les feuilleter
tranquillement a la table de la cuisine. Depuis, jai épluché deux
fois le contenu de la plupart des cartons, caisses et albums.

Mes premicéres explorations n’étaient guere méthodiques. Je
range, voila ce que je me racontais. Mais en vérité, la simple vision
de Pécriture de Daniel, des gribouillis qu’elle-méme ne parvenait
pas toujours a déchiffrer (« Hé, chérie, qu’en penses-tu, qu’est-ce
qui est inscrit sur cette liste de courses ? »), me procurait un sen-
timent de proximité que ses vétements, magazines et halteres ne
parvenaient plus & m’apporter au bout d’un an. Les objets prennent
la poussiere, ce qui trahit la disparition de leur propriétaire. En
revanche, les vieilles notes de Daniel, ses commentaires d’autrefois
au sujet de personnes 2 la recherche de connaissances, n’ont pas vu
la lumiere du soleil depuis plusieurs décennies et paraissent dater
d’hier. Cela leur confere quelque chose de facétieux, un peu comme
des empreintes d’oiseau dans la neige qui vous invitent a les suivre,
mais qui, une fois a 'orée du bois, s’interrompent soudain, parce
que loiseau s’est envolé au-dessus de la falaise.

La deuxieme fois que j’ai parcouru nos archives — quelques mois
apres avoir ouvert la premiére boite & chaussures —, j’ai procédé de
maniére plus ciblée. Je cherchais désormais des photos, copies, notes
en particulier ; des pieces & conviction pour étayer mes soupgons,
des indices relatifs a des histoires que d’autres m’avaient racontées
entre-temps. A présent, j’étais vraiment intriguée, et méme dévo-
rée de curiosité, jusqu'a ce que je décide, la semaine derniére, de
remettre de ordre dans la piece.

Jai passé l'aspirateur, lessivé les étageres avec un masque sur le
visage, jeté des cartons vides. J’ai aligné des classeurs, empilé des
caisses en bois apres avoir encore une fois épousseté leur contenu,
puis j’ai fermé la porte a clé, ne sauvant qu’une poignée de photos
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des années d’hibernation dans les ténebres auxquelles je condamnais
a nouveau ces affaires.

Ces photos sont maintenant étalées devant moi. A 'exception de
quelques polaroids, elles ont presque toutes été prises avant 'appa-
rition des smartphones. Daniel étudiante, debout entre deux arbres
décorés dans le parc (n’est-ce pas un miracle de la nature que le
sourire de quelqu’un reste inchangé aprés des décennies ? J’ai envie
de blottir ma téte dans son cou pour qu’elle me prenne dans ses
bras — non, la Daniel au large sourire du parc n’a qu’une vingtaine
d’années, si elle me faisait face a présent, c’est sans doute moi qui
enlacerais plutot que l'inverse). Moi dans le logement antisquat,
quand j’avais encore les cheveux longs (oh, la touche que javais a
I'époque!).

Barbara et Nettie, lors d’un réveillon du Nouvel An (non, c’est
pour plus tard). Daniel devant le four, Daniel sur le canapé, Daniel
en gros plan, Daniel, le pied sur un générateur de taille modeste,
sourire triomphant, comme si elle posait prés d’un sanglier tout juste
abattu, je chéris aussi ce cliché idiot, mais mon préféré est indiscu-
tablement celui-ci : une photo de groupe ol nous figurons, Daniel,
Sjoerd, moi et mon petit frére, le jour de notre déménagement.

Et si je commencais par la ?

Oui, et si je commengais en plein milieu, par une époque qui,
dans mes souvenirs, était d’une insouciance totale : nos trois pre-
miéres années ici, au numéro 15 de la rue du Moulin ?

Aotit 20006, il y a dix-huit ans, la journée la plus chaude de
I'année ou presque. Sur la photo de notre déménagement, je porte
un bermuda que j’ai perdu depuis longtemps. Daniel est vétue d’un
jean qu’elle a raccourci aux ciseaux, les fils blancs chatouillent ses
genoux robustes. Cela la rajeunit, elle parait environ cinq ans de
moins qu’en réalité. Quant a moi, je ferme les yeux, car nous avons
le soleil dans la figure ; juste derri¢re se tient Rohan, mon petit
frére, les mains sur mes épaules, un geste paternel qui m’émeut
aujourd’hui ; & coté de lui se trouve Sjoerd, 'un des rares amis de
Daniel a avoir mis les pieds chez nous. Nous posons dans le jardin,

17

451440TVF_TUSAIS_CC2021_PC.indd 17 06/01/2026 11:41:45



devant la baie vitrée du salon, nos verres en plastique levés, un grand
sourire aux lévres. En regardant avec attention, on peut voir que
le gobelet de Daniel est déja presque vide. Nous ne voulions pas
quelle souléve de charges et elle non plus, je crois, mais certains
n’ont pas pu s’empécher de dire tout haut : « Daniel, tu ne vas
rien porter, n’est-ce pas ? Tu n’auras qu’a Coccuper des boissons. »
Elle avait soi-disant préparé de la « tequila sunrise », sauf que nous
n’avions ni jus d’orange ni grenadine, et que, par commodité, elle
avait remplacé le citron par un trait de jus de pomme, de sorte que
nous nous sommes retrouvés a trinquer a trois heures de 'apres-midi
avec des verres de tequila presque pure.

C’est Barbara qui a pris la photo. Elle était arrivée a vélo dans
Papres-midi, d’aprés mes souvenirs, et 'atmosphere avait changg,
comme souvent quand notre amie débarquait. Daniel se comportait
alors différemment. Comme si la personne qu’elle était ou avait été
avec Barbara n’était pas la méme que celle qu’elle était avec moi, si
bien qu’elle devait a présent chercher un compromis dans ses gestes
et intonations ; elle se donnait du mal, on peut le dire. Et je n’exclus
pas que, ce jour-la, la triple tequila y fiit aussi pour quelque chose,
mais Daniel s’est soudain mise a aider Barbara a porter des cartons
dans la maison. Celle-ci n’a pas protesté, semble-t-il. J’ai trouvé cela
étrange : de nous tous, c’était elle qui connaissait Daniel depuis le
plus longtemps, sans compter qu’elle était médecin, elle était parti-
culierement bien placée pour savoir qu’il s’agissait d’'une mauvaise
idée, que les larges biceps bronzés qu’entretenait soigneusement
Daniel par des exercices de musculation quotidiens ne reflétaient
pas I’état de ses vertebres lombaires ni de son coccyx, déformés des
années plus tot lors de son accident. Pourtant, Daniel et Barbara ont
commencé a porter a tour de réle un carton dans I'allée, jacassant
comme des fermiéres en route pour le marché.

« Pas trés prudent, non ? a noté Sjoerd en interceptant mon
regard inquiet.

— En effet, ai-je répondu. Pourquoi Barbara ne dit rien ? »

Sjoerd a haussé les épaules.

« Est-ce que Daniel I'écouterait ? »
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Ce soir-1a, nous nous sommes fait livrer un repas thailandais, ce
qui était plutdt novateur a I'époque, mais nous avions quelque chose
a féter. Rohan avait vissé les pieds de notre table, les chaises étaient
toutes 13, Sjoerd avait apporté des assiettes en carton festives décorées
de boules argentées (il faisait le cachottier, mais a I'évidence, il les
avait achetées spécialement pour 'occasion). Notre petit groupe s’est
vite mis a réfléchir a la meilleure fagon d’aménager notre nouvelle
maison. Elle était spacieuse, légerement plus petite que le logement
antisquat que nous venions de quitter, mais nous avions désormais
le chauffage central, un jardin, et méme une véranda — j’avais du
mal & croire au luxe dans lequel nous nous apprétions a baigner ces
prochaines années. Nous installerions le salon au rez-de-chaussée
bien stir, il faudrait déplacer encore un peu la table.

« Peut-étre dans le coin de la cuisine, ai-je proposé, mais Barbara
a secoué la téte.

— DPas assez de place, a-t-elle dit d’un ton décidé. Ca gicherait
espace. »

Hormis le séjour, il nous restait quatre pieces vides. Un bureau
en haut et un autre en bas, a suggéré quelqu’un ; 2 moins que nous
préférions étre ensemble méme pendant les heures de travail ?

Daniel et moi avons ri bétement. J’ai pris sa main sous la table.

« La chambre a coucher c6té jardin », ont recommandé Sjoerd
et mon frére, qui s’étaient rapprochés plus tot ce jour-la, apres
avoir découvert qu’ils partageaient la méme opinion concernant le
traitement médiatique du Tour de France (lequel s’était considé-
rablement détérioré depuis le départ de tel journaliste), et qui, de
facon trés touchante, étaient inséparables depuis.

« Mais le coté jardin risque d’étre bruyant, a objecté Barbara.
Les gens font des barbecues, organisent des soirées.

— Jespere bien qu’ils nous inviteront a faire la féte avec eux »,
a dit Daniel avant d’avaler une gorgée de bicre.

Cétait n’importe quoi. Esbroufe ou bravade, tout le monde
autour de la table, a I'exception peut-étre de mon frére, savait que
Daniel ne mettrait pas les pieds dans des fétes de quartier.

Sjoerd s’est contenté d’un : «Pas faux », et, quand Rohan
a soulevé pour la énieme fois le sujet des rebords en bois, qui

19

451440TVF_TUSAIS_CC2021_PC.indd 19 06/01/2026 11:41:46



remplaceraient avantageusement ces « affreux » machins en plastique
dépassant de sous nos fenétres, nous avons vite levé nos verres pour
lui clouer le bec : « Oui ouiiii ! »

A présent, Daniel avait saisi le bord de la table afin de se pen-
cher en arriere. Elle aimait s’asseoir ainsi a I'époque, sa chaise en
équilibre sur deux pieds, agrippant le plateau des deux mains ; une
position qu’elle trouvait sans doute confortable, et n’adoptait que
lorsqu’elle était détendue. Malgré sa fatigue certaine, je voyais qu’elle
appréciait la conversation a laquelle elle prenait pourtant a peine
part. L’espace d’un instant, ses yeux se sont posés sur moi. Elle
m’a adressé un sourire complice car, bien slr, nous avions décidé
depuis longtemps comment nous allions aménager cette maison. La
chambre cdté rue, avec un nouveau lit & sommier boxspring, notre
achat commun le plus cher a ce jour, mais nous aurions bient6t
chacune notre propre matelas, moelleux pour elle, extraferme pour
moi — comme ¢a, elle pourrait tourner et se retourner toute la nuit
sans culpabiliser. Les deux autres pi¢ces a I'étage feraient office de
bureaux, la derniére petite chambre du bas servirait a stocker les
cartons que Daniel conservait dans le dressing du logement anti-
squat, ainsi que les archives embryonnaires de la fondation Lucille.
Nous prévoyions que celles-ci s’étofferaient considérablement au
cours des années a venir (ce qui n’avait rien d’'un veeu pieux, nos
activités étant alors florissantes), et nous ne pourrions pas les ranger
dans la remise, parce qu’elle abriterait prochainement deux canoés,
avions-nous décidé. Deux canoés et, qui sait, un bateau pneuma-
tique et peut-étre un générateur, car Daniel nourrissait de grandes
ambitions pour notre jardin : elle voulait faire installer une rocaille,
avec des mousses exotiques et une petite fontaine. « J’ai toujours
révé d’en avoir une », avait-elle dit aprés notre premicre visite, et je
m’étais moquée d’elle : « Quoi, une de ces mochetés ? »

Nos invités ont réagi de la méme facon que moi a cette évocation.
Je savais que le sujet provoquerait 'hilarité générale : Daniel réverait
depuis toujours d’une fontaine ? Ils ne s’attendaient pas a cela de
sa part. « Raconte un peu tes projets pour le jardin », ai-je donc dit
en remplissant une derniere fois nos verres. Daniel ne s’est pas fait
prier. Elle savait ce qui lui pendait au nez ; elle a décrit avec une
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bonne dose d’autodérision a quoi ressemblerait la fontaine — « Le
bruit de I'eau qui coule m’apaise » —, n’hésitant pas a en rajouter
une couche : « J’installerais bien des petites lampes colorées dans
Ieau, vertes, orange, bleues. » J’ai ri et les autres m’ont imitée, mais
c’est Daniel qui s’est esclaffée le plus fort, parce qu’en regardant
autour d’elle, elle a constaté qu’elle était aimée.

« Tu es heureuse ? » m’a-t-elle demandé ce soir-13, alors que nous
étions étendues ensemble sur notre vieux matelas dans le salon.
Nous contemplions notre nouveau plafond, ma nuque reposait sur
son bras ; la chaleur étant toujours torride, nous dormions sous un
simple drap.

« Oui, ai-je répondu, pas tout a fait sérieuse. Enfin le chauffage
central !

— Mais pour le reste ? a insisté Daniel ; sa voix était enrouée,
comme souvent lorsqu’elle avait bu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Moi, ta vie, est-ce que tu es contente ? »

C’était une grande question, qui m’a laissée perplexe. Disons que
le choix du moment me paraissait étrange ; nous venions de recon-
duire gaiement nos amis jusqu’a la porte apres une soirée agréable,
laquelle avait cloturé une journée trés réussie quoique exténuante,
et je pensais qu’elle était, tout comme moi, en train de sombrer
dans le sommeil. Une grande question mérite une grande réponse.
Seulement voila, je n’avais pas I'énergie nécessaire ; abrutie par la
fatigue, ou simplement par I'alcool, j’étais méme un peu agacée,
car Daniel, guére friande de ce genre de conversation d’habitude,
semblait en quelque sorte me mettre en doute, sans que je sache
vraiment pourquoi.

« Mais oui, ai-je chuchoté. Je suis trés contente. »

Je ne mentais absolument pas. Cela dit, je ne lui ai pas retourné
la question, et, avant de m’endormir pour de bon, jai ressenti une
pointe de culpabilité, comme cela m’arrivait parfois a I'époque,
lorsque Daniel m’avait fait jouir mais que je n’avais plus envie,
apres de longues caresses, de lui procurer & mon tour un orgasme,
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et que je retirais ma main de maniére subtile et néanmoins tendre
pour I'enlacer.

Aujourd’hui, je regrette ma réponse. Non pas que je naie plus eu
P'occasion de dire a Daniel combien j’étais heureuse avec elle — un
«Je taime ! » parfois déclamé avec emphase, ou simplement lancé
en passant, quand je me sentais soudain submergée d’affection ; son
bras autour de mon épaule, son air déconfit lorsqu’elle faisait tomber
un croissant, face beurrée contre le sol —, mais a cet instant, sur ce
matelas, je m’étais montrée trop indolente, trop seche. Alors que
j étais vraiment satisfaite, a 'époque : de Daniel, de notre existence,
de notre situation. Bon Dieu, j'étais peut-étre méme plus heureuse
que je ne l'avais été de toute ma vie. En repensant a cette nuit-la,
jimagine Daniel, éveillée tandis que je dormais, fixant les dominos
qui pendaient de notre nouveau plafond au lieu de réver de canoés
et de fontaines décoratives. Et cette idée me taraude, elle me donne
'envie naive (« Pourtant pas du tout mon genre ! ») de me tourner
vers des forces occultes : Pourrais-je la voir encore un peu ? Juste
une heure, §’il vous plait, quelques minutes, j’ai encore des choses
a lui dire, ensuite elle sera tout a vous !

Je me sens comme une enfant qui refuse d’aller se coucher, qui
invente chaque fois un nouveau prétexte pour retarder le brossage
des dents, repoussant ainsi le moment d’allumer sa lampe de chevet
en forme de cceur.
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