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Du vivant de Daniel, nous passions peu de temps dans cette petite 
pièce du rez-de-chaussée que nous avions baptisée nos « archives ». 
Poussiéreuse et sentant le renfermé, elle était si encombrée qu’on ne 
pouvait plus atteindre l’unique fenêtre, située juste en face de la porte. 
Contre le mur de droite, nous avions installé une étagère, un meuble 
bon marché qui avait fait office à la fois de bibliothèque et de séchoir 
dans le logement antisquat où avait vécu Daniel jusqu’à notre démé-
nagement. Les rayonnages s’étaient vite remplis de nos « archives » 
– celles de Daniel, celles que nous avions en commun, et celles de 
notre unique enfant : la fondation1 Lucille –, puis nous avions déposé 
peu à peu du fatras supplémentaire au pied du meuble, telles des 
offrandes à un totem habillé de fourrure. Au fil des ans, nous étions 
devenues de plus en plus négligentes, entassant des boîtes n’importe 
comment  : cartons vides, cartons pleins, affaires que nous voulions 
conserver et autres que nous refusions simplement de jeter (deux 
catégories fondamentalement différentes, en dépit des apparences), 
jusqu’à ce que nos archives deviennent inaccessibles pour de bon.

L’an dernier, lorsque j’ai décidé d’ouvrir quelques boîtes, j’aurais 
pu commencer par un grand nettoyage de printemps afin d’éviter 

1.  Aux Pays-Bas, une fondation (stichting) n’a pas tout à fait le même statut qu’en France. 
C’est une structure sans but lucratif, simple à créer même sans capital de départ, et gérée 
par un conseil d’administration. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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que la poussière n’encrasse mes poumons à chaque geste, mais je ne 
l’ai pas fait. Par paresse, peut-être. Il faut dire qu’à ce moment-là, 
j’ignorais encore que je fréquenterais si souvent cette pièce au cours 
des mois suivants. Pour ne pas y rester trop longtemps, je prenais 
toujours un carton de déménagement à la fois, ou une caisse en 
bois, deux ou plutôt trois albums photos en vue de les feuilleter 
tranquillement à la table de la cuisine. Depuis, j’ai épluché deux 
fois le contenu de la plupart des cartons, caisses et albums.

Mes premières explorations n’étaient guère méthodiques. Je 
range, voilà ce que je me racontais. Mais en vérité, la simple vision 
de l’écriture de Daniel, des gribouillis qu’elle-même ne parvenait 
pas toujours à déchiffrer (« Hé, chérie, qu’en penses-tu, qu’est-ce 
qui est inscrit sur cette liste de courses ? »), me procurait un sen-
timent de proximité que ses vêtements, magazines et haltères ne 
parvenaient plus à m’apporter au bout d’un an. Les objets prennent 
la poussière, ce qui trahit la disparition de leur propriétaire. En 
revanche, les vieilles notes de Daniel, ses commentaires d’autrefois 
au sujet de personnes à la recherche de connaissances, n’ont pas vu 
la lumière du soleil depuis plusieurs décennies et paraissent dater 
d’hier. Cela leur confère quelque chose de facétieux, un peu comme 
des empreintes d’oiseau dans la neige qui vous invitent à les suivre, 
mais qui, une fois à l’orée du bois, s’interrompent soudain, parce 
que l’oiseau s’est envolé au-dessus de la falaise.

La deuxième fois que j’ai parcouru nos archives – quelques mois 
après avoir ouvert la première boîte à chaussures –, j’ai procédé de 
manière plus ciblée. Je cherchais désormais des photos, copies, notes 
en particulier ; des pièces à conviction pour étayer mes soupçons, 
des indices relatifs à des histoires que d’autres m’avaient racontées 
entre-temps. À présent, j’étais vraiment intriguée, et même dévo-
rée de curiosité, jusqu’à ce que je décide, la semaine dernière, de 
remettre de l’ordre dans la pièce.

J’ai passé l’aspirateur, lessivé les étagères avec un masque sur le 
visage, jeté des cartons vides. J’ai aligné des classeurs, empilé des 
caisses en bois après avoir encore une fois épousseté leur contenu, 
puis j’ai fermé la porte à clé, ne sauvant qu’une poignée de photos 
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des années d’hibernation dans les ténèbres auxquelles je condamnais 
à nouveau ces affaires.

Ces photos sont maintenant étalées devant moi. À l’exception de 
quelques polaroïds, elles ont presque toutes été prises avant l’appa-
rition des smartphones. Daniel étudiante, debout entre deux arbres 
décorés dans le parc (n’est-ce pas un miracle de la nature que le 
sourire de quelqu’un reste inchangé après des décennies ? J’ai envie 
de blottir ma tête dans son cou pour qu’elle me prenne dans ses 
bras – non, la Daniel au large sourire du parc n’a qu’une vingtaine 
d’années, si elle me faisait face à présent, c’est sans doute moi qui 
l’enlacerais plutôt que l’inverse). Moi dans le logement antisquat, 
quand j’avais encore les cheveux longs (oh, la touche que j’avais à 
l’époque !).

Barbara et Nettie, lors d’un réveillon du Nouvel An (non, c’est 
pour plus tard). Daniel devant le four, Daniel sur le canapé, Daniel 
en gros plan, Daniel, le pied sur un générateur de taille modeste, 
sourire triomphant, comme si elle posait près d’un sanglier tout juste 
abattu, je chéris aussi ce cliché idiot, mais mon préféré est indiscu-
tablement celui-ci : une photo de groupe où nous figurons, Daniel, 
Sjoerd, moi et mon petit frère, le jour de notre déménagement.

Et si je commençais par là ?
Oui, et si je commençais en plein milieu, par une époque qui, 

dans mes souvenirs, était d’une insouciance totale  : nos trois pre-
mières années ici, au numéro 15 de la rue du Moulin ?

Août  2006, il y a dix-huit ans, la journée la plus chaude de 
l’année ou presque. Sur la photo de notre déménagement, je porte 
un bermuda que j’ai perdu depuis longtemps. Daniel est vêtue d’un 
jean qu’elle a raccourci aux ciseaux, les fils blancs chatouillent ses 
genoux robustes. Cela la rajeunit, elle paraît environ cinq ans de 
moins qu’en réalité. Quant à moi, je ferme les yeux, car nous avons 
le soleil dans la figure ; juste derrière se tient Rohan, mon petit 
frère, les mains sur mes épaules, un geste paternel qui m’émeut 
aujourd’hui ; à côté de lui se trouve Sjoerd, l’un des rares amis de 
Daniel à avoir mis les pieds chez nous. Nous posons dans le jardin, 
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devant la baie vitrée du salon, nos verres en plastique levés, un grand 
sourire aux lèvres. En regardant avec attention, on peut voir que 
le gobelet de Daniel est déjà presque vide. Nous ne voulions pas 
qu’elle soulève de charges et elle non plus, je crois, mais certains 
n’ont pas pu s’empêcher de dire tout haut  : « Daniel, tu ne vas 
rien porter, n’est-ce pas ? Tu n’auras qu’à t’occuper des boissons. » 
Elle avait soi-disant préparé de la « tequila sunrise », sauf que nous 
n’avions ni jus d’orange ni grenadine, et que, par commodité, elle 
avait remplacé le citron par un trait de jus de pomme, de sorte que 
nous nous sommes retrouvés à trinquer à trois heures de l’après-midi 
avec des verres de tequila presque pure.

C’est Barbara qui a pris la photo. Elle était arrivée à vélo dans 
l’après-midi, d’après mes souvenirs, et l’atmosphère avait changé, 
comme souvent quand notre amie débarquait. Daniel se comportait 
alors différemment. Comme si la personne qu’elle était ou avait été 
avec Barbara n’était pas la même que celle qu’elle était avec moi, si 
bien qu’elle devait à présent chercher un compromis dans ses gestes 
et intonations ; elle se donnait du mal, on peut le dire. Et je n’exclus 
pas que, ce jour-là, la triple tequila y fût aussi pour quelque chose, 
mais Daniel s’est soudain mise à aider Barbara à porter des cartons 
dans la maison. Celle-ci n’a pas protesté, semble-t-il. J’ai trouvé cela 
étrange : de nous tous, c’était elle qui connaissait Daniel depuis le 
plus longtemps, sans compter qu’elle était médecin, elle était parti-
culièrement bien placée pour savoir qu’il s’agissait d’une mauvaise 
idée, que les larges biceps bronzés qu’entretenait soigneusement 
Daniel par des exercices de musculation quotidiens ne reflétaient 
pas l’état de ses vertèbres lombaires ni de son coccyx, déformés des 
années plus tôt lors de son accident. Pourtant, Daniel et Barbara ont 
commencé à porter à tour de rôle un carton dans l’allée, jacassant 
comme des fermières en route pour le marché.

« Pas très prudent, non ? a noté Sjoerd en interceptant mon 
regard inquiet.

–  En effet, ai-je répondu. Pourquoi Barbara ne dit rien ? »
Sjoerd a haussé les épaules.
« Est-ce que Daniel l’écouterait ? »
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Ce soir-là, nous nous sommes fait livrer un repas thaïlandais, ce 
qui était plutôt novateur à l’époque, mais nous avions quelque chose 
à fêter. Rohan avait vissé les pieds de notre table, les chaises étaient 
toutes là, Sjoerd avait apporté des assiettes en carton festives décorées 
de boules argentées (il faisait le cachottier, mais à l’évidence, il les 
avait achetées spécialement pour l’occasion). Notre petit groupe s’est 
vite mis à réfléchir à la meilleure façon d’aménager notre nouvelle 
maison. Elle était spacieuse, légèrement plus petite que le logement 
antisquat que nous venions de quitter, mais nous avions désormais 
le chauffage central, un jardin, et même une véranda –  j’avais du 
mal à croire au luxe dans lequel nous nous apprêtions à baigner ces 
prochaines années. Nous installerions le salon au rez-de-chaussée 
bien sûr, il faudrait déplacer encore un peu la table.

« Peut-être dans le coin de la cuisine, ai-je proposé, mais Barbara 
a secoué la tête.

–  Pas assez de place, a-t-elle dit d’un ton décidé. Ça gâcherait 
l’espace. »

Hormis le séjour, il nous restait quatre pièces vides. Un bureau 
en haut et un autre en bas, a suggéré quelqu’un ; à moins que nous 
préférions être ensemble même pendant les heures de travail ?

Daniel et moi avons ri bêtement. J’ai pris sa main sous la table.
« La chambre à coucher côté jardin », ont recommandé Sjoerd 

et mon frère, qui s’étaient rapprochés plus tôt ce jour-là, après 
avoir découvert qu’ils partageaient la même opinion concernant le 
traitement médiatique du Tour de France (lequel s’était considé-
rablement détérioré depuis le départ de tel journaliste), et qui, de 
façon très touchante, étaient inséparables depuis.

« Mais le côté jardin risque d’être bruyant, a objecté Barbara. 
Les gens font des barbecues, organisent des soirées.

–  J’espère bien qu’ils nous inviteront à faire la fête avec eux », 
a dit Daniel avant d’avaler une gorgée de bière.

C’était n’importe quoi. Esbroufe ou bravade, tout le monde 
autour de la table, à l’exception peut-être de mon frère, savait que 
Daniel ne mettrait pas les pieds dans des fêtes de quartier.

Sjoerd s’est contenté d’un  : « Pas faux », et, quand Rohan 
a soulevé pour la énième fois le sujet des rebords en bois, qui 
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remplaceraient avantageusement ces « affreux » machins en plastique 
dépassant de sous nos fenêtres, nous avons vite levé nos verres pour 
lui clouer le bec : « Oui ouiiii ! »

À présent, Daniel avait saisi le bord de la table afin de se pen-
cher en arrière. Elle aimait s’asseoir ainsi à l’époque, sa chaise en 
équilibre sur deux pieds, agrippant le plateau des deux mains ; une 
position qu’elle trouvait sans doute confortable, et n’adoptait que 
lorsqu’elle était détendue. Malgré sa fatigue certaine, je voyais qu’elle 
appréciait la conversation à laquelle elle prenait pourtant à peine 
part. L’espace d’un instant, ses yeux se sont posés sur moi. Elle 
m’a adressé un sourire complice car, bien sûr, nous avions décidé 
depuis longtemps comment nous allions aménager cette maison. La 
chambre côté rue, avec un nouveau lit à sommier boxspring, notre 
achat commun le plus cher à ce jour, mais nous aurions bientôt 
chacune notre propre matelas, moelleux pour elle, extraferme pour 
moi – comme ça, elle pourrait tourner et se retourner toute la nuit 
sans culpabiliser. Les deux autres pièces à l’étage feraient office de 
bureaux, la dernière petite chambre du bas servirait à stocker les 
cartons que Daniel conservait dans le dressing du logement anti-
squat, ainsi que les archives embryonnaires de la fondation Lucille. 
Nous prévoyions que celles-ci s’étofferaient considérablement au 
cours des années à venir (ce qui n’avait rien d’un vœu pieux, nos 
activités étant alors florissantes), et nous ne pourrions pas les ranger 
dans la remise, parce qu’elle abriterait prochainement deux canoës, 
avions-nous décidé. Deux canoës et, qui sait, un bateau pneuma-
tique et peut-être un générateur, car Daniel nourrissait de grandes 
ambitions pour notre jardin : elle voulait faire installer une rocaille, 
avec des mousses exotiques et une petite fontaine. « J’ai toujours 
rêvé d’en avoir une », avait-elle dit après notre première visite, et je 
m’étais moquée d’elle : « Quoi, une de ces mochetés ? »

Nos invités ont réagi de la même façon que moi à cette évocation. 
Je savais que le sujet provoquerait l’hilarité générale : Daniel rêverait 
depuis toujours d’une fontaine ? Ils ne s’attendaient pas à cela de 
sa part. « Raconte un peu tes projets pour le jardin », ai-je donc dit 
en remplissant une dernière fois nos verres. Daniel ne s’est pas fait 
prier. Elle savait ce qui lui pendait au nez ; elle a décrit avec une 
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bonne dose d’autodérision à quoi ressemblerait la fontaine – « Le 
bruit de l’eau qui coule m’apaise » –, n’hésitant pas à en rajouter 
une couche  : « J’installerais bien des petites lampes colorées dans 
l’eau, vertes, orange, bleues. » J’ai ri et les autres m’ont imitée, mais 
c’est Daniel qui s’est esclaffée le plus fort, parce qu’en regardant 
autour d’elle, elle a constaté qu’elle était aimée.

« Tu es heureuse ? » m’a-t-elle demandé ce soir-là, alors que nous 
étions étendues ensemble sur notre vieux matelas dans le salon. 
Nous contemplions notre nouveau plafond, ma nuque reposait sur 
son bras ; la chaleur étant toujours torride, nous dormions sous un 
simple drap.

« Oui, ai-je répondu, pas tout à fait sérieuse. Enfin le chauffage 
central !

–  Mais pour le reste ? a insisté Daniel ; sa voix était enrouée, 
comme souvent lorsqu’elle avait bu.

–  Qu’est-ce que tu veux dire ?
–  Moi, ta vie, est-ce que tu es contente ? »
C’était une grande question, qui m’a laissée perplexe. Disons que 

le choix du moment me paraissait étrange ; nous venions de recon-
duire gaiement nos amis jusqu’à la porte après une soirée agréable, 
laquelle avait clôturé une journée très réussie quoique exténuante, 
et je pensais qu’elle était, tout comme moi, en train de sombrer 
dans le sommeil. Une grande question mérite une grande réponse. 
Seulement voilà, je n’avais pas l’énergie nécessaire ; abrutie par la 
fatigue, ou simplement par l’alcool, j’étais même un peu agacée, 
car Daniel, guère friande de ce genre de conversation d’habitude, 
semblait en quelque sorte me mettre en doute, sans que je sache 
vraiment pourquoi.

« Mais oui, ai-je chuchoté. Je suis très contente. »
Je ne mentais absolument pas. Cela dit, je ne lui ai pas retourné 

la question, et, avant de m’endormir pour de bon, j’ai ressenti une 
pointe de culpabilité, comme cela m’arrivait parfois à l’époque, 
lorsque Daniel m’avait fait jouir mais que je n’avais plus envie, 
après de longues caresses, de lui procurer à mon tour un orgasme, 
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et que je retirais ma main de manière subtile et néanmoins tendre 
pour l’enlacer.

Aujourd’hui, je regrette ma réponse. Non pas que je n’aie plus eu 
l’occasion de dire à Daniel combien j’étais heureuse avec elle – un 
« Je t’aime ! » parfois déclamé avec emphase, ou simplement lancé 
en passant, quand je me sentais soudain submergée d’affection ; son 
bras autour de mon épaule, son air déconfit lorsqu’elle faisait tomber 
un croissant, face beurrée contre le sol –, mais à cet instant, sur ce 
matelas, je m’étais montrée trop indolente, trop sèche. Alors que 
j’étais vraiment satisfaite, à l’époque : de Daniel, de notre existence, 
de notre situation. Bon Dieu, j’étais peut-être même plus heureuse 
que je ne l’avais été de toute ma vie. En repensant à cette nuit-là, 
j’imagine Daniel, éveillée tandis que je dormais, fixant les dominos 
qui pendaient de notre nouveau plafond au lieu de rêver de canoës 
et de fontaines décoratives. Et cette idée me taraude, elle me donne 
l’envie naïve (« Pourtant pas du tout mon genre ! ») de me tourner 
vers des forces occultes  : Pourrais-je la voir encore un peu ? Juste 
une heure, s’il vous plaît, quelques minutes, j’ai encore des choses 
à lui dire, ensuite elle sera tout à vous !

Je me sens comme une enfant qui refuse d’aller se coucher, qui 
invente chaque fois un nouveau prétexte pour retarder le brossage 
des dents, repoussant ainsi le moment d’allumer sa lampe de chevet 
en forme de cœur.
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