
19 décembre 1987

La carcasse grise du Monterrey se tient immobile. 
Bientôt, les milliers de tonnes d’acier du porte-
conteneurs vont flotter sur l’eau. J’ai tout retenu des 
explications de mon père  : lubrification des parties 
flottantes, bâtiment posé sur le chemin de glissement 
puis rupture de la saisine pour le libérer et, enfin, 
l’achèvement à flot. Pour l’heure, le géant de tôle figé 
sur ses cales attend de lever l’ancre. Les banderoles 
pendues à son bastingage attirent l’œil des caméras  : 
« La première des libertés, c’est le droit au travail. 
Non à l’exode, non à la liquidation ! » Vingt mètres 
au-dessus de la mer plane toujours la Renault des jour-
nalistes de FR3, accrochée il y a quelques jours à l’une 
des grues des Chantiers navals. Le coup de force des 
syndicalistes a défrayé la chronique et des politiciens 
en costume se sont indignés de leurs méthodes de 
grands bandits marseillais sur les plateaux des jour-
naux télévisés.
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Je suis attablée à la terrasse du bar-tabac Les Marins, 
sur la promenade, lorsque mon oncle me rejoint. Il 
s’assied, fouille dans ses poches, compte ses pièces. De 
longs cils noirs effilent un ourlet sous ses paupières. 
Revenir à La Ciotat semble l’intimider, il n’y a plus mis 
un pied depuis l’adolescence. J’ai désormais quinze ans, 
un an de moins que Georges lorsqu’il a quitté sa ville.

Plateau sur l’épaule, André, le patron du bar, 
vient prendre notre commande. Mon oncle se tourne 
vers moi. « Un café et… une limonade, c’est ça ? » 
J’acquiesce. Devant nous, le Monterrey patiente, enca-
dré des immenses grues blanches. Sur les quais du port, 
la foule épilogue, le zénith enfle.

Georges croise les bras sur sa poitrine. Je remarque 
à quel point sa peau se flétrit déjà, la perfidie de la 
maladie. Il agrippe son foulard des deux mains. Le soleil 
niche un éclat de verre dans ses yeux.

À ce moment-là, la silhouette de mon frère s’avance 
sur les quais, le regard accroché à la carcasse du navire. 
Droit face au Monterrey, Sacha s’arrête un instant, 
incendie sa cigarette puis en tire trois taffes avides. Toute 
La Ciotat sait qu’il est le fils de Marius Ricci, le meneur 
de grève, le désespéré qui carbure aux désillusions. Toute 
La Ciotat sait que notre père aura beau se battre pour 
sauver ses Chantiers, son fils n’y travaillera jamais.
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La terrasse des Marins commence à se peupler, ses 
chaises en plastique petit à petit prises d’assaut par une 
foule qui grandit, gronde plus fort. Et c’est à peine si 
cet essaim d’hommes et de femmes, de familles, de 
camarades et de collègues, ose attarder son regard sur 
le porte-conteneurs tant il redoute qu’il soit l’ultime 
fabriqué aux Chantiers à prendre le large.

Marée haute de corps soudés. Mer dense et épaisse 
pour son dernier bateau. Sortant de l’église, Maman 
et Mamie Louise nous rejoignent puis serrent mon 
oncle dans leurs bras, lui demandent des nouvelles de 
Marseille. Surgit Sacha, qui embrasse Georges et notre 
grand-mère, puis s’assied devant ma mère et moi, ner-
veux, le dos tourné au navire. Il ne prononce pas un 
mot, ignorant jusqu’à notre présence. Et enfin, ce long 
silence. J’entends pourtant, tel un bourdonnement 
contre mes tympans, battre le pouls des angoisses de 
mon père, se déverser les torrents de diatribes dont il 
ouvre les écluses sur Maman, tous deux bagnards d’un 
monde qu’on défait. J’observe le Monterrey penché sur 
ses cales et je le devine, lui et les autres, sur le pont 
du navire, à orchestrer le préambule du lancement. À 
rugir, de concert, leur ultime partition. Mais mon père 
ne parle déjà plus de révolution. « Ils n’y comprennent 
rien, les gens de la ville. Ils pensent tous qu’on va lâcher 
le bateau une fois pour toutes alors qu’on va se battre 
pour qu’il reste à quai. Ces cons pensent que c’en est 
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déjà fini, des Chantiers, de nous, qu’on a fini par tendre 
l’autre joue. »

La porte du bar-tabac s’ouvre sur André qui revient 
nous servir. À travers l’embrasure, Ferdinand Dubasset 
se fraye un passage. Comme à son habitude, il porte 
son sourire d’imbécile. De retour à La Ciotat pour le 
lancement, le Jean-qué-fas 2 a d’abord entamé sa funèbre 
procession sur les quais, offrant aux enfants des poi-
gnées de Haribo qu’il exhume de sa poche comme d’un 
puits sans fond. En ville, quand les langues se délient 
sur son cas, certaines vantent parfois ses qualités. Des 
Ciotadens qui se sentent redevables d’un regard, d’un 
sourire ou d’une poignée de main.

« Peut-être que la fierté de La Ciotat, finalement, 
c’est ceux qui la quittent », entend-on parfois.

Alors qu’il travaillait comme chaudronnier aux 
Chantiers, Dubasset a hérité de cousins germains d’un 
hôtel à Saint-Cyr-sur-Mer. Traître à ses origines, vain-
queur de bonne fortune, l’ancien camarade est devenu 
l’ennemi des communistes de notre ville. Depuis son 
départ, il ne vient plus qu’aux lancements, souvent 
accompagné de son fils, auquel il souhaite peut-être 
rappeler à quel destin il a échappé. Peu après l’an-
nonce de son héritage, devant les affronts répétés des 
trimards envieux, regards de travers et crachats en 

2.  Pour toute expression ou terme provençal qui apparaît en italique, 
se reporter au glossaire à la fin du roman.
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terrasse aux Marins, Dubasset a fini par rendre sa carte 
du parti comme on renierait sa nationalité. Souvent, 
avec ses collègues hilares, Papa aime raconter la scène. 
Ce jour-là, l’ancien chaudronnier a fait un détour par 
la cité ouvrière, les mocassins vernis et le manteau en 
daim neuf, puis s’est engouffré dans la cellule du PCF, 
plongeant sa main dans la poche avant de déchirer son 
bout de papier devant les mines ahuries de ses anciens 
camarades. Selon la légende, il a ensuite manqué la 
marche en claquant la porte derrière lui et s’est magis-
tralement étalé sur les pavés. Aux Marins, l’anecdote a 
valu une bonne semaine de fous rires  : « Vé comment 
il s’est mangé la margelle en repartant, c’t’autre chien 
des quais. »

Depuis leur villa de Saint-Cyr, de l’autre côté de la 
baie, les Dubasset n’entendent plus le choc des marteaux 
contre la tôle ni les fières harangues populaires de ce 
qui représente à nos yeux le creuset du monde, ni les 
rires échappés des fenêtres, alors que les soirs éteignent 
les dernières lueurs de nos jours, ces rires échappés 
des chambres des enfants qui reprendront le flambeau, 
enfonceront les portes ouvertes.

Tout juste tendent-ils parfois, lorsqu’ils s’invitent sur 
nos quais, une oreille à nos chants du cygne.

Comme en ce matin de décembre. De retour à l’inté-
rieur du bar, André maintient la porte ouverte derrière 
lui. Je reconnais son fils Thomas qui s’y faufile, heureux 
de retrouver mon frère. Celui-ci se lève de sa chaise 

17

459620FXV_VIVANTS_CC2021_PC.indd   17459620FXV_VIVANTS_CC2021_PC.indd   17 22/12/2025   13:27:1422/12/2025   13:27:14



pour l’embrasser, lui donnant une tape affectueuse sur 
le dos, tandis que Dubasset attrape le fils d’André par 
l’épaule, un regard furtif jeté à travers la porte vitrée 
des Marins.

« Et ton père alors ? Le bar, qu’est-ce que vous allez 
en faire ? Qui viendra boire des coups après ça ? »

Thomas le dévisage comme s’il allait lui en coller 
une, puis se ravise d’un rictus.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Si les gars s’en vont, on 
se retrouve avec un problème, ’sieur Dubasset. Vous 
savez bien comment c’est. C’est eux qui font tout tour-
ner. Maintenant qu’on fait d’eux des chômeurs, c’est 
toute la ville qui va chômer. Mais moi je suis pom-
pier maintenant, à Aubagne. Je suis redescendu pour 
soutenir les gars. Les Marins, c’est fini, mais oh, ’sieur 
Dubasset, n’allez pas dire à mon père ce que j’en pense. 
Il y croit toujours, vous vous doutez bien. »

Dubasset pince ses lèvres de feinte désolation ; lui l’a 
déjà fait à la première occasion, il s’est tiré de là comme 
il faut. Rien ne l’a contraint à quitter les Chantiers, son 
quartier, ses collègues. Thomas détourne le regard. Les 
sympathies, il connaît déjà, et les siennes s’apparentent 
plutôt à une confortable résignation.

Dubasset nous salue et s’éloigne.
« Qu’il hausse les épaules, ce mange-merde. À faire 

semblant d’en avoir quelque chose à foutre de nous. 
Celui-là, il est bon qu’à venir te rappeler ton malheur. »
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Dans le brouhaha grandissant qui couvre désormais 
nos paroles, Sacha s’approche de Thomas, le tire par la 
manche vers les quais au milieu de la foule qui s’agglu-
tine. Je vois mon frère tourner le dos aux Chantiers et 
chuchoter à l’oreille de son ami. Les sourcils froncés, 
celui-ci hoche la tête et je devine son regard buter sur 
les barques face à lui. Puis mon frère se tait. Les deux 
garçons se scrutent pendant un long moment. Sacha 
serre l’épaule de son ami, lui fait un discret signe de 
la main et s’éloigne. C’est alors qu’une sirène inter-
minable ensevelit les bavardages. Le Monterrey glisse 
enfin sur les cales, la carcasse plonge dans la mer, deux 
cents mètres de long, des milliers de tonnes d’acier s’en-
gouffrent dans l’eau, la vague submerge les quais, les 
applaudissements et sifflets inondent le port. La Ciotat 
connaît sa dernière houle. Puis la foule, hilare, extatique, 
s’éparpille, les cloches de l’église résonnent selon la tra-
dition, et je ne peux m’empêcher de penser que c’est le 
glas de notre ville qu’elles sonnent.

*

Lorsque j’étais enfant, Georges disait de mon frère 
qu’il avait le départ dans le sang. Que c’était comme s’il 
s’était évadé de prison dès la naissance. Plusieurs fois, 
pendant que nous déjeunions chez lui à Marseille, mon 
oncle avait évoqué le souvenir d’un certain Arturo que 
nous n’avions pas connu. Assis à l’autre bout de la table, 
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mon père secouait aussitôt la tête, ses mains agrippant 
l’assise de sa chaise, un regard noir adressé à son frère. Ce 
dernier avouait alors qu’il ne s’agissait que d’un person-
nage de roman ; le jeune Arturo Gerace qui quittait l’île 
italienne de Procida, à quelques encablures de Naples, 
pour devenir un homme. Mais l’épisode marqua vraisem-
blablement mon frère. Les années suivantes, au terme de 
ses nombreux caprices, les fesses encore rougies par une 
copieuse beigne de notre père, Sacha aimait prendre cet 
air impérieux de l’aîné de la fratrie et clamait que lui aussi 
finirait par s’en aller comme ce valeureux protagoniste 
dont il n’avait pourtant pas lu l’histoire.

Notre Ciotat, dont mon oncle aimait à rappeler que le 
nom dérivait de civitas, « cité » en latin – je trouvais alors 
que cette information conférait une formidable universa-
lité à l’identité de ma ville –, Georges avait été le premier 
à la quitter. Il n’était qu’un adolescent. Aux yeux de 
mes parents, il n’était désormais plus qu’un zonard anti-
conformiste dans le déni de sa cinquantaine approchant, 
un de ces originaux qui cherchaient les problèmes à vivre 
au Panier. À Marseille, on disait que ce coin n’était bon 
qu’aux coupe-gorge. Parfois, le dimanche, lorsque nous 
lui rendions visite pour déjeuner, mon oncle ne pouvait 
s’empêcher de se faire l’avocat du diable à n’importe quel 
procès. Nous savions pourtant qu’il pensait comme nous 
et qu’il ne se pliait à l’exercice que pour aiguiser notre 
bon sens, pousser à leur limite les certitudes assassines.
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De retour dans la voiture, Papa maudissait l’Éducation 
nationale d’employer des trouble-fêtes comme lui.

« C’est qu’il doit souvent en planter, des idées far-
felues, dans la tête des pauvres élèves. »

Maman lui rappelait que l’école Saint-Joseph était 
privée et qu’il n’était même pas instituteur, simplement 
employé de bureau. Georges s’occupait des bulletins, 
de la cantine, des coups de fil. Mais quand Sacha, par 
goût du débat, se mettait à défendre les frasques tantôt 
libertaires, tantôt réactionnaires de notre oncle, Maman 
lui répondait sèchement de se « concentrer sur le vrai 
travail des vraies gens ». En définitive, Papa trouvait 
que Georges s’occupait bien trop les méninges à la place 
des mains. Il faut dire que mon oncle restait un virulent 
critique du microcosme ciotaden. Ce qui l’énervait le 
plus, c’est qu’on ne vivait qu’au travers de ces « foutus 
Chantiers », comme si le monde alentour n’était d’au-
cune valeur ni portée, quand c’était pourtant ce même 
monde qui nous faisait manger.

Bien avant les annonces de fermeture par l’État, 
alors que Sacha n’avait pas commencé sa formation 
d’apprenti, notre oncle martelait qu’il ne servait à rien 
de former des fournées de jeunes, on continuait cyni-
quement à leur mentir pour en faire des chômeurs qua-
lifiés. Alors Papa montait sur ses grands chevaux et lui 
crachait que, de toute façon, il disait n’importe quoi, 
qu’il devait arrêter d’écouter la radio, de regarder les 
journaux télévisés dictés depuis l’Élysée et Matignon, de 
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se fier aux journalistes au garde-à-vous qui descendaient 
de Paris voir ce qui se passait en province une fois l’an.

« Tes discours fatalistes sur le déclin du monde, tu 
peux te les garder. Nous, on se porte très bien. Et c’est 
pas demain qu’on nous fera fermer. »

Mais Georges persistait.
« Vous êtes en sursis, vous ne faites plus l’affaire de 

l’État. »
Il accusait Papa de vendre à son fils un avenir qui 

appartenait déjà au passé et de le vouer, aveuglément, 
aux fantasmes d’hommes forgés à l’acier, restés soumis 
au bon vouloir des plans de Paris et de Bruxelles. Ses 
piques allant de mal en pis, mes parents mirent fin à 
nos traditionnelles visites dominicales. Dans la foulée, 
alors qu’il terminait le lycée, Sacha décida finalement de 
rester à quai. Parti en apprentissage, mon frère choisit 
la condition ouvrière, faisant la joie de notre père qui 
pensait que son fils le rejoindrait enfin sur les Chantiers.

Et puis, à l’automne 1986, l’État français nous 
assomma de sa décision ; on ne fabriquerait bientôt plus 
de ces navires immenses, méthaniers, pétroliers, porte-
conteneurs et paquebots dans l’anse de La Ciotat. Les 
aides du gouvernement à la Normed 3, qui accusait un 

3.  La Normed est une société créée sur décision du ministère de la 
Mer en 1982 regroupant plusieurs chantiers navals et entreprises de la 
construction navale, en France.
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important déficit, ne pouvaient perdurer. Les difficul-
tés de la société avaient annoncé la couleur dont l’État 
peignit sa cinglante déclaration : il valait mieux couler 
les Chantiers de La Ciotat que les sauver, même s’ils 
étaient encore rentables, puisqu’ils étaient rattachés à un 
groupe qui se mourait, cette Normed qui les unissait 
aux portefeuilles des Chantiers navals de Dunkerque et 
de La Seyne-sur-Mer.

La chape de notre monde s’effritait, rongée par la 
marche qui accélère la cadence, presse le pas, écrase 
sous son rouleau compresseur tous ceux qui résistent à 
ses procédés : optimisations, simplifications, délocalisa-
tions, rationalisations. Nous n’avions jamais connu que 
La Ciotat, et voilà que les journaux télévisés nous expli-
quaient que la chute des commandes due aux guerres 
au Moyen-Orient –  le Kippour, le canal de Suez –, et 
que savions-nous encore, la fin des Trente Glorieuses 
qu’on appellerait plus tard ce mirage de la croissance 
infinie, avec ses chocs pétroliers et ses crises politiques, 
déterminaient le destin de notre ville.

La Normed déposa le bilan. L’État en avait assez fait 
comme ça, nous assénait-on à la télé.

*

La vie devait cependant continuer ; pour ses vingt 
ans, Thomas, le fils d’André, s’offrit une voiture. Un 
soir, il vint chercher mon frère au volant de sa Golf 
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GTI rouge flambant neuve. Je me souviens encore de 
son moteur qui faisait vibrer nos fenêtres. Puis les deux 
amis prirent la route pour aller faire la fête au Krypton, 
l’une des discothèques branchées d’Aix-en-Provence 
gérées par le milieu marseillais. Pouvoir s’y rendre avec 
leur propre bagnole, c’était leur casse du siècle à eux. 
Cette nuit-là, Sacha rencontra Anouk. Il l’avait observée 
danser sous les néons multicolores des spots pendant 
des heures, puis il s’était abruti de gin tonic pour éveiller 
son courage.

Désormais, chaque vendredi, à la sortie de l’atelier, 
mon frère partait sur son scooter la rejoindre pour 
passer le week-end chez elle. Elle terminait bientôt le 
lycée et vivait à Aix-en-Provence avec ses parents, les 
Richard. Au bout de quelques semaines, Sacha nous 
avait annoncé son existence – une fille, à Aix – mais ne 
disait jamais grand-chose de plus, sinon d’un pudique 
sourire lorsqu’à son retour Maman l’empoignait dans 
l’entrée, fourrait le nez dans son cou et lâchait :

« Tu empestes le parfum de nénette.
–  C’est pas une nénette, elle s’appelle Anouk. Ses 

parents sont avocats. »
Quand je lui demandais s’il comptait un jour l’in-

viter  à La Ciotat, il bottait en touche. Je sentais que 
mon frère se défaisait de nous. Il se mit à défendre 
Dubasset, ne riant plus aux blagues qu’on faisait 
sur lui  : « Lui, au moins, il a saisi sa chance. » Sans 
la présence de ses collègues, sûr que notre père lui 
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en aurait collé une. Sacha allait terminer sa deuxième 
année d’apprentissage, c’était sa dernière. Et ensuite ? 
Les Chantiers fermeraient. Du moins, c’était ce qu’on 
voulait nous faire croire à la télé, répétait Papa. Les car-
nets de commandes étaient encore pleins pour les cinq 
ans à venir et les annonces du gouvernement n’étaient 
que de la poudre aux yeux, parce que ça n’a aucun 
sens de nous sacrifier comme ça. Ils finiraient par scin-
der les Chantiers ciotadens de la Normed, puisqu’ils 
tournaient toujours aussi bien que leurs concurrents 
asiatiques. Les politiques pouvaient aussi se débrouiller 
pour leur trouver un repreneur, et alors l’affaire, sitôt 
interrompue, repartirait dans l’instant.

Quelques jours après l’annonce de la fermeture, un 
an avant le lancement du Monterrey, notre père revint 
des Chantiers accompagné d’une dizaine de camarades. 
Ça défilait dans l’entrée. Maman souffla  : Les voilà 
qu’ont encore bu comme des trous. Je me cachai derrière 
le rideau qui séparait le couloir du salon. En attendant 
qu’ils prennent tous place sur les chaises et le canapé, 
Maman partit s’enfermer dans la cuisine. Sacha n’était 
pas encore rentré à la maison.

J’avais quinze ans et la guerre s’invitait chez moi.
Ce soir-là, peut-être pour se convaincre qu’elle chan-

gerait la donne, Papa décida de lancer la lutte sous notre 
toit. Quand ils furent tous assis, Maman réémergea de 
la cuisine, tira la porte derrière elle, les yeux rougis. Elle 
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s’efforça de se tenir droite, plaqua les cheveux derrière 
ses oreilles, s’apprêtant à épauler son mari. Puis elle me 
remarqua, j’étais toujours là, pas fichue d’aller me cou-
cher. Un éclair foudroya son regard. Bon sang Tania, 
file dans ta chambre.

En les voyant prendre leurs aises chez elle, tous ces 
gars qu’elle n’avait jamais croisés que sur les Chantiers 
ou en terrasse aux Marins, Maman hissa un timide sou-
rire. Puis tous la saluèrent, rivalisant de compliments 
sur la belle Nathalie. Papa se leva pour lui laisser sa 
chaise et de nouveau la houle hargneuse, si vociférante 
sur le piquet de grève, s’élança de plus belle dans notre 
séjour. Papa reprenait parfois la parole, harmonisait le 
concert de furies mais on ne cessait de le couper, on 
lui rétorquait que les demi-mesures ne suffisaient plus. 
Qu’il fallait se battre, maintenant, parce qu’on les avait 
assez cherchés comme ça. L’État français voulait leur 
mort, très bien, alors ils lutteraient à mort pour survivre, 
ils continueraient à y travailler sur ces foutus Chantiers, 
comme on met sous perfusion un malade dont on sait 
qu’il est de toute façon condamné, on foncerait tête 
baissée, quitte à s’écraser contre un mur. Ils y travail-
leraient jusqu’à ce que les mains leur tombent, et puis, 
une fois que Chirac aurait dégagé, et que ces traîtres 
de socialistes auraient aussi foutu le camp, la gauche, la 
vraie, celle des travailleurs, elle pourrait enfin redresser 
ce pays et on en finirait avec ces conneries d’austérité, 
de plans de la Commission européenne, de signatures 
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froides sur des rapports guindés aux sentences barbares 
tant elles condamnaient d’innocents, signatures froides 
de mains serrées sous les moulures des palais parisiens, 
mains qui n’avaient jamais tenu un outil, jamais poncé, 
limé, coulé, tordu, mains lisses partout qui se serraient, 
s’imbriquaient, chaîne de mépris du travail qui éreinte, 
courbe l’échine, se ramasse les os chaque matin.

Des créanciers de la Normed avaient menacé de 
porter plainte contre l’État français s’il ne les indemni-
sait pas après la fermeture. Seize mille salariés au total, 
150 millions de francs de créances, les promesses en l’air 
du conseil régional et de son président Jean-Claude 
Gaudin qui assuraient que le gouvernement les pren-
drait en charge.

« Et nous, alors ? On vaut quoi de moins que leurs 
foutus créanciers, que leurs portefeuilles de joueurs de 
poker ? Nos créances dans l’histoire, c’est nos vies sur 
la ligne, voilà, c’est nos vies, c’est tout ce qu’on a jamais 
eu à donner. Et c’est tout ce qu’ils se foutront toujours 
de nous rendre. »

Assis parmi ses camarades, Ahmed se leva. Débarqué 
de Constantine deux ans plus tôt, on remarquait qu’il 
prenait de plus en plus souvent la parole aux réunions. 
C’est qu’on ne tournait plus son accent en dérision. Les 
autres hochèrent la tête aux craintes qu’il confiait de 
devoir retourner en Algérie. Son fils avait quatre ans, 
il venait d’entrer à l’école, il allait apprendre à lire et à 
écrire comme un bon petit Français. Comment pourrait-il 
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quitter La Ciotat ? Quitter la France ? Patrick, lui, était 
passé par tous les compartiments. Vieille peau ouvrière, 
il se targuait de son ascension au bureau des ingénieurs : 
« Vingt ans de fidèles services, vingt ans d’expertise qui 
ne serviront nulle part ailleurs, sauf à remplir des cases 
sur ma fiche de l’ANPE 4. » Gonzalez, dont personne ne 
connaissait le prénom mais seulement le nom de famille, 
qu’il partageait d’ailleurs avec une dizaine de collègues, 
restait quant à lui les bras croisés, le regard grave et les 
sourcils plongés vers ses pieds collés, se contentant de 
ponctuer les interventions de ses camarades de longs et 
approbateurs hmmm, si ça c’est pas vrai !

Fraîchement élu délégué syndical CGT du site, Jean-
Marie répétait qu’il fallait « renverser la table ». Rien de 
ce que les gars avaient préparé comme riposte à l’an-
nonce de la fermeture n’avait encore suffi à échafauder 
une résistance digne des Chantiers. « Regardez-nous. Il 
faut qu’on se réveille, les gars. Putain, on leur a donné 
tant d’années ! Et regardez comment ils en ont profité 
pour nous foutre devant le fait accompli. Ils nous ont 
foutus avec les autres chantiers pour nous couler, ah, 
c’est facile, té ! C’est pas leur faute, vous comprenez 
bien, c’est la faute à la Normed ! Ça nous fait une belle 
jambe ! Alors, chers camarades, il faut se battre. Là, c’est 
la guerre. Là, je vous le dis, va falloir s’inspirer de nos 
anciens. Ils ont battu les Allemands sur les Chantiers ! 

4.  Agence nationale pour l’emploi (aujourd’hui, France Travail).
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Parce qu’ici, à La Ciotat, on a toujours résisté et on 
résistera toujours. Ils ont versé le sang rouge du crime 
social sur vos mains, et vous vous contentez de les 
essuyer. Ils nous liquident et les Chantiers avec, mais La 
Ciotat doit vivre ! La Ciotat doit vivre et elle vivra ! »

S’ensuivirent les applaudissements, les sifflets, les 
clameurs. Puis la houle retomba, les épaules s’affais-
sèrent. Le doute reflua. Maman avait fixé son regard 
sur moi mais ne me voyait plus.

*

Plusieurs semaines après la réunion, les nouvelles 
étaient encore mauvaises, l’État refusait toute négocia-
tion avec les syndicats afin de retarder la fermeture dans 
l’attente d’un repreneur. Un dimanche soir, comme à 
son habitude, Sacha rentra à la maison de retour d’Aix. 
À table, Papa, chauffé à blanc, tenait le pied de son 
verre de rouge entre le pouce et l’index. Je me souviens 
de son mouvement sous l’abat-jour, il le faisait tourner 
comme une toupie pour en éclairer la robe. Il leva son 
regard sur mon frère, demeuré silencieux.

« Ils en pensent quoi, les parents de ta chérie ?
–  Pardon ?
–  Qu’est-ce qu’ils en disent, eux ? C’est pas des avo-

cats, tu nous as dit ? Ils doivent bien en penser quelque 
chose de notre affaire ? Ils pourraient même nous aider, 
non ? »
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