19 décembre 1987

La carcasse grise du Monterrey se tient immobile.
Bientot, les milliers de tonnes d’acier du porte-
conteneurs vont flotter sur Ieau. J’ai tout retenu des
explications de mon pére : lubrification des parties
flottantes, batiment posé sur le chemin de glissement
puis rupture de la saisine pour le libérer et, enfin,
I’achévement a flot. Pour I’heure, le géant de tdle figé
sur ses cales attend de lever I’ancre. Les banderoles
pendues a son bastingage attirent I’ceil des caméras :
« La premieére des libertés, c’est le droit an travail.
Non a Pexode, non a la liquidation ! » Vingt metres
au-dessus de la mer plane toujours la Renault des jour-
nalistes de FR3, accrochée il y a quelques jours a 'une
des grues des Chantiers navals. Le coup de force des
syndicalistes a défrayé la chronique et des politiciens
en costume se sont indignés de leurs méthodes de
grands bandits marseillais sur les plateaux des jour-
naux télévisés.
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Je suis attablée a la terrasse du bar-tabac Les Marins,
sur la promenade, lorsque mon oncle me rejoint. Il
s’assied, fouille dans ses poches, compte ses pieces. De
longs cils noirs effilent un ourlet sous ses paupieres.
Revenir a La Ciotat semble 'intimider, il n’y a plus mis
un pied depuis I’adolescence. J’ai désormais quinze ans,
un an de moins que Georges lorsqu’il a quitté sa ville.

Plateau sur I’épaule, André, le patron du bar,
vient prendre notre commande. Mon oncle se tourne
vers moi. « Un café et... une limonade, c’est ¢a ? »
Jacquiesce. Devant nous, le Monterrey patiente, enca-
dré des immenses grues blanches. Sur les quais du port,
la foule épilogue, le zénith enfle.

Georges croise les bras sur sa poitrine. Je remarque
a quel point sa peau se flétrit déja, la perfidie de la
maladie. Il agrippe son foulard des deux mains. Le soleil
niche un éclat de verre dans ses yeux.

A ce moment-13, la silhouette de mon frére s’avance
sur les quais, le regard accroché 2 la carcasse du navire.
Droit face au Monterrey, Sacha s’arréte un instant,
incendie sa cigarette puis en tire trois taffes avides. Toute
La Ciotat sait qu’il est le fils de Marius Ricci, le meneur
de greve, le désespéré qui carbure aux désillusions. Toute
La Ciotat sait que notre pére aura beau se battre pour
sauver ses Chantiers, son fils n’y travaillera jamais.
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La terrasse des Marins commence 2 se peupler, ses
chaises en plastique petit a petit prises d’assaut par une
foule qui grandit, gronde plus fort. Et c’est a peine si
cet essaim d’hommes et de femmes, de familles, de
camarades et de collegues, ose attarder son regard sur
le porte-conteneurs tant il redoute qu’il soit 'ultime
fabriqué aux Chantiers a prendre le large.

Marée haute de corps soudés. Mer dense et épaisse
pour son dernier bateau. Sortant de I’église, Maman
et Mamie Louise nous rejoignent puis serrent mon
oncle dans leurs bras, lui demandent des nouvelles de
Marseille. Surgit Sacha, qui embrasse Georges et notre
grand-meére, puis s’assied devant ma mére et moi, ner-
veux, le dos tourné au navire. Il ne prononce pas un
mot, ignorant jusqu’a notre présence. Et enfin, ce long
silence. J’entends pourtant, tel un bourdonnement
contre mes tympans, battre le pouls des angoisses de
mon pere, se déverser les torrents de diatribes dont il
ouvre les écluses sur Maman, tous deux bagnards d’un
monde qu’on défait. J’observe le Monterrey penché sur
ses cales et je le devine, lui et les autres, sur le pont
du navire, a orchestrer le préambule du lancement. A
rugir, de concert, leur ultime partition. Mais mon pére
ne parle déja plus de révolution. « Ils n’y comprennent
rien, les gens de la ville. Ils pensent tous qu’on va lacher
le bateau une fois pour toutes alors qu’on va se battre
pour qu’il reste a quai. Ces cons pensent que c’en est
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déja fini, des Chantiers, de nous, qu’on a fini par tendre
’autre joue. »

La porte du bar-tabac s’ouvre sur André qui revient
nous servir. A travers embrasure, Ferdinand Dubasset
se fraye un passage. Comme a son habitude, il porte
son sourire d’imbécile. De retour 2 La Ciotat pour le
lancement, le Jean-qué-fas*a d’abord entamé sa funebre
procession sur les quais, offrant aux enfants des poi-
gnées de Haribo qu’il exhume de sa poche comme d’un
puits sans fond. En ville, quand les langues se délient
sur son cas, certaines vantent parfois ses qualités. Des
Ciotadens qui se sentent redevables d’un regard, d’un
sourire ou d’une poignée de main.

« Peut-étre que la fierté de La Ciotat, finalement,
c’est ceux qui la quittent », entend-on parfois.

Alors qu’il travaillait comme chaudronnier aux
Chantiers, Dubasset a hérité de cousins germains d’un
hotel a Saint-Cyr-sur-Mer. Traitre a ses origines, vain-
queur de bonne fortune, ’ancien camarade est devenu
I’ennemi des communistes de notre ville. Depuis son
départ, il ne vient plus qu’aux lancements, souvent
accompagné de son fils, auquel il souhaite peut-étre
rappeler a quel destin il a échappé. Peu apres I’an-
nonce de son héritage, devant les affronts répétés des
trimards envieux, regards de travers et crachats en

2. Pour toute expression ou terme provengal qui apparait en italique,
se reporter au glossaire 2 la fin du roman.

16

459620FXV_VIVANTS_CC2021_PC.indd 16 22/12/2025 13:27:14



terrasse aux Marins, Dubasset a fini par rendre sa carte
du parti comme on renierait sa nationalité. Souvent,
avec ses collegues hilares, Papa aime raconter la scéne.
Ce jour-la, l’ancien chaudronnier a fait un détour par
la cité ouvriere, les mocassins vernis et le manteau en
daim neuf, puis s’est engouffré dans la cellule du PCF,
plongeant sa main dans la poche avant de déchirer son
bout de papier devant les mines ahuries de ses anciens
camarades. Selon la légende, il a ensuite manqué la
marche en claquant la porte derriére lui et s’est magis-
tralement étalé sur les pavés. Aux Marins, I’anecdote a
valu une bonne semaine de fous rires : « Vé comment
il s’est mangé la margelle en repartant, c’t’autre chien
des quais. »

Depuis leur villa de Saint-Cyr, de l'autre c6té de la
baie, les Dubasset n’entendent plus le choc des marteaux
contre la tole ni les fieres harangues populaires de ce
qui représente a nos yeux le creuset du monde, ni les
rires échappés des fenétres, alors que les soirs éteignent
les dernieres lueurs de nos jours, ces rires échappés
des chambres des enfants qui reprendront le flambeau,
enfonceront les portes ouvertes.

Tout juste tendent-ils parfois, lorsqu’ils s’invitent sur
nos quais, une oreille & nos chants du cygne.

Comme en ce matin de décembre. De retour a I'inté-
rieur du bar, André maintient la porte ouverte derriere
lui. Je reconnais son fils Thomas qui s’y faufile, heureux
de retrouver mon frere. Celui-ci se leve de sa chaise
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pour I’embrasser, lui donnant une tape affectueuse sur
le dos, tandis que Dubasset attrape le fils d’André par
I’épaule, un regard furtif jeté a travers la porte vitrée
des Marins.

« Et ton pere alors ? Le bar, qu’est-ce que vous allez
en faire ? Qui viendra boire des coups apres ¢a ? »

Thomas le dévisage comme s’il allait lui en coller
une, puis se ravise d’un rictus.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Si les gars s’en vont, on
se retrouve avec un probleme, ’sieur Dubasset. Vous
savez bien comment c’est. C’est eux qui font tout tour-
ner. Maintenant qu’on fait d’eux des chomeurs, c’est
toute la ville qui va chomer. Mais moi je suis pom-
pier maintenant, 3 Aubagne. Je suis redescendu pour
soutenir les gars. Les Marins, c’est fini, mais oh, ’sieur
Dubasset, n’allez pas dire 2 mon pére ce que j’en pense.
Il y croit toujours, vous vous doutez bien. »

Dubasset pince ses levres de feinte désolation ; lui I’a
déja fait a la premiere occasion, il s’est tiré de [a comme
il faut. Rien ne I’a contraint a quitter les Chantiers, son
quartier, ses collegues. Thomas détourne le regard. Les
sympathies, il connait déja, et les siennes s’apparentent
plutdt a une confortable résignation.

Dubasset nous salue et s’éloigne.

« Qu’il hausse les épaules, ce mange-merde. A faire
semblant d’en avoir quelque chose i foutre de nous.
Celui-1a, il est bon qu’a venir te rappeler ton malheur. »
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Dans le brouhaha grandissant qui couvre désormais
nos paroles, Sacha s’approche de Thomas, le tire par la
manche vers les quais au milieu de la foule qui s’agglu-
tine. Je vois mon frére tourner le dos aux Chantiers et
chuchoter a loreille de son ami. Les sourcils froncés,
celui-ci hoche la téte et je devine son regard buter sur
les barques face a lui. Puis mon frere se tait. Les deux
garcons se scrutent pendant un long moment. Sacha
serre I’épaule de son ami, lui fait un discret signe de
la main et s’éloigne. C’est alors qu’une siréne inter-
minable ensevelit les bavardages. Le Monterrey glisse
enfin sur les cales, la carcasse plonge dans la mer, deux
cents metres de long, des milliers de tonnes d’acier s’en-
gouffrent dans I’eau, la vague submerge les quais, les
applaudissements et sifflets inondent le port. La Ciotat
connait sa derniére houle. Puis la foule, hilare, extatique,
s’éparpille, les cloches de I’église résonnent selon la tra-
dition, et je ne peux m’empécher de penser que c’est le
glas de notre ville qu’elles sonnent.

Lorsque j’étais enfant, Georges disait de mon frere
qu’il avait le départ dans le sang. Que ¢’était comme s’il
s’était évadé de prison dés la naissance. Plusieurs fois,
pendant que nous déjeunions chez lui a2 Marseille, mon
oncle avait évoqué le souvenir d’un certain Arturo que
nous n’avions pas connu. Assis a I’autre bout de la table,
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mon pére secouait aussitdt la téte, ses mains agrippant
Iassise de sa chaise, un regard noir adressé a son frere. Ce
dernier avouait alors qu’il ne s’agissait que d’un person-
nage de roman ; le jeune Arturo Gerace qui quittait I'le
italienne de Procida, & quelques encablures de Naples,
pour devenir un homme. Mais I’épisode marqua vraisem-
blablement mon frere. Les années suivantes, au terme de
ses nombreux caprices, les fesses encore rougies par une
copieuse beigne de notre pére, Sacha aimait prendre cet
air impérieux de I’ainé de la fratrie et clamait que lui aussi
finirait par s’en aller comme ce valeureux protagoniste
dont il n’avait pourtant pas lu Ihistoire.

Notre Ciotat, dont mon oncle aimait a rappeler que le
nom dérivait de crvitas, « cité » en latin — je trouvais alors
que cette information conférait une formidable universa-
lité a I'identité de ma ville —, Georges avait été le premier
a la quitter. Il n’était qu'un adolescent. Aux yeux de
mes parents, il n’était désormais plus qu’un zonard anti-
conformiste dans le déni de sa cinquantaine approchant,
un de ces originaux qui cherchaient les problemes a vivre
au Panier. A Marseille, on disait que ce coin n’était bon
qu’aux coupe-gorge. Parfois, le dimanche, lorsque nous
lui rendions visite pour déjeuner, mon oncle ne pouvait
s’empécher de se faire I’avocat du diable & n’importe quel
proces. Nous savions pourtant qu’il pensait comme nous
et qu’il ne se pliait a I’exercice que pour aiguiser notre
bon sens, pousser a leur limite les certitudes assassines.
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De retour dans la voiture, Papa maudissait 'Education
nationale d’employer des trouble-fétes comme lui.

« C’est qu’il doit souvent en planter, des idées far-
felues, dans la téte des pauvres éleves. »

Maman lui rappelait que I’école Saint-Joseph était
privée et qu’il n’était méme pas instituteur, simplement
employé de bureau. Georges s’occupait des bulletins,
de la cantine, des coups de fil. Mais quand Sacha, par
golt du débat, se mettait & défendre les frasques tantot
libertaires, tantdt réactionnaires de notre oncle, Maman
lui répondait séchement de se « concentrer sur le vrai
travail des vraies gens ». En définitive, Papa trouvait
que Georges s’occupait bien trop les méninges a la place
des mains. Il faut dire que mon oncle restait un virulent
critique du microcosme ciotaden. Ce qui I’énervait le
plus, c’est qu’on ne vivait qu’au travers de ces « foutus
Chantiers », comme si le monde alentour n’était d’au-
cune valeur ni portée, quand c¢’était pourtant ce méme
monde qui nous faisait manger.

Bien avant les annonces de fermeture par I'Ertat,
alors que Sacha n’avait pas commencé sa formation
d’apprenti, notre oncle martelait qu’il ne servait a rien
de former des fournées de jeunes, on continuait cyni-
quement a leur mentir pour en faire des chémeurs qua-
lifiés. Alors Papa montait sur ses grands chevaux et lui
crachait que, de toute fagon, il disait n’importe quoi,
qu’il devait arréter d’écouter la radio, de regarder les
journaux télévisés dictés depuis I'Elysée et Matignon, de
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se fier aux journalistes au garde-a-vous qui descendaient
de Paris voir ce qui se passait en province une fois ’an.

« Tes discours fatalistes sur le déclin du monde, tu
peux te les garder. Nous, on se porte tres bien. Et c’est
pas demain qu’on nous fera fermer. »

Mais Georges persistait.

« Vous étes en sursis, vous ne faites plus I’affaire de
I’Etat. »

Il accusait Papa de vendre a son fils un avenir qui
appartenait déja au passé et de le vouer, aveuglément,
aux fantasmes d’hommes forgés a I’acier, restés soumis
au bon vouloir des plans de Paris et de Bruxelles. Ses
piques allant de mal en pis, mes parents mirent fin a
nos traditionnelles visites dominicales. Dans la foulée,
alors qu’il terminait le lycée, Sacha décida finalement de
rester & qual. Parti en apprentissage, mon frere choisit
la condition ouvriére, faisant la joie de notre pére qui
pensait que son fils le rejoindrait enfin sur les Chantiers.

Et puis, 2 'automne 1986, I’Etat francais nous
assomma de sa décision ; on ne fabriquerait bientot plus
de ces navires immenses, méthaniers, pétroliers, porte-
conteneurs et paquebots dans I’anse de La Ciotat. Les
aides du gouvernement a la Normed’, qui accusait un

3. La Normed est une société créée sur décision du ministere de la
Mer en 1982 regroupant plusieurs chantiers navals et entreprises de la
construction navale, en France.
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important déficit, ne pouvaient perdurer. Les difficul-
tés de la société avaient annoncé la couleur dont I'Erat
peignit sa cinglante déclaration : il valait mieux couler
les Chantiers de La Ciotat que les sauver, méme s’ils
étaient encore rentables, puisqu’ils étaient rattachés a un
groupe qui se mourait, cette Normed qui les unissait
aux portefeuilles des Chantiers navals de Dunkerque et
de La Seyne-sur-Mer.

La chape de notre monde s’effritait, rongée par la
marche qui accélere la cadence, presse le pas, écrase
sous son rouleau compresseur tous ceux qui résistent a
ses procédés : optimisations, simplifications, délocalisa-
tions, rationalisations. Nous n’avions jamais connu que
La Ciotat, et voila que les journaux télévisés nous expli-
quaient que la chute des commandes due aux guerres
au Moyen-Orient — le Kippour, le canal de Suez —, et
que savions-nous encore, la fin des Trente Glorieuses
qu’on appellerait plus tard ce mirage de la croissance
infinie, avec ses chocs pétroliers et ses crises politiques,
déterminaient le destin de notre ville.

La Normed déposa le bilan. L’Etat en avait assez fait
comme ¢a, nous assénait-on 2 la télé.

La vie devait cependant continuer ; pour ses vingt
ans, Thomas, le fils d’André, s’offrit une voiture. Un
soir, il vint chercher mon frére au volant de sa Golf
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GTTI rouge flambant neuve. Je me souviens encore de
son moteur qui faisait vibrer nos fenétres. Puis les deux
amis prirent la route pour aller faire la féte au Krypton,
I'une des discothéeques branchées d’Aix-en-Provence
gérées par le milieu marseillais. Pouvoir s’y rendre avec
leur propre bagnole, ¢’était leur casse du siecle a eux.
Cette nuit-13, Sacha rencontra Anouk. Il ’avait observée
danser sous les néons multicolores des spots pendant
des heures, puis il s’était abruti de gin tonic pour éveiller
son courage.

Désormais, chaque vendredi, a la sortie de Iatelier,
mon frére partait sur son scooter la rejoindre pour
passer le week-end chez elle. Elle terminait bientot le
lycée et vivait a Aix-en-Provence avec ses parents, les
Richard. Au bout de quelques semaines, Sacha nous
avait annoncé son existence — une fille, a Aix — mais ne
disait jamais grand-chose de plus, sinon d’un pudique
sourire lorsqu’a son retour Maman ’empoignait dans
I’entrée, fourrait le nez dans son cou et lachait :

« Tu empestes le parfum de nénetze.

— C’est pas une nénette, elle s’appelle Anouk. Ses
parents sont avocats. »

Quand je lui demandais s’il comptait un jour I'in-
viter 2 La Ciotat, il bottait en touche. Je sentais que
mon frere se défaisait de nous. Il se mit a défendre
Dubasset, ne riant plus aux blagues qu’on faisait
sur lui : « Lui, au moins, il a saisi sa chance. » Sans
la présence de ses collegues, siir que notre pere lui

24

459620FXV_VIVANTS_CC2021_PC.indd 24 22/12/2025 13:27:15



en aurait collé une. Sacha allait terminer sa deuxieme
année d’apprentissage, c’était sa derniere. Et ensuite ?
Les Chantiers fermeraient. Du moins, ¢’était ce qu’on
voulait nous faire croire a la télé, répétait Papa. Les car-
nets de commandes étaient encore pleins pour les cing
ans a venir et les annonces du gouvernement n’étaient
que de la poudre aux yeux, parce que ¢ca n’a aucun
sens de nous sacrifier comme ¢a. lls finiraient par scin-
der les Chantiers ciotadens de la Normed, puisqu’ils
tournaient toujours aussi bien que leurs concurrents
asiatiques. Les politiques pouvaient aussi se débrouiller
pour leur trouver un repreneur, et alors I'affaire, sitot
interrompue, repartirait dans I’instant.

Quelques jours apres I'annonce de la fermeture, un
an avant le lancement du Monterrey, notre peére revint
des Chantiers accompagné d’une dizaine de camarades.
Ca défilait dans I’entrée. Maman souffla : Les voila
qu’ont encore bu comme des trous. Je me cachai derriere
le rideau qui séparait le couloir du salon. En attendant
qu’ils prennent tous place sur les chaises et le canapé,
Maman partit s’enfermer dans la cuisine. Sacha n’était
pas encore rentré a la maison.

Javais quinze ans et la guerre s’invitait chez moi.

Ce soir-1a, peut-&tre pour se convaincre qu’elle chan-
gerait la donne, Papa décida de lancer la lutte sous notre
toit. Quand ils furent tous assis, Maman réémergea de
la cuisine, tira la porte derriere elle, les yeux rougis. Elle
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s’efforca de se tenir droite, plaqua les cheveux derriere
ses oreilles, s’apprétant a épauler son mari. Puis elle me
remarqua, j’étais toujours 13, pas fichue d’aller me cou-
cher. Un éclair foudroya son regard. Bon sang Tania,
file dans ta chambre.

En les voyant prendre leurs aises chez elle, tous ces
gars qu’elle n’avait jamais croisés que sur les Chantiers
ou en terrasse aux Marins, Maman hissa un timide sou-
rire. Puis tous la saluérent, rivalisant de compliments
sur la belle Nathalie. Papa se leva pour lui laisser sa
chaise et de nouveau la houle hargneuse, si vociférante
sur le piquet de greve, s’élanca de plus belle dans notre
séjour. Papa reprenait parfois la parole, harmonisait le
concert de furies mais on ne cessait de le couper, on
lui rétorquait que les demi-mesures ne suffisaient plus.
Qu’il fallait se battre, maintenant, parce qu’on les avait
assez cherchés comme ca. L’Ftat francais voulait leur
mort, trés bien, alors ils lutteraient 2 mort pour survivre,
ils continueraient a y travailler sur ces foutus Chantiers,
comme on met sous perfusion un malade dont on sait
qu’il est de toute fagon condamné, on foncerait téte
baissée, quitte a s’écraser contre un mur. Ils y travail-
leraient jusqu’a ce que les mains leur tombent, et puis,
une fois que Chirac aurait dégagé, et que ces traitres
de socialistes auraient aussi foutu le camp, la gauche, la
vraie, celle des travailleurs, elle pourrait enfin redresser
ce pays et on en finirait avec ces conneries d’austérité,
de plans de la Commission européenne, de signatures
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froides sur des rapports guindés aux sentences barbares
tant elles condamnaient d’innocents, signatures froides
de mains serrées sous les moulures des palais parisiens,
mains qui n’avaient jamais tenu un outil, jamais poncé,
limé, coulé, tordu, mains lisses partout qui se serraient,
s’imbriquaient, chaine de mépris du travail qui éreinte,
courbe I’échine, se ramasse les os chaque matin.

Des créanciers de la Normed avaient menacé de
porter plainte contre I’Etat francais s’il ne les indemni-
sait pas apres la fermeture. Seize mille salariés au total,
150 millions de francs de créances, les promesses en Iair
du conseil régional et de son président Jean-Claude
Gaudin qui assuraient que le gouvernement les pren-
drait en charge.

« Et nous, alors ? On vaut quoi de moins que leurs
foutus créanciers, que leurs portefeuilles de joueurs de
poker ? Nos créances dans Ihistoire, c’est nos vies sur
la ligne, voila, c’est nos vies, c’est tout ce qu’on a jamais
eu a donner. Et c’est tout ce qu’ils se foutront toujours
de nous rendre. »

Assis parmi ses camarades, Ahmed se leva. Débarqué
de Constantine deux ans plus tdt, on remarquait qu’il
prenait de plus en plus souvent la parole aux réunions.
C’est qu’on ne tournait plus son accent en dérision. Les
autres hocherent la téte aux craintes qu’il confiait de
devoir retourner en Algérie. Son fils avait quatre ans,
il venait d’entrer a I’école, il allait apprendre a lire et 2
écrire comme un bon petit Francais. Comment pourrait-il
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quitter La Ciotat ? Quitter la France ? Patrick, lui, était
passé par tous les compartiments. Vieille peau ouvriere,
il se targuait de son ascension au bureau des ingénieurs :
« Vingt ans de fideles services, vingt ans d’expertise qui
ne serviront nulle part ailleurs, sauf & remplir des cases
sur ma fiche de PANPE*. » Gonzalez, dont personne ne
connaissait le prénom mais seulement le nom de famille,
qu’il partageait d’ailleurs avec une dizaine de collegues,
restait quant a lui les bras croisés, le regard grave et les
sourcils plongés vers ses pieds collés, se contentant de
ponctuer les interventions de ses camarades de longs et
approbateurs hmmm, si ¢ca c’est pas vrai !
Fraichement élu délégué syndical CGT du site, Jean-
Marie répétait qu’il fallait « renverser la table ». Rien de
ce que les gars avaient préparé comme riposte a I’an-
nonce de la fermeture n’avait encore suffi a échafauder
une résistance digne des Chantiers. « Regardez-nous. Il
faut qu’on se réveille, les gars. Putain, on leur a donné
tant d’années | Et regardez comment ils en ont profité
pour nous foutre devant le fait accompli. Ils nous ont
foutus avec les autres chantiers pour nous couler, ah,
C’est facile, té / C’est pas leur faute, vous comprenez
bien, c’est la faute a la Normed ! Ca nous fait une belle
jambe ! Alors, chers camarades, il faut se battre. L3, c’est
la guerre. L3, je vous le dis, va falloir s’inspirer de nos
anciens. Ils ont battu les Allemands sur les Chantiers !

4. Agence nationale pour 'emploi (aujourd’hui, France Travail).
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Parce qu’ici, a La Ciotat, on a toujours résisté et on
résistera toujours. Ils ont versé le sang rouge du crime
social sur vos mains, et vous vous contentez de les
essuyer. Ils nous liquident et les Chantiers avec, mais La
Ciotat doit vivre ! La Ciotat doit vivre et elle vivra ! »

S’ensuivirent les applaudissements, les sifflets, les
clameurs. Puis la houle retomba, les épaules s’affais-
serent. Le doute reflua. Maman avait fixé son regard
sur moi mais ne me voyait plus.

Plusieurs semaines apres la réunion, les nouvelles
étaient encore mauvaises, I’Etat refusait toute négocia-
tion avec les syndicats afin de retarder la fermeture dans
’attente d’un repreneur. Un dimanche soir, comme a
son habitude, Sacha rentra a la maison de retour d’Aix.
A table, Papa, chauffé a blanc, tenait le pied de son
verre de rouge entre le pouce et 'index. Je me souviens
de son mouvement sous I’abat-jour, il le faisait tourner
comme une toupie pour en éclairer la robe. Il leva son
regard sur mon frere, demeuré silencieux.

«Ils en pensent quot, les parents de ta chérie ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’ils en disent, eux ? C’est pas des avo-
cats, tu nous as dit ? Ils doivent bien en penser quelque
chose de notre affaire ? Ils pourraient méme nous aider,
non ? »
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