
CHAPITRE
47 JOURS

Œufs de grenouille

Tout était déjà là ; je ne cherchais que l’instant fatidique 
où se détacherait la première phrase : l’homme, quelque 
porte qu’il ouvre, où qu’il aille, même cloué à sa chaise, 
finit inéluctablement par tomber sur le passé. Et moi, 
écrivain qui avait vécu des années de froidure, je me suis 
arrêté sous le porche par lequel on sort de la jeunesse. À 
présent, je pressens le secret de la poésie, et son germe 
vain. Je compte explorer des paysages invisibles. Qui 
parle de soi ne doit rien passer sous silence. Si, ici ou 
là, je me mords la langue, si je saute un détail, cela ne 
sera pas pour m’épargner, il faut parfois s’écarter de la 
vérité car la vérité est un puits – qui s’y abreuve d’eau 
fraîche et se fortifie l’âme, qui y chute et rencontre la 
mort. Tout ce qui commence tend inéluctablement à 
revenir à son commencement. Quand j’aurai fini cette 
histoire, je saurai pourquoi j’écrivais.

Le monde a vieilli, l’heure de son extinction approche. 
Tout ce qui est au monde a vieilli  : et les plantes, et les 
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gens, et les volcans. Les œufs aussi ont vieilli. Les pères 
ont vieilli, le fruit de leurs entrailles vieillit. Les histoires 
qui parlent d’eux et de nous vieillissent. Ma jeunesse aussi 
a vieilli, tout comme celle de mon père. Il a longtemps 
fui ce à quoi on ne peut échapper. J’écris à son sujet 
avec prudence, comme si je le cherchais, car c’est avec 
prudence qu’ils l’ont cherché. J’écris ce que les autres ont 
vu comme ils l’ont vu ; j’écris aussi ce que les autres ont 
entendu, répété et rapporté. Leur vérité sera ma vérité 
sur mon père. Leur mensonge sera mon mensonge. Non, 
je n’affirme rien ! J’écris comme je pense que cela a pu 
ou dû se passer. Je ne le défendrai pas, car je ne peux le 
défendre ; et nombre sont ceux qui ont gémi sous sa main.

Mon père. Il était insignifiant en ce monde jusqu’à ce 
que sa traque commence. Le cherchaient des bipèdes : gen-
darmes et mouchards. Le cherchaient des quadrupèdes : 
chevaux et chiens policiers. Le cherchaient des autorités : la 
police et l’armée. Le cherchait la loi. Le cherchait le froid ; 
les froids canons des fusils le regardaient. Le cherchait le 
feu : les balles sifflaient et les brûlantes malédictions des 
mères et des veuves éplorées le rattrapaient. Ils le cher-
chaient… Pendant quarante-sept jours ils l’ont cherché…

Ici, au Foyer pour les personnes en situation de han-
dicap, où je travaille depuis peu, je cours dans tous les 
sens – cela ne me pèse pas. Je suis arrivé ici, j’ai trouvé 
ce travail comme je l’ai trouvé ; mon voisin – un célèbre 
joueur qui avait pris le nom de Clark, avait plumé le 
directeur aux cartes. Quand le directeur n’a plus rien eu 

12

452933WAQ_TOMBE_CC2021_PC.indd   12452933WAQ_TOMBE_CC2021_PC.indd   12 17/11/2025   07:45:1817/11/2025   07:45:18



à miser, il a eu l’idée d’offrir un poste d’une valeur de 
sept mille euros. Clark a gagné le poste au jeu et il aurait 
pu le vendre à n’importe qui, mais je suis arrivé –  je 
rentrais de Despotovac. Je ne me doutais pas qu’on allait 
me donner du travail. Clark, joueur à l’âme singulière, 
ne m’a pas dit – présente-toi pour cet emploi, car tu es 
orphelin, seul au monde. Non. Clark m’a dit : Présente-
toi pour cet emploi au Foyer… Ton père Numan Numić 
était un brave, je le connaissais, du coup, à mon tour de 
faire quelque chose pour toi. Va travailler.

Bien entendu, je sais que mon père n’était pas un 
héros, même si beaucoup le qualifient de tel – non ; il 
était en cavale, il s’est caché pendant 47 jours et 47 nuits, 
et aujourd’hui encore, depuis ces 47 jours et ces 
47 nuits, il fait irruption dans mes jours et mes nuits.

Et voilà, comme le fils de quelqu’un, comme le voi-
sin d’un joueur, je suis arrivé dans ce foyer, dans les 
odeurs de macaronis, de sueur, de poêles et d’assiettes 
sales, dans les cris ; je suis monté au troisième étage, j’ai 
longé la cuisine, la salle de billard et la salle d’échecs, j’ai 
trouvé l’administration et je suis allé voir le directeur.

Ah oui, c’est toi… Tu as fait quoi comme études ?
En bégayant, j’ai dit, j’ai fini le lycée technologique à 

Despotovac. Mon diplôme est arrivé par la poste. Je pré-
voyais d’étudier, mais cette opportunité s’est présentée.

Parfait. Tu commences aujourd’hui, apporte-moi ton 
diplôme demain. Félicitations.

M-m-m-merci.
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Avoir un emploi est un privilège, tu dois en être 
conscient. Commence à travailler, stabilise-toi et tu 
pourras étudier en parallèle, plus tard, rien ne presse… 
Tu vois bien que la moitié du pays n’a pas de travail. 
Ils partent tous à l’Ouest, les gens partent, juste pour se 
nourrir. Ils courbent l’échine pour un morceau de pain 
sec. Tu dois mettre cette chance à profit.

Qu-qu-qu’est-ce que je dois faire ?
Tu vois, dit le directeur, et à compter de ce jour, il ne 

me laissa pas lui poser beaucoup de questions, et s’efforça 
plutôt de parler lui, pour ne pas avoir à m’écouter. Nous 
avons des servantes. Ce sont les femmes qui servent leurs 
repas à nos patients. Mais c’est bien d’avoir aussi un ser-
vant. Mieux vaut dire servant que servante homme. Tu 
poses le plateau, tu leur dis de manger ; tu reviens plus 
tard et tu prends la vaisselle, tu l’emmènes à la cuisine 
pour qu’ils la lavent… Sois toujours prêt à aider. Quoi que 
te disent les docteurs, les infirmières, les aides-soignants, 
les physiothérapeutes, écoute-les… Tu es jeune, sois au 
service de tout le monde, tout simplement. Et si quelqu’un 
t’envoie chercher des cigarettes, cours, vole, obéis ; à ce 
propos, je te préviens, il est interdit de fumer à l’intérieur 
du bâtiment ; si tu veux fumer, sors sur la terrasse.

Je n’essayai même pas de lui dire, je ne fume pas. 
Je posai une question : E-e-est-ce que le t-t-travail est 
d-d-difficile ?

Comment ça, difficile ? Certains patients sont dif-
ficiles. Au rez-de-chaussée, tu as les paraplégiques. Au 
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premier et au deuxième étage, les malades mentaux et les 
alcooliques. Ici, au troisième étage, à côté de l’administra-
tion, tu as la cantine, la salle de billard et de baby-foot, 
les plateaux d’échecs… Au quatrième et au cinquième 
étage, tu as les vieux – car cet endroit, à l’origine, était 
censé être une maison de retraite, et au sixième étage, tu 
as un peu de tout  : des cas désespérés, des gens qui ont 
oublié qui ils sont. Il y en a qui, peut-être, cachent leur 
identité, d’autres qui ont vrillé pendant la guerre et qu’on 
a retrouvés terrifiés, amnésiques. Il y a là des patients 
qui ont fait une bonne dizaine d’hôpitaux, partout on 
a essayé de les soigner puis on les a envoyés finir leurs 
jours chez nous. Il y a du malheur dans de nombreuses 
chambres, mais ce qui est important pour toi, c’est que 
c’est un bon travail, un travail facile.

M-m-monsieur le d-d-directeur, c-c-c’est qu-quoi le 
m-m-mieux que je p-p-peux f-faire ?

Le mieux pour les patients ? Ignore-les. La plupart 
d’entre eux sont ici parce que leurs familles payent pour 
ne pas les avoir à la maison. Certains sont ici depuis 
vingt ans. Nous ne savons rien d’eux, ils n’ont pas le 
moindre papier, nous ne savons même pas comment ils 
s’appellent… Nous attendons qu’ils meurent ; si nous 
craignions moins Dieu, nous les achèverions, mais je ne 
sais pas où nous pourrions nous en débarrasser. À qui 
envoyer les corps ? Pour beaucoup, ici, c’est leur dernière 
adresse.

Qu-qu-qui est mon chef ?
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Tout le monde est ton chef. Quand quelqu’un te dit 
quelque chose, tu obéis. Ne sois pas en retard au tra-
vail. Tu seras tantôt du matin, tantôt du soir, comme 
les autres. Chaque étage a trente chambres. Au rez-
de-chaussée, tu as les chambres de 1 à 30, au premier 
étage de 101 à 130, et ainsi de suite jusqu’au sixième 
où tu as les chambres 601 à 630. Ici, au troisième, les 
pièces ne sont pas numérotées. Tu apprendras vite. 
Présente-toi à l’infirmière en chef, elle te dira ce que 
tu dois faire, les étages dont tu devras t’occuper… 
Bonne chance ! Comment tu as dit que tu t’appelais, 
déjà ?

S-s-semir N-n-numić.
Semir Numić… Un joli nom ! Ton père était le 

célèbre Numan Numić ? C’est ce que m’a dit Clark, 
s’il n’a pas menti.

Ou-ou-oui. C-c-clark n-n-ne m-m-ment p-p-pas.
Ton père Numan Numić était un homme, un vrai ! 

Il n’a pas laissé souiller son honneur, mais ici, au tra-
vail, ne parle pas de lui ; c’est du passé… Allez, petit, 
va faire connaissance avec l’infirmière en chef, elle te 
donnera des instructions. Une fois que tu auras enfilé 
un pantalon blanc et une blouse blanche, tu seras beau 
comme un docteur.

Quand j’eus passé le seuil, le directeur me rappela. Il 
m’avertit de ne pas parler de politique, ni de l’identité 
nationale du personnel : Tu es jeune, ne va pas te fourrer 
dans ces histoires !
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Il me demanda aussi  : Jeune homme, je n’ose pas 
demander à Clark des nouvelles de son frère. De 
Goulasch. Je sais qu’il a passé des années reclus. Est-ce 
qu’il est vivant ?

Il est m-m-mort.
Il est mort ? Bah, mieux vaut ça que de passer des 

années reclus. Je connaissais Goulasch de l’époque où il 
était serveur… Enfin, peu importe, va faire ton travail.

Je reçus immédiatement une blouse blanche, un pan-
talon blanc et des sabots blancs. Je me promenai aux 
différents étages, attendant que quelqu’un me demande 
quelque chose… Je fis un tour à la cantine, entrai 
dans certaines chambres, mes narines s’emplirent des 
odeurs de macaronis, de vaisselle sale et de la sueur qui 
depuis des années coule le long de l’échine du peuple. 
L’infirmière en chef m’avait dit que j’avais la charge du 
rez-de-chaussée, du premier et du deuxième étage – je 
devais passer de chambre en chambre ramasser les plats 
et les couverts –, et que même si quelqu’un me disait 
de ne pas prendre l’assiette, qu’il mangerait plus tard, 
il fallait lui répondre qu’il avait eu assez de temps, et 
qu’il n’avait qu’à manger plus vite la fois suivante…

Sur de nombreuses tables de nuit, à côté des têtes 
de lit de nos patients, les assiettes étaient restées 
intactes, personne n’avait mangé ses macaronis, mais 
ils avaient presque tous bu leur yaourt. Je ramassai 
rapidement les assiettes et jetai les pots en plastique. 
J’annonçai à l’infirmière en chef que j’avais fini mon 
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travail. Les paraplégiques et les malades mentaux, en 
général, se taisent, ils sont perdus dans leurs pensées ; 
les alcooliques tricotent des pulls et des chaussettes. 
Le silence règne dans les chambres. Je fis connaissance 
avec quelques paraplégiques, certains me souhaitèrent 
bonne chance pour mon nouveau travail. Je fus heu-
reux de ne pas trouver Zlatan. Quand le tribunal l’avait 
déclaré pénalement irresponsable, le juge avait précisé 
dans son verdict qu’il ne devait pas se faire soigner ici, 
dans la région où il avait commis ce qu’il avait commis, 
mais loin de sa ville natale. Mieux valait que je ne le 
rencontre pas.

L’infirmière en chef me félicita. On va faire quelque 
chose de toi, pourvu que tu ne te mêles pas de poli-
tique… Beaucoup de cruches et de godiches sont entrées 
dans des partis, maintenant, les partis les protègent et 
elles se la coulent douce. Si tu te tiens à distance de la 
politique, tu pourras faire un bon employé, me dit-elle. 
Parfois, il faudra aussi que tu nourrisses un patient… 
Mais ça non plus, ce n’est pas difficile.

Je visitai le quatrième et le cinquième étage, j’allai de 
chambre en chambre, fis connaissance avec les vieux. 
À force de s’être tus si longtemps, ils parlent volon-
tiers. Les uns chantent. D’autres jouent aux dominos. 
Certains commentent les manigances en coulisse des 
services secrets et des centres de pouvoir. Et au sixième 
étage, dans la chambre 601, je tombai sur deux hommes 
qui racontaient leur vie.
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Un homme se roulait sur le sol mouillé. Me voyant 
en blouse blanche, il demanda : Me permettez-vous de 
patauger dans la mare ?

Je hochai la tête. Lui donnai mon autorisation. Il 
m’adressa un sourire, tel un enfant qui aurait reçu une 
glace. Il se leva et commença à raconter son histoire. 
Sans être très disert, il parlait clair ; il était, me semble-
t-il, furieux contre le monde entier, sauf contre moi. Il 
m’avertit : Ici, ils m’appellent tous l’Homme qui prétend 
être une grenouille. Je suis une grenouille qui a été punie 
et transformée en homme. Je veux de l’eau !

L’autre était un Noir qui se présenta comme Abera, 
fils de l’empereur éthiopien Haïlé Sélassié, prince légi-
time et prétendant au trône. Il tenait la tête haute, 
comme s’il commandait à une armée sur une vaste 
plaine, et cherchait du regard ses unités les plus éloi-
gnées, qui n’attendaient que ses ordres. Il me dit : Jeune 
homme, veux-tu bien te présenter ?

S-s-semir Nu-u-umić.
Numić ? Il fit les yeux ronds.
Je bredouillai que j’étais le fils de Numan Numić, 

que tout le monde connaissait ici ; je ne pensais pas 
qu’un étranger aurait entendu ce nom…

J’ai entendu parler de ton père, c’était celui qui se cachait, 
mais quand tout ça s’est passé, j’étais en Éthiopie ou en 
Jamaïque, je ne suis arrivé en Yougoslavie que bien plus 
tard, j’ai demandé l’asile car la Yougoslavie et l’Éthiopie 
avaient de bonnes relations. Les communistes respectaient 
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l’empereur d’Éthiopie. Tu sais, j’imagine, qui était le Ras 
Tafari. Mon père. Quand il fut honteusement renversé, 
quand il fut trahi, je me réfugiai en Jamaïque, où les gens 
pensaient que mon père était plus qu’un homme, ils lui 
prêtaient des qualités surnaturelles. Mais pour m’empêcher 
de recevoir le soutien de l’Éthiopie et de la Jamaïque, les 
services secrets ont intrigué pour me faire arrêter, pour 
m’écarter et me cacher ici. Petit à petit, au fil des ans, j’ai 
noué des liens avec la population locale, j’ai entendu toutes 
sortes d’histoires, y compris celle de Numan Numić, il me 
semble qu’il se cachait, il avait sans doute tué des gens…

Je gardai le silence.
Tu as des problèmes ? Quelqu’un a essayé de lancer 

une vendetta ? De te tuer ? me demanda le Noir.
Je secouai la tête de gauche à droite, pour éviter de par-

ler ; depuis longtemps, j’avais appris, par des hochements 
de tête, des gestes, des haussements de sourcils, à écono-
miser mes mots, car la majorité des gens trouvait pénible 
de m’écouter. Plus je parlais, plus les gens s’éloignaient de 
moi. C’est peut-être pour cela que j’ai commencé à écrire.

Monsieur Abera, qui portait une vieille chemise à 
motifs africains et un collier de dents de bêtes, tenta de 
mettre en parallèle sa tragédie et la mienne.

Vois-tu, jeune homme… Ton père, malgré tout, 
n’était qu’un homme ordinaire, alors que mon père était 
empereur. Plus on tombe de haut, plus la tragédie est 
grande. Toi, peut-être qu’on te méprise en tant que fils 
d’un assassin, peut-être même qu’on te traque…
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En bégayant, je dis à monsieur Abera que personne 
n’était à mes trousses, car étant bègue, je ne tombais 
pas sous le coup de la vendetta…

N’en sois pas si sûr – qui sait quelles armes sont bra-
quées sur toi. Je ne voudrais pas qu’une balle te trouve, 
mais elle peut arriver d’une minute à l’autre… J’ai peur 
pour toi.

Monsieur Abera a peur pour moi, mais moi, je ne 
me suis jamais caché, et je ne réfléchis pas au fait qu’un 
membre des familles dont mon père a versé le sang 
puisse vouloir se venger.

Monsieur Abera est convaincant, mais l’Homme qui 
prétend être une grenouille l’est aussi. Il a remarqué que 
j’étais crispé, transi.

Il dit  : Mon but, c’est de retourner dans le monde 
des grenouilles, parmi les miens, mais je reviendrai te 
voir sous ma forme humaine, ne serait-ce qu’une demi-
heure, pour t’apporter un remède contre le froid. Tu 
frissonnes, tu es en sueur, je te plains ; n’oublie pas, si je 
vis, je supplierai le roi des grenouilles, qui m’a châtié et 
changé en homme, quand j’aurai purgé ma peine et serai 
redevenu grenouille, de me rendre ma forme humaine 
pour pouvoir t’aider, car tu es le seul à m’avoir autorisé 
à barboter dans ma mare, pour entretenir ma peau. Il ne 
faut pas que ma peau pâlisse ici, parmi les hommes. Je 
suis biologiquement menacé. Ils ne me laissent pas sortir, 
aller à la mare la plus proche, juste pour m’allonger un 
peu. Je dois me préparer à redevenir grenouille.
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Tout en parlant, il asperge le sol de sa bouteille d’eau 
et se roule par terre.

Monsieur Abera n’y prête pas attention, le fait que le 
sol soit mouillé ne le dérange pas. Il est assis sur son lit, 
sur les draps noirs et sales, tel un empereur sur son trône.

J’avais fini ma première journée de travail. Je n’étais 
pas allé voir les vingt-neuf autres chambres du sixième 
étage, mais je n’y étais pas tenu. Le lendemain, je remis au 
directeur mon diplôme d’études secondaires. Je me rendis 
dans toutes les chambres du rez-de-chaussée, du premier 
et du deuxième étage, finis ma tournée puis, pour passer 
le temps, je fis un tour dans les chambres du quatrième 
et du cinquième étage, regardai les gens… J’arrivai au 
sixième. À nouveau j’entrai dans la chambre 601. Et à 
nouveau j’y restai longtemps. L’Homme qui prétendait 
être une grenouille me proposa de trouver une manière 
de le faire sortir du Foyer en cachette, juste pour l’emme-
ner à la mare la plus proche, il me revaudrait ça plus tard.

Je gardai le silence. Puis il me supplia et m’implora 
d’aller à la mare la plus proche et de dire à une gre-
nouille qu’une de leurs congénères était prisonnière de 
la chambre 601, qu’elle avait presque purgé sa peine et 
devait revenir dans le monde des grenouilles.

S’il te plaît, fais-le pour moi, je crains que mon peuple 
ne m’ait oublié !

Manifestement, il passait ses heures et ses jours à se 
rouler sur le sol mouillé, s’efforçant de ne pas perdre 
les caractéristiques amphibies dont son châtiment l’avait 
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éloigné, mais il ne me disait pas quel péché il avait commis 
dans le monde des grenouilles. Pourquoi avait-il été puni ?

J’ai l’espoir que les grenouilles vont venir me rame-
ner dans mon monde, j’ai peut-être été gracié… J’espère 
qu’elles vont venir aujourd’hui !

Abera, ce petit Noir maigrichon, fluet comme un 
oiseau des marais, ne prête pas attention à lui, mais il 
s’adresse chaleureusement à moi : Jeune homme, il faut 
que tu saches qu’il y a toujours pire que le pire. C’est 
horrible, ce qui t’est arrivé ; quelqu’un, à coup sûr, veut 
te tuer et se venger, mais imagine ce que c’est pour moi 
– j’ai perdu la Corne de l’Afrique, j’aurais dû être roi des 
rois, et maintenant, je passe mes jours ici et j’ingurgite des 
plats fadasses. D’infâmes brouets ! Que ma vie te serve de 
leçon sur l’ampleur de ce que l’on peut perdre, et toi – ne 
pleure pas trop sur ton sort ; je crains juste que les cousins 
de ceux que ton père a abattus ne veuillent t’abattre.

Je sortis de la chambre 601. Immédiatement, dans le 
couloir, je tombai sur un homme dont la poche portait 
le nom Vekić. Tu es le nouveau ? Je hochai la tête. Allez, 
viens boire un café, viens chez moi.

J’entrai dans une petite pièce bien rangée. Il posa une 
džezva 3 sur le réchaud.

T’as payé pour ce boulot ou tu l’as gagné au jeu ?
Je bredouillai que je n’avais ni payé ni gagné au jeu…

3.  Džezva : petite casserole haute à col étroit et à long manche servant 
à la préparation du café turc. (N.d.T.)
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Ça m’étonne, on surnomme le directeur 5-7-9. Tout 
le monde sait qu’il faut payer pour travailler ici. Cinq 
mille pour une femme de ménage, sept mille pour tout 
ce qui est niveau lycée, et neuf mille pour un poste de 
docteur. Jusqu’à récemment, il prenait des marks, main-
tenant, il prend des euros, mais il n’a pas divisé le tarif 
par deux 4 – les chiffres sont restés les mêmes : 5-7-9. Tout 
ce qu’il prend, il le joue, et parfois, il mise un poste et le 
perd à la table de jeu… À moins que tu ne sois dans les 
jeunesses d’un parti ? Il lèche toutes les bottes, il veut 
être dans les petits papiers de tout le monde…

Je me taisais.
N’aie pas peur de moi, mon garçon, ça fait vingt-cinq 

ans que je suis ici, je travaille, je regarde et je m’étonne… 
Je suis physiothérapeute… Il y a beaucoup d’histoires 
très dures au Foyer, des vieux, des paraplégiques, des 
malades mentaux… des gens sans identité… Chacun 
porte sa croix. Certains payent leur prise en charge avec 
leur retraite, pour d’autres, c’est la famille qui paye et 
pour d’autres, les services sociaux… Il y a des gens qui 
vivent ici depuis trente ans et qui fixent un point dans le 
vide depuis trente ans. Mais ce sixième étage – le Service 
spécial –, c’est encore une autre histoire. Là, il y a des 
gens que personne n’est jamais venu voir.

Je bafouillai que j’étais, au sixième étage, entré dans 
la chambre 601.

4.  Un euro vaut à peu près le double d’un mark allemand. (N.d.T.)
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Tu as dû en entendre des vertes et des pas mûres…
L-l-l’Homme qui p-p-prétend être une g-g-gren-

n-nouille, bégayai-je, esp-p-père que des g-g-gren-
n-nouilles v-vont v-venir le chercher… p-p-pour le 
r-r-ramener dans le m-m-monde des g-g-grenouilles…

Il raconte toujours ça, nous ne savons rien de lui 
mais, si je peux te donner un conseil, ne les écoute pas 
trop car, parfois, il se passe des choses qui te persuadent 
qu’ils ont raison et tu te mets à douter de la vérité… 
Quand tu as l’impression que le mensonge du fou est 
devenu plus réel que ta vérité, fuis, sauve-toi, sinon, tu 
tomberas sous leur emprise…

Je l’interrogeai sur l’Éthiopien.
Laisse tomber, ne l’écoute pas, celui-là, ça fait long-

temps qu’il a complètement vrillé. Le prince qui voulait 
être empereur !

Le physiothérapeute Vekić me proposa de me recon-
duire en ville. Nous poursuivîmes notre discussion. Il 
me dit qu’il allait prendre dix jours de congé. Tandis 
que nous roulions vers la ville, j’aperçus une grenouille 
– elle traversait la route en sautillant, et finit sous la roue 
avant droite de la voiture. Je me retournai, et vis qu’elle 
était écrasée… Vekić dit  : J’espérais qu’elle allait s’en 
sortir ! Ouh, imagine, si notre patient de la chambre 601 
voyait ça ! Il serait fou de douleur !

Je regardai Vekić, hochai la tête. J’étais d’accord. Il 
roule et parle : Je te le dis, ne les écoute pas, sinon tu vas 
devenir comme eux. Un jour, il y en a un qui a arraché 
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le couvercle d’une boîte de pâté et qui s’est coupé la bite. 
On la lui a recousue mais, quand il a repris connaissance, 
il a dit : Puisque c’est comme ça, je vais recommencer ! 
Certains mentent pendant des années et croient à leurs 
propres mensonges, je te jure – si on les faisait parler à 
la télé pendant deux heures, la majorité des téléspecta-
teurs les croirait.

Je me dis… nous sommes tous à l’endroit où nous 
sommes parce que nous ne pouvons pas être ailleurs.

Vekić ne me demanda ni comment je m’appelais ni 
où j’habitais. Il me dit que j’avais de la chance d’avoir 
un travail. C’était la première personne qui me disait 
que j’avais de la chance.

Le lendemain, au travail, je servis les repas au rez-de-
chaussée, au premier et au deuxième étage ; deux heures 
plus tard, je revins chercher les assiettes, les couverts et 
les pots de yaourt, puis je montai au sixième étage. Dans 
la chambre 601. L’Homme qui prétendait être une gre-
nouille ne m’adressa pas la parole, mais monsieur Abera 
était d’humeur bavarde. Il me dit que l’Éthiopie était un 
pays millénaire ; sous le règne de son père, elle était bien 
mieux organisée que les restes actuels de l’ex-Yougoslavie. 
C’était un pays où la politique était faite par les nobles, 
pas par les voleurs, dit monsieur Abera. L’Homme qui 
prétendait être une grenouille semblait n’accorder aucune 
attention au monologue de monsieur Abera. Mais moi, je 
l’écoutais attentivement car jamais auparavant, je n’avais 
rencontré un homme qui avait des prétentions au trône.
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Et tandis que l’Europe commence seulement à légaliser 
la prostitution et à protéger les prostituées, à organiser des 
examens médicaux, nous, en Éthiopie, nous avions une 
représentante des prostituées qui siégeait dans les cérémo-
nies nationales, dans le stade – oui, oui, la déléguée des 
prostituées représentait cette catégorie, elle faisait partie 
des invités de marque. Nous étions un peuple sexuelle-
ment émancipé. Mon père a eu six enfants de son mariage, 
moi, je suis un enfant hors mariage. Il avait une servante 
issue du peuple des Afars. Les femmes de ce peuple sont 
les plus belles du monde… Elle était jeune, elle ne pouvait 
pas dire non à l’empereur… Et elle m’a eu ! Mais le Ras 
Tafari n’a pas chassé ma mère. Non. Il nous a gardés, elle 
et moi, dans son entourage, il l’a fait employer en cui-
sine, et moi, depuis tout petit, j’étais chargé de nourrir les 
lions et les tigres de sa résidence, ou plutôt, je lui tendais 
les bouts de viande et il les jetait dans les cages… Mon 
père avait coutume, pour ses rendez-vous importants, de 
se promener avec son collaborateur entre les cages ; je 
lui tendais les bouts de viande et il les jetait aux bêtes 
– il avait plus confiance en moi qu’en ses autres enfants. 
J’écoutais ce qu’il racontait, j’étais au courant de tous les 
secrets d’État… Il avait un pays organisé, il avait même 
un homme qui était chargé de nettoyer les chaussures des 
invités quand, lors d’une réception, Lulu, son chien préféré 
–  ce polisson –, pissait dessus. Ce chien avait l’habitude 
de pisser sur les chaussures cirées et impeccablement lus-
trées des visiteurs prestigieux… Mon père a été renversé, 
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c’était un complot, de l’intérieur et de l’extérieur. Ils l’ont 
accusé d’être responsable de la famine. Des morts de la 
famine. Quelle ineptie ! Accuser quelqu’un de la famine 
en Afrique. Quand l’Afrique a-t-elle mangé à sa faim ?

Ils n’arrêtaient pas d’accuser mon père d’organiser des 
festins. Mais le Ras Tafari ne pesait qu’une quarantaine 
de kilos. Il faisait 1,57 mètre. Les jambes fines. Je suis 
pareil. Va voir les photos de l’empereur ; de tous ses 
enfants, c’est moi qui lui ressemble le plus… Et tu sais, 
c’est moi qui ai perdu le plus quand ils ont renversé 
mon père, mais je sais que mon peuple est fier, je suis 
convaincu qu’un jour, ils vont me retrouver et me don-
ner la couronne qui me revient.

Le Ras Tafari est né Tafari Makonnen Woldemikael. 
Lors de son couronnement, en 1930, on lui a donné le nom 
de règne de Haïlé Sélassié. Il a mené des réformes agraires, 
émancipé les esclaves, formé un Parlement et une justice. 
Il était respecté dans le monde, il a reçu presque cent déco-
rations civiles et militaires… Quand les Italiens nous ont 
occupés, il s’est réfugié en Angleterre. Là, avec ses réseaux, 
il a organisé l’insurrection et il est rentré en Éthiopie, avec 
l’aide des Anglais, en 1942. Il aimait la jeunesse, il a offert 
un de ses palais à l’université. Il a fondé l’Organisation 
de l’unité africaine. C’est alors que la presse occidentale 
a commencé à l’attaquer. Imagine, s’ils avaient formé les 
États-Unis d’Afrique et exploité et vendu eux-mêmes les 
trésors de l’Afrique ? Aujourd’hui, ils seraient comme les 
États-Unis d’Amérique. Les journalistes étrangers se sont 
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mis à cracher sur mon père sur ordre des services secrets. 
Ils l’accusaient sans cesse du grand nombre de victimes 
de la famine, mais mon père n’était pas responsable de 
la sécheresse. Nos ennemis ont acheté nos généraux. Ils 
ont renversé mon père. Les services secrets ont financé et 
organisé des grèves. Ils ont emprisonné la famille impé-
riale. J’étais aux côtés de mon père, en qualité de serviteur, 
en réalité il me gardait à ses côtés comme son fils, mais 
me présentait comme son serviteur pour me protéger des 
autres membres de la famille. Bientôt la monarchie a été 
abolie, bientôt mon père est mort. Ma mère, bien plus 
jeune que mon père, venait, comme je te l’ai dit, du peuple 
des Afars. Elle était musulmane. Pour l’empereur, l’avenir 
de l’Éthiopie résidait dans une personne issue d’un couple 
mixte, une personne qui pourrait unir les musulmans et 
les chrétiens. Il pensait que j’étais précisément celui qui 
pourrait unir le peuple éthiopien.

Je le regardai. Je restai longtemps muet, mais il finit 
par répondre à la question qui m’intéressait. Je m’at-
tends à prendre enfin la couronne qui me revient. C’est 
sûr ! Je suis caché ici, mais mon peuple me trouvera !

L’Homme qui prétendait être une grenouille n’était 
pas loquace ce jour-là. En bredouillant, je lui dis : Hier, 
sur la route, le physiothérapeute Vekić a écrasé une 
grenouille en voiture, sans le faire exprès…

Oui, oui ! Cette grenouille était certainement en che-
min pour me tirer d’ici ! Mon peuple ne m’a pas oublié !
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