CHAPITRE
47 JOURS

Eufs de grenouille

Tout était déja 13 ; je ne cherchais que I'instant fatidique
ou se détacherait la premiére phrase : ’homme, quelque
porte qu’il ouvre, ou qu’il aille, méme cloué 2 sa chaise,
finit inéluctablement par tomber sur le passé. Et moi,
écrivain qui avait vécu des années de froidure, je me suis
arrété sous le porche par lequel on sort de la jeunesse. A
présent, je pressens le secret de la poésie, et son germe
vain. Je compte explorer des paysages invisibles. Qui
parle de soi ne doit rien passer sous silence. Si, ici ou
13, je me mords la langue, si je saute un détail, cela ne
sera pas pour m’épargner, il faut parfois s’écarter de la
vérité car la vérité est un puits — qui s’y abreuve d’eau
fraiche et se fortifie I’ame, qui y chute et rencontre la
mort. Tout ce qui commence tend inéluctablement 2
revenir & son commencement. Quand j’aurai fini cette
histoire, je saurai pourquoi j’écrivais.

Le monde a vieilli, ’heure de son extinction approche.
Tout ce qui est au monde a vieilli : et les plantes, et les
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gens, et les volcans. Les ceufs aussi ont vieilli. Les peres
ont vieilli, le fruit de leurs entrailles vieillit. Les histoires
qui parlent d’eux et de nous vieillissent. Ma jeunesse aussi
a vieilli, tout comme celle de mon pere. 1l a longtemps
fui ce a quoi on ne peut échapper. J’écris A son sujet
avec prudence, comme si je le cherchais, car c’est avec
prudence qu’ils I'ont cherché. J’écris ce que les autres ont
vu comme ils Pont vu ; j’écris aussi ce que les autres ont
entendu, répété et rapporté. Leur vérité sera ma vérité
sur mon pere. Leur mensonge sera mon mensonge. Non,
je n’affirme rien ! J’écris comme je pense que cela a pu
ou di se passer. Je ne le défendrai pas, car je ne peux le
défendre ; et nombre sont ceux qui ont gémi sous sa main.

Mon pere. I était insignifiant en ce monde jusqu’a ce
que sa traque commence. Le cherchaient des bipedes : gen-
darmes et mouchards. Le cherchaient des quadrupedes :
chevaux et chiens policiers. Le cherchaient des autorités : la
police et 'armée. Le cherchait la loi. Le cherchait le froid ;
les froids canons des fusils le regardaient. Le cherchait le
feu : les balles sifflaient et les briilantes malédictions des
meres et des veuves éplorées le rattrapaient. Ils le cher-
chaient... Pendant quarante-sept jours ils 'ont cherché...

Ici, au Foyer pour les personnes en situation de han-
dicap, ot je travaille depuis peu, je cours dans tous les
sens — cela ne me pese pas. Je suis arrivé ici, j’al trouvé
ce travail comme je I’ai trouvé ; mon voisin — un célebre
joueur qui avait pris le nom de Clark, avait plumé le
directeur aux cartes. Quand le directeur n’a plus rien eu
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a miser, il a eu I'idée d’offrir un poste d’une valeur de
sept mille euros. Clark a gagné le poste au jeu et il aurait
pu le vendre & n’importe qui, mais je suis arrivé — je
rentrais de Despotovac. Je ne me doutais pas qu’on allait
me donner du travail. Clark, joueur a I’ame singuliére,
ne m’a pas dit — présente-toi pour cet emploi, car tu es
orphelin, seul au monde. Non. Clark m’a dit : Présente-
toi pour cet emploi an Foyer... Ton pére Numan Numié
était un brave, je le connaissais, du coup, a mon tour de
faire quelque chose pour toi. Va travailler.

Bien entendu, je sais que mon pére n’était pas un
héros, méme si beaucoup le qualifient de tel — non; il
était en cavale, il s’est caché pendant 47 jours et 47 nuits,
et aujourd’hui encore, depuis ces 47 jours et ces
47 nuits, il fait irruption dans mes jours et mes nuits.

Et voila, comme le fils de quelqu’un, comme le voi-
sin d’un joueur, je suis arrivé dans ce foyer, dans les
odeurs de macaronis, de sueur, de poéles et d’assiettes
sales, dans les cris ; je suis monté au troisieme étage, j’ai
longé la cuisine, la salle de billard et la salle d’échecs, j’ai
trouvé ’administration et je suis allé voir le directeur.

Ab oui, C’est toi... Tu as fait quoi comme études ¢

En bégayant, j’ai dit, j’ai fini le lycée technologique a
Despotovac. Mon dipléme est arrivé par la poste. Je pré-
voyais d’étudier, mais cette opportunité s’est présentée.

Parfait. Tu commences aujourd’hui, apporte-moi ton
diplome demain. Félicitations.

M-m-m-merct.
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Avoir un emploi est un privilege, tu dois en étre
conscient. Commence a travailler, stabilise-toi et tu
pourras étudier en paralléle, plus tard, rien ne presse...
Tu vois bien que la moitié du pays n’a pas de travail.
Ils partent tous a I’Ouest, les gens partent, juste pour se
nourrir. Ils conrbent I’échine pour un morcean de pain
sec. Tu dois mettre cette chance a profit.

Qu-qu-qu’est-ce que je dois faire ¢

Tu vois, dit le directeur, et & compter de ce jour, il ne
me laissa pas lui poser beaucoup de questions, et s’efforga
plutde de parler lui, pour ne pas avoir 2 m’écouter. Nous
avons des servantes. Ce sont les femmes qui servent leurs
repas a nos patients. Mais c’est bien d’avoir aussi un ser-
vant. Mieux vaut dire servant que servante homme. Tu
poses le platean, tu lenr dis de manger ; tu reviens plus
tard et tu prends la vaisselle, tu Pemmeénes a la cuisine
pour qu’ils la lavent... Sois toujours prét a aider. Quoi que
te disent les docteurs, les infirmiéres, les aides-soignants,
les physiothérapeutes, écoute-les... Tu es jeune, sois an
service de tout le monde, tout simplement. Et si quelqu’un
renvoie chercher des cigarettes, cours, vole, obéis; a ce
propos, je te préviens, il est interdit de fumer a Pintérieur
du batiment ; si tu veux fumer, sors sur la terrasse.

Je n’essayai méme pas de lui dire, je ne fume pas.
Je posai une question : E-e-est-ce que le t-t-travail est
d-d-difficile ¢

Comment ¢a, difficile ¢ Certains patients sont dif-
ficiles. Au rez-de-chaussée, tu as les paraplégiques. Au
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premier et au deuxieme étage, les malades mentaux et les
alcooliques. Ici, au troisieme étage, a coté de administra-
tion, tu as la cantine, la salle de billard et de baby-foot,
les plateaux d’échecs... Au quatrieme et an cinquieme
¢tage, tu as les vieux — car cet endroit, a lorigine, était
censé étre une maison de retraite, et au sixieme étage, tu
as un pen de tout : des cas désespérés, des gens qui ont
oublié qui ils sont. Il y en a qui, peut-étre, cachent lenr
identité, d’autres qui ont vrillé pendant la guerre et qu’on
a retrouvés terrifiés, amnésiques. Il y a la des patients
qui ont fait une bonne dizaine d’hépitaux, partout on
a essayé de les soigner puis on les a envoyés finir leurs
jours chez nous. Il y a du malbeur dans de nombreuses
chambres, mais ce qui est important pour toi, c’est que
c’est un bon travail, un travail facile.

M-m-monsienr le d-d-directenr, c-c-c’est qu-quoi le
m-m-mieux que je p-p-peux f-faire ¢

Le mieux pour les patients ¢ Ignore-les. La plupart
d’entre eux sont ici parce que leurs familles payent pour
ne pas les avoir a la maison. Certains sont ici depuis
vingt ans. Nous ne savons rien d’eux, ils n’ont pas le
moindre papier, nous ne savons méme pas comment ils
s’appellent... Nous attendons qu’ils meurent ; si nous
craignions moins Dieu, nous les acheverions, mais je ne
sais pas oi nous pourrions nous en débarrasser. A qui
envoyer les corps ¢ Pour beaucoup, ici, c’est lenr derniére
adresse.

Qu-qu-qui est mon chef ¢
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Tout le monde est ton chef. Quand quelqu’un te dit
quelque chose, tu obéis. Ne sois pas en retard au tra-
vail. Tu seras tantdt du matin, tantot du soir, comme
les antres. Chaque étage a trente chambres. Au rez-
de-chaussée, tu as les chambres de 1 a 30, an premier
¢tage de 101 a 130, et ainsi de suite jusqu’aun sixieme
on tu as les chambres 601 a 630. Ici, an troisieme, les
pieces ne sont pas numérotées. Tu apprendras vite.
Présente-toi a I’infirmiere en chef, elle te dira ce que
tu dois faire, les étages dont tu devras t’occuper...
Bonne chance | Comment tu as dit que tu t’appelais,
déja ¢

S-s-semir N-n-numic.

Semir Numié... Un joli nom ! Ton pere était le
célebre Numan Numié¢ 2 C’est ce que m’a dit Clark,
s’il n’a pas menti.

Ou-ou-oui. C-c-clark n-n-ne m-m-ment p-p-pas.

Ton pere Numan Numi¢ était un homme, un vrai !
Il n’a pas laissé souiller son honneur, mais ici, an tra-
vail, ne parle pas de lui; c’est du passé... Allez, petit,
va faire connaissance avec linfirmiere en chef, elle te
donnera des instructions. Une fois que tu awras enfilé
un pantalon blanc et une blouse blanche, tu seras beaun
comme un docteur.

Quand j’eus passé le seuil, le directeur me rappela. Il
m’avertit de ne pas parler de politique, ni de I'identité
nationale du personnel : Tu es jeune, ne va pas te fourrer
dans ces bistoires !
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Il me demanda aussi : Jeune homme, je n’ose pas
demander a Clark des nowvelles de son frére. De
Goulasch. Je sais qu’il a passé des années reclus. Est-ce
qu’il est vivant ¢

Il est m-m-mort.

Il est mort ¢ Bah, mieux vaut ¢a que de passer des
années reclus. Je connaissais Goulasch de I’époque o il
¢tait serveur... Enfin, peu importe, va faire ton travail.

Je recus immédiatement une blouse blanche, un pan-
talon blanc et des sabots blancs. Je me promenai aux
différents étages, attendant que quelqu’un me demande
quelque chose... Je fis un tour a la cantine, entrai
dans certaines chambres, mes narines s’emplirent des
odeurs de macaronis, de vaisselle sale et de la sueur qui
depuis des années coule le long de I’échine du peuple.
L’infirmiere en chef m’avait dit que j’avais la charge du
rez-de-chaussée, du premier et du deuxieéme étage — je
devais passer de chambre en chambre ramasser les plats
et les couverts —, et que méme si quelqu’un me disait
de ne pas prendre I’assiette, qu’il mangerait plus tard,
il fallait lui répondre qu’il avait eu assez de temps, et
qu’il n’avait qu’a manger plus vite la fois suivante...

Sur de nombreuses tables de nuit, a2 c6té des tétes
de lit de nos patients, les assiettes étaient restées
Intactes, personne n’avait mangé ses macaronis, mais
ils avaient presque tous bu leur yaourt. Je ramassai
rapidement les assiettes et jetai les pots en plastique.
Jannongai a I'infirmiére en chef que j’avais fini mon
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travail. Les paraplégiques et les malades mentaux, en
général, se taisent, ils sont perdus dans leurs pensées ;
les alcooliques tricotent des pulls et des chaussettes.
Le silence regne dans les chambres. Je fis connaissance
avec quelques paraplégiques, certains me souhaiterent
bonne chance pour mon nouveau travail. Je fus heu-
reux de ne pas trouver Zlatan. Quand le tribunal I’avait
déclaré pénalement irresponsable, le juge avait précisé
dans son verdict qu’il ne devait pas se faire soigner ici,
dans la région ou il avait commis ce qu’il avait commis,
mais loin de sa ville natale. Mieux valait que je ne le
rencontre pas.

L’infirmiere en chef me félicita. On va faire quelque
chose de toi, pourvu que tu ne te méles pas de poli-
tique... Beaucoup de cruches et de godiches sont entrées
dans des partis, maintenant, les partis les protegent et
elles se la coulent douce. Si tu te tiens a distance de la
politique, tu pourras faire un bon employé, me dit-elle.
Parfois, il fandra aussi que tu nowrrisses un patient. ..
Mais ¢a non plus, ce n’est pas difficile.

Je visitai le quatrieme et le cinquieme étage, j’allai de
chambre en chambre, fis connaissance avec les vieux.
A force de s’étre tus si longtemps, ils parlent volon-
tiers. Les uns chantent. D’autres jouent aux dominos.
Certains commentent les manigances en coulisse des
services secrets et des centres de pouvoir. Et au sixieme
étage, dans la chambre 601, je tombai sur deux hommes
qui racontaient leur vie.
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Un homme se roulait sur le sol mouillé. Me voyant
en blouse blanche, il demanda : Me permettez-vous de
patanger dans la mare ¢

Je hochai la téte. Lui donnai mon autorisation. Il
m’adressa un sourire, tel un enfant qui aurait regu une
glace. Il se leva et commenga a raconter son histoire.
Sans étre tres disert, il parlait clair ; il était, me semble-
t-1l, furieux contre le monde entier, sauf contre mou. Il
m’avertit : Ici, ils m’appellent tous ’Homme qui prétend
étre une grenouille. Je suis une grenounille qui a été punie
et transformée en homme. Je veux de ’ean !

L’autre était un Noir qui se présenta comme Abera,
fils de ’empereur éthiopien Hailé Sélassié, prince 1égi-
time et prétendant au trone. Il tenait la téte haute,
comme s’il commandait 2 une armée sur une vaste
plaine, et cherchait du regard ses unités les plus éloi-
gnées, qui n’attendaient que ses ordres. Il me dit : Jeune
homme, veux-tu bien te présenter ¢

S-s-semir Nu-u-umic.

Numié ¢ 11 fit les yeux ronds.

Je bredouillai que jétais le fils de Numan Numic,
que tout le monde connaissait ici; je ne pensais pas
qu’un étranger aurait entendu ce nom...

Jai entendu parler de ton pere, c’était celui qui se cachait,
mais quand tout ca s'est passé, j’étais en Ethiopie ou en
Jamaique, je ne suis arrivé en Yougoslavie que bien plus
tard, j’ai demandé Lasile car la Yougoslavie et I’Ethiopie
avaient de bonnes relations. Les communistes respectaient
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Pemperenr d’Ethiopie. Tu sais, j’imagine, qui était le Ras
Tafari. Mon pere. Quand il fut honteusement renversé,
quand il fut trabi, je me réfugiai en Jamaique, ou les gens
pensaient que mon pere était plus qu’un homme, ils lui
prétaient des qualités surnaturelles. Mais pour m’empécher
de recevoir le soutien de I’Ethiopie et de la Jamaique, les
services secrets ont intrigué pour me faire arréter, pour
m’écarter et me cacher ici. Petit a petit, au fil des ans, j’ai
noué des liens avec la population locale, j’ai entendu toutes
sortes d’histoires, y compris celle de Numan Numic, il me
semble qu’il se cachait, il avait sans doute tué des gens...

Je gardai le silence.

Tu as des problemes ¢ Quelqu’un a essayé de lancer
une vendetta ¢ De te tuer ¢ me demanda le Noir.

Je secouai la téte de gauche a droite, pour éviter de par-
ler ; depuis longtemps, j’avais appris, par des hochements
de téte, des gestes, des haussements de sourcils, & écono-
miser mes mots, car la majorité des gens trouvait pénible
de m’écouter. Plus je parlais, plus les gens s’éloignaient de
moi. C’est peut-&étre pour cela que j’ai commencé a écrire.

Monsieur Abera, qui portait une vieille chemise a
motifs africains et un collier de dents de bétes, tenta de
mettre en parallele sa tragédie et la mienne.

Vois-tu, jeune homme... Ton pére, malgré tout,
n’était qu’un homme ordinaire, alors que mon peére était
empereur. Plus on tombe de haut, plus la tragédie est
grande. Toi, peut-étre qu’on te méprise en tant que fils
d’un assassin, peut-étre méme qu’on te traque...
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En bégayant, je dis 2 monsieur Abera que personne
n’était 2 mes trousses, car étant begue, je ne tombais
pas sous le coup de la vendetta...

N’en sois pas si siir — qui sait quelles armes sont bra-
quées sur toi. Je ne voudrais pas qu’une balle te trouve,
mais elle peut arriver d’une minute a Lautre... [’ai penr
pour to.

Monsieur Abera a peur pour moi, mais moi, je ne
me suis jamais caché, et je ne réfléchis pas au fait qu’un
membre des familles dont mon pere a versé le sang
puisse vouloir se venger.

Monsieur Abera est convaincant, mais 'Homme qui
prétend étre une grenouille I’est aussi. Il a remarqué que
J’étais crispé, transi.

Il dit : Mon but, c’est de retourner dans le monde
des grenouilles, parmi les miens, mais je reviendrai te
voIr sous ma forme humaine, ne serait-ce qu’une demi-
heure, pour t’apporter un remede contre le froid. Tu
frissonnes, tu es en sueur, je te plains ; n’oublie pas, si je
vis, je supplierai le roi des grenouilles, qui m’a chatié et
changé en homme, quand j’aurai purgé ma peine et serai
redevenu grenouille, de me rendre ma forme humaine
pour ponvoir t’aider, car tu es le seul a m’avoir autorisé
a barboter dans ma mare, pour entretenir ma peaun. Il ne
faut pas que ma pean palisse ici, parmi les hommes. Je
suis biologiguement menacé. Ils ne me laissent pas sortir,
aller a la mare la plus proche, juste pour m’allonger un
pen. Je dois me préparer a redevenir grenouille.
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Tout en parlant, il asperge le sol de sa bouteille d’eau
et se roule par terre.

Monsieur Abera n’y préte pas attention, le fait que le
sol soit mouillé ne le dérange pas. Il est assis sur son lit,
sur les draps noirs et sales, tel un empereur sur son trone.

Javais fini ma premiere journée de travail. Je n’étais
pas allé voir les vingt-neuf autres chambres du sixieme
étage, mais je n’y étais pas tenu. Le lendemain, je remis au
directeur mon diplome d’études secondaires. Je me rendis
dans toutes les chambres du rez-de-chaussée, du premier
et du deuxieéme étage, finis ma tournée puis, pour passer
le temps, je fis un tour dans les chambres du quatrieme
et du cinquiéme étage, regardai les gens... Jarrivai au
sixieme. A nouveau j’entrai dans la chambre 601. Et 2
nouveau j’y restai longtemps. L’Homme qui prétendait
étre une grenouille me proposa de trouver une maniere
de le faire sortir du Foyer en cachette, juste pour 'emme-
ner a la mare la plus proche, il me revaudrait ¢a plus tard.

Je gardai le silence. Puis il me supplia et m’implora
d’aller a la mare la plus proche et de dire & une gre-
nouille qu’une de leurs congéneéres était prisonniére de
la chambre 601, qu’elle avait presque purgé sa peine et
devait revenir dans le monde des grenouilles.

S’il te plait, fais-le pour mot, je crains que mon peuple
ne m’ait oublié !

Manifestement, il passait ses heures et ses jours 2 se
rouler sur le sol mouillé, s’efforcant de ne pas perdre
les caractéristiques amphibies dont son chatiment I’avait
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éloigné, mais il ne me disait pas quel péché il avait commis
dans le monde des grenouilles. Pourquoi avait-il été puni ?

Jai Pespoir que les grenouilles vont venir me rame-
ner dans mon monde, j’ai peut-étre été gracié... J’espere
qu’elles vont venir aujonrd’hui !

Abera, ce petit Noir maigrichon, fluet comme un
oiseau des marais, ne préte pas attention 2 lui, mais il
s’adresse chaleureusement a moi : Jeune homme, il faut
que tu saches qu’il y a toujours pire que le pire. C’est
horrible, ce qui t’est arrivé ; quelqu’un, a coup sir, veut
te tuer et se venger, mais imagine ce que c’est pour moi
—j’ai perdu la Corne de I’Afrique, j’aurais dii étre roi des
rois, et maintenant, je passe mes jours ici et j'ingurgite des
plats fadasses. D’infames brouets ! Que ma vie te serve de
lecon sur Pampleur de ce que 'on peut perdre, et toi — ne
pleure pas trop sur ton sort ; je crains juste que les cousins
de ceux que ton pére a abattus ne veuillent t’abattre.

Je sortis de la chambre 601. Immédiatement, dans le
couloir, je tombai sur un homme dont la poche portait
le nom Vekié. Tu es le nouveaun ¢ Je hochai la téte. Allez,
viens boire un café, viens chez moi.

Jentrai dans une petite piece bien rangée. Il posa une
dzezva’® sur le réchaud.

T’as payé pour ce boulot ou tu 'as gagné an jen ¢

Je bredouillai que je n’avais ni payé ni gagné au jeu...

3. DZezva : petite casserole haute 2 col étroit et a long manche servant
a la préparation du café turc. (N.d.T.)

23

452933WAQ_TOMBE_CC2021_PC.indd 23 17/11/2025 07:45:18



Ca m’étonne, on surnomme le directeur 5-7-9. Tout
le monde sait qu’il faut payer pour travailler ici. Cing
mille pour une femme de ménage, sept mille pour tout
ce qui est nivean lycée, et neuf mille pour un poste de
doctenr. Jusqu’a récemment, il prenait des marks, main-
tenant, il prend des euros, mais il n’a pas divisé le tarif
par deux” — les chiffres sont restés les mémes : 5-7-9. Tout
ce qu’il prend, il le joue, et parfois, il mise un poste et le
perd & la table de jeu... A moins que tu ne sois dans les
jeunesses d’un parti ¢ 1l leche toutes les bottes, il vent
étre dans les petits papiers de tout le monde...

Je me taisais.

N'aie pas peur de moi, mon garcon, ¢a fait vingt-cing
ans que je suis ici, je travaille, je regarde et je m’étonne...
Je suis physiothérapeute... Il y a beaucoup d’histoires
tres dures au Foyer, des vieux, des paraplégiques, des
malades mentaux... des gens sans identité... Chacun
porte sa croix. Certains payent leur prise en charge avec
leur retraite, pour d’autres, c’est la famille qui paye et
pour d’autres, les services sociaux... Il y a des gens qui
vivent ici depuis trente ans et qui fixent un point dans le
vide depuis trente ans. Mais ce sixieme étage — le Service
spécial —, c’est encore une autre historre. La, il y a des
gens que personne n’est jamais venu VoLr.

Je bafouillai que j’étais, au sixieme étage, entré dans
la chambre 601.

4. Un euro vaut a peu pres le double d’un mark allemand. (N.d.T.)
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Tu as dii en entendre des vertes et des pas miires...

L-I-PHomme qui p-p-prétend étre une g-g-gren-
n-nounille, bégayai-je, esp-p-pére que des g-g-gren-
n-nouilles v-vont v-venir le chercher... p-p-pour le
r-r-ramener dans le m-m-monde des g-g-grenouilles. ..

Il raconte toujours ¢a, nous ne savons rien de lui
mais, si je peux te donner un conseil, ne les écoute pas
trop car, parfois, il se passe des choses qui te persuadent
qu’ils ont raison et tu te mets a douter de la vérité...
Quand tu as Pimpression que le mensonge du fou est
devenu plus réel que ta vérité, fuis, sauve-toi, sinon, tu
tomberas sous leur emprise...

Je Pinterrogeai sur 'Ethiopien.

Laisse tomber, ne I’écoute pas, celui-la, ¢a fait long-
temps qu’il a completement vrillé. Le prince qui voulait
étre empereur !

Le physiothérapeute Vekié me proposa de me recon-
duire en ville. Nous poursuivimes notre discussion. Il
me dit qu’il allait prendre dix jours de congé. Tandis
que nous roulions vers la ville, j’apercus une grenouille
— elle traversait la route en sautillant, et finit sous la roue
avant droite de la voiture. Je me retournai, et vis qu’elle
était écrasée... Vekic dit : [espérais qu’elle allait s’en
sortir | Oub, imagine, si notre patient de la chambre 601
voyait ¢a ! Il serait fou de doulenr !

Je regardai Vekié, hochai la téte. J’étais d’accord. 11
roule et parle : Je te le dis, ne les écoute pas, sinon tu vas
devenir comme eux. Un jour, il y en a un qui a arraché
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le convercle d’une boite de paté et qui s’est coupé la bite.
On la lui a recousue mais, quand il a repris connaissance,
il a dit : Puisque c’est comme ¢a, je vais recommencer !
Certains mentent pendant des années et croient a leurs
propres mensonges, je te jure — si on les faisait parler a
la télé pendant deux heures, la majorité des téléspecta-
teurs les croirait.

Je me dis... nous sommes tous a I’endroit ot nous
sommes parce que nous ne pouvons pas étre ailleurs.

Vekié¢ ne me demanda ni comment je m’appelais ni
ou j’habitais. Il me dit que j’avais de la chance d’avoir
un travail. C’était la premiére personne qui me disait
que j’avais de la chance.

Le lendemain, au travail, je servis les repas au rez-de-
chaussée, au premier et au deuxieme étage ; deux heures
plus tard, je revins chercher les assiettes, les couverts et
les pots de yaourt, puis je montai au sixieme étage. Dans
la chambre 601. L'Homme qui prétendait étre une gre-
nouille ne m’adressa pas la parole, mais monsieur Abera
était d’humeur bavarde. Il me dit que I’Ethiopie était un
pays millénaire ; sous le réegne de son pere, elle était bien
mieux organisée que les restes actuels de I’ex-Yougoslavie.
C’était un pays on la politigue était faite par les nobles,
pas par les volenrs, dit monsieur Abera. L’Homme qui
prétendait étre une grenouille semblait n’accorder aucune
attention au monologue de monsieur Abera. Mais moi, je
’écoutais attentivement car jamais auparavant, je n’avais
rencontré un homme qui avait des prétentions au trone.
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Et tandis que PEurope commence seulement a légaliser
la prostitution et a protéger les prostituées, a organiser des
examens médicaux, nous, en Etbiopie, nous avions une
représentante des prostituées qui siégeait dans les cérémo-
nies nationales, dans le stade — oui, oui, la déléguée des
prostituées représentait cette catégorie, elle faisait partie
des invités de marque. Nous étions un peuple sexuelle-
ment émancipé. Mon pére a en six enfants de son mariage,
moi, je suis un enfant hors mariage. Il avait une servante
issue du peuple des Afars. Les femmes de ce peuple sont
les plus belles du monde... Elle était jeune, elle ne ponvair
pas dire non a lempereur... Et elle m’a en ! Mais le Ras
Tafari n’a pas chassé ma meére. Non. Il nous a gardés, elle
et mot, dans son entourage, il 'a fait employer en cui-
sine, et moi, depuis tout petit, j’étais chargé de nourrir les
lions et les tigres de sa résidence, ou plutot, je lui tendais
les bouts de viande et il les jetait dans les cages... Mon
peére avait coutume, pour ses rendez-vous importants, de
se promener avec son collaborateur entre les cages ; je
Iui tendais les bouts de viande et il les jetait aux bétes
— il avair plus confiance en moi qu’en ses autres enfants.
Jécoutais ce qu’il racontait, j’étais an conrant de tous les
secrets d’Etat... Il avait un pays organisé, il avait méme
un homme qui était chargé de nettoyer les chaussures des
invités quand, lors d’une réception, Lulu, son chien préféré
— ce polisson —, pissait dessus. Ce chien avait 'habitude
de pisser sur les chaussures cirées et impeccablement lus-
trées des visitenrs prestigienx... Mon pére a été renversé,
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c’était un complot, de I'intérienr et de lextérienr. Ils Pont
accusé d’étre responsable de la famine. Des morts de la
famine. Quelle ineptie ! Accuser quelgu’un de la famine
en Afrique. Quand I'Afrique a-t-elle mangé a sa faim ¢

Ils n’arrétaient pas d’accuser mon pére d’organiser des
festins. Mais le Ras Tafari ne pesait qu’une quarantaine
de kilos. Il faisait 1,57 metre. Les jambes fines. Je suis
pareil. Va voir les photos de Pempereur ; de tous ses
enfants, c’est moi qui lui ressemble le plus... Et tu sais,
c’est moi qui ai perdu le plus quand ils ont renversé
mon pere, mais je sais que mon peuple est fier, je suis
convaincu qu’un jour, ils vont me retrouver et me don-
ner la couronne qui me revient.

Le Ras Tafari est né Tafari Makonnen Woldemikael.
Lors de son couronnement, en 1930, on lui a donné le nom
de régne de Hailé Sélassié. Il a mené des réformes agraires,
émancipé les esclaves, formé un Parlement et une justice.
1l était respecté dans le monde, il a recu presque cent déco-
rations civiles et militaires... Quand les Italiens nous ont
occupés, il s’est réfugié en Angleterre. La, avec ses réseanx,
il a organisé Vinsurrection et il est rentré en Ethiopie, avec
Paide des Anglais, en 1942. Il aimait la jeunesse, il a offert
un de ses palais a Puniversité. Il a fondé I’Organisation
de Punité africaine. C’est alors que la presse occidentale
a commencé a lattaquer. Imagine, s’ils avaient formé les
Etats-Unis d’Afrique et exploité et vendu eux-mémes les
trésors de PAfrique ¢ Aujourd’hui, ils seraient comme les
Etats-Unis d’Amérique. Les journalistes étrangers se sont
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mis a cracher sur mon pére sur ordre des services secrets.
Ils Paccusaient sans cesse du grand nombre de victimes
de la famine, mais mon pére n’était pas responsable de
la sécheresse. Nos ennemis ont acheté nos généraux. Ils
ont renversé mon pere. Les services secrets ont financé et
organisé des gréves. Ils ont emprisonné la famille impé-
riale. J’étais aux cotés de mon pére, en qualité de servitenr,
en réalité il me gardait a ses cotés comme son fils, mais
me présentait comme son serviteur pour me protéger des
autres membres de la famille. Bientot la monarchie a été
abolie, bientot mon pére est mort. Ma mere, bien plus
jeune que mon pere, venait, comme je te l'ai dit, du peuple
des Afars. Elle était musulmane. Pour Pempereur, lavenir
de PEthiopie résidait dans une personne issue d’un couple
mixte, une personne qui powrrait unir les musulmans et
les chrétiens. Il pensait que j’étais précisément celui qui
pourrait unir le peuple éthiopien.

Je le regardai. Je restai longtemps muet, mais il finit
par répondre a la question qui m’intéressait. Je m2’at-
tends a prendre enfin la couronne qui me revient. C’est
sir ! Je suis caché ici, mais mon peuple me trouvera !

L’Homme qui prétendait étre une grenouille n’était
pas loquace ce jour-1a. En bredouillant, je lui dis : Hier,
sur la route, le physiothérapente Veki¢ a écrasé une
grenouille en voiture, sans le faire expres...

Oui, oui ! Cette grenouille était certainement en che-
min pour me tiver d’ici | Mon peuple ne m’a pas oublié !
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