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LE CHEMIN DU CIEL

Nous étions partis tard de Lyon et, à cause des embou-
teillages du vendredi, avions mis un temps infini à sortir 
de la ville. Ajoutez à cela une heure d’autoroute jusqu’à 
Saint-Étienne, à travers une succession interminable de 
zones commerciales, tunnel de laideur  : Total –  Feu 
Vert – Castorama – Darty – Carrefour – Kiabi – Maisons 
du Monde – Leclerc – Intermarché – Decathlon – Géant 
Casino –  BP… Une heure encore pour monter vers 
Yssingeaux, la route nationale, d’abord engoncée entre 
les zones pavillonnaires, les préfabriqués et les station-
nements, puis qui s’élevait, de plus en plus abrupte, de 
plus en plus étroite, tortueuse, à travers champs, sur un 
viaduc qui enjambait la vallée encaissée où se cachait 
le Lignon (ne pas regarder en bas, fixer le ruban de 
bitume) – la route qui devenait presque un sentier vers 
la montagne, ce Lizieux qu’on finissait par apercevoir au 
loin, avec sa forme caractéristique, émoussée, de vieux 
volcan.
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Quand nous avons dépassé Yssingeaux, le dernier 
gros bourg avant notre destination, un orage a éclaté, 
qui a ajouté son obscurité à celle du crépuscule. Nous 
étions plongés dans une nuit profonde, sans étoiles, 
outrenoire, tandis que s’abattaient sur le pare-brise des 
trombes d’eau que les essuie-glaces ne parvenaient pas à 
chasser. C’était pire qu’un brouillard : on ne voyait pas 
à deux mètres devant soi, et j’avançais très lentement, 
en m’efforçant de ne me déporter ni vers le fossé ni 
vers l’autre voie.

Alors que nous nous enfoncions dans la forêt, 
l’orage s’est un peu calmé et nous avons assisté à un 
autre déluge : tout autour de la voiture, éblouies par 
la lumière des phares, sans doute, encore assommées 
par l’averse, des dizaines, des centaines de grenouilles 
sautaient dans tous les sens, formant une sorte de 
pluie à l’envers, animale et luisante, qui partait du 
sol et s’élevait vers les nuages. Comme nous avions 
dit que, cette fois-ci, vrai de vrai, promis juré, nous 
approchions, le petit s’est mis à chanter en boucle  : 
« Nous voici z’arrivés au chemin du ciel. » Une chan-
son religieuse qu’il avait dû entendre à l’église, avec 
mes parents.

Il avait raison  : nous y étions. Et le chemin du ciel 
avait un air d’apocalypse.

*
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Ma grand-mère Jeanne m’avait pourtant prévenu  : la 
région d’origine de Joseph, son défunt mari, était un 
autre monde, plus âpre, presque hostile. Et Jeanne évo-
quait cette pancarte en forme d’avertissement, plantée à 
l’endroit où la plaine de la Loire bute contre le Massif 
central : « Ici finit la France, ici commence l’Auvergne ».

« Là-haut, ajoutait-elle, il faut se faire accepter. » 
Il y avait dans ce « là-haut » autant de respect que de 
crainte, car Jeanne parlait d’expérience  : pour entrer 
dans la famille de Joseph, pour y être admise, elle avait 
dû apprivoiser la montagne, n’était pas sûre d’y être 
parvenue, et elle la racontait, encore et encore, comme 
pour se rassurer et poursuivre son approche prudente, 
celle du chasseur qui n’en finira jamais de circonvenir 
sa proie.

*

J’ai garé la voiture. M. a pris notre fils dans ses bras, et 
nous sommes entrés dans la maison sans monter nos 
bagages. Dans le noir (impossible de trouver le panneau 
électrique), nous avons cherché l’escalier et la porte de la 
chambre à tâtons. Nous nous sommes enveloppés dans 
une couette énorme, lourde, et avons dormi tous les 
trois dans le grand lit, épuisés, comme si nous venions 
de franchir un océan. Toute la nuit, la pluie a tambou-
riné sur le toit de pierres. Grâce à Jeanne, je savais qu’on 
appelait lauzes ces tuiles volcaniques qui servaient aux 
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dallages aussi bien qu’à la couverture des maisons. Je 
savais aussi qu’elles avaient des propriétés musicales. 
Et c’était vrai  : depuis l’intérieur, l’assaut de l’orage 
devenait une symphonie très douce, qui nous a guidés 
vers le sommeil.

*

Le lendemain, j’ai ouvert les volets sur les premiers 
rayons. Le gazouillis des oiseaux se mêlait à celui de la 
fontaine, qui n’était plus étouffé par l’orage. J’ai regardé 
dans la cour le grand bac de pierre alimenté par une des 
innombrables sources qui jaillissent de la montagne ; un 
mince filet d’eau claire s’y déversait sans interruption. 
Autrefois, il servait à tout : abreuver les hommes et les 
bêtes, laver la vaisselle, les vêtements… Désormais, il 
n’était que ce chant. Plus haut, à travers les branches du 
grand sapin, j’ai aperçu les prés scintillants. Sur le bleu 
du ciel, le massif du Meygal se détachait, net.

Je me suis senti chez moi, et je l’étais en quelque 
sorte, puisque la maison appartenait à mon père, qui 
l’avait héritée de son père Joseph qui y était né, comme 
avant lui sa mère et je ne sais combien d’ancêtres dont 
les noms se perdent dans la nuit des histoires que per-
sonne ne racontera.

Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ancienne 
ferme  : jusque tout récemment, elle était louée ; elle 
l’était depuis mon enfance, depuis celle de mon père, 
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et bien avant cela, aussi loin que ma mémoire pouvait 
remonter. Pourtant, il me semblait la connaître par 
cœur. C’est vers elle, vers la montagne où elle se cachait 
que revenaient toujours les récits de Jeanne.

Ma grand-mère racontait la famille de son mari plus 
volontiers que la sienne. De son côté à elle, ce n’étaient 
que petits commerçants tranquilles, gérants d’hôtel, 
bourgades sans histoire, plaines et collines, tandis que 
les ancêtres de Joseph, ces montagnards du Velay durs 
comme le basalte, nous faisaient entrer, en quelque 
sorte, dans un univers de roman.

*

Le grincement des volets et la lumière du matin n’avaient 
pas réveillé M. et notre fils, toujours pelotonnés sous la 
couette comme une chatte et son chaton. Pour une fois 
que le petit n’était pas debout aux aurores, réclamant 
de l’attention et des jeux, s’extirpant avec ferveur de la 
nuit qui était toujours pour lui un motif d’angoisse, il 
fallait en profiter.

Sur la pointe des pieds, je suis descendu à la cuisine 
pour me faire un café, que j’ai pris dehors malgré la 
fraîcheur. J’ai réchauffé mes mains contre la tasse, tandis 
que les volutes de vapeur s’élevaient vers le ciel. Pour 
la première fois depuis des mois, des années peut-être, 
j’avais l’impression de respirer à fond.
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Je me suis retourné. Séparée de la route par une cour, 
la partie habitation paraissait minuscule, par comparai-
son avec les dépendances. Les lieux gardaient la trace 
de leur première vocation  : ici, l’essentiel de l’espace 
était voué aux animaux et aux récoltes. Et quand bien 
même il n’y avait plus de troupeau, et plus rien à récol-
ter depuis des décennies, l’étable et la grange restaient 
là, derrière la petite maison cubique, empilées l’une sur 
l’autre. Inemployées mais intactes.

Murs et toit en pierres du pays, rocs volcaniques 
d’un gris anthracite dont le transport et l’assemblage 
avaient dû demander des efforts considérables, étalés 
sur plusieurs générations, tandis que pour le nom on 
était allé au plus simple : puisque la ferme se situait au 
croisement de deux routes, l’une menant au hameau le 
plus proche, l’autre s’élevant vers le Lizieux, on l’avait 
baptisée le Crouchet.

Au-dessus de la porte de la cuisine, le linteau indi-
quait 1907. C’était la date d’une rénovation, Jeanne 
me l’avait expliqué : la ferme elle-même était bien plus 
ancienne, sa construction remontait à la Révolution 
française, plus loin encore peut-être, mais les histoires 
de ma grand-mère restaient ce matin-là dans une zone 
brumeuse de mon esprit. Elles y flottaient en blocs épars 
qui ne se complétaient pas, ne dessinaient aucune forme 
lisible.

Je m’en tenais donc à quelques faits certains. 
Mon grand-père Joseph était né ici au tout début du 
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vingtième siècle, mais il n’y avait vécu qu’une dizaine 
d’années. Ensuite, les bâtiments avaient été occupés 
par des fermiers, amis de la famille. Le dernier d’entre 
eux était mort au début des années quatre-vingt. Alors, 
puisque personne ne voulait travailler cette terre trop 
dure, battue par les vents et recouverte de neige plu-
sieurs mois par an, on avait loué les bâtiments à un 
couple venu de Belgique. En retard sur la mode hippie, 
mais en avance sur la vague des néoruraux, ces loca-
taires avaient trouvé là un refuge qui protégeait leur 
timidité –  leur sauvagerie, disait-on dans le pays, où 
l’on se méfiait un peu de tout ce qui venait de loin. Qui 
les protégeait, aussi, de leur époque avide de vitesse et 
de consommation.

Trois décennies avaient passé. Des enfants étaient 
nés, avaient grandi, étaient partis s’installer ailleurs, et 
les parents s’étaient résolus à quitter cette ferme isolée 
dont les bâtiments et la cour semblaient bien trop vastes 
à présent que n’y résonnaient plus les cris et les rires, 
que les jouets en plastique y traînaient comme les ves-
tiges d’une époque révolue.

Mon père et ma mère avaient décidé de transformer 
le Crouchet, vide désormais, en maison de vacances. 
Après tout, ce n’était pas si loin de Lyon, où nous habi-
tions alors, M., notre fils et moi ; ma sœur pourrait en 
profiter elle aussi avec sa famille, grâce au TGV qui rap-
proche Paris de tout. Avec l’énergie qui les caractérise 
quand ils se lancent dans un projet, mes parents avaient 
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poncé les parquets, repeint les murs, intégralement refait 
la cuisine et la salle de bains. Tout était prêt pour nous 
accueillir  : dans la partie la plus ensoleillée de la cour, 
ils avaient même installé des meubles de jardin, un para-
sol, des chaises longues. Ils rêvaient sans doute que s’y 
ajoutent des rires d’enfants et des jouets éparpillés.

En ce début d’été du début de la décennie 2010, 
nous venions donc pour la première fois au Crouchet, 
où nous devions passer seuls deux semaines. Ce séjour 
marquait, pour la maison, le début d’une nouvelle vie, 
intermittente mais joyeuse, vouée pour la première fois 
au seul loisir.

*

M.  et le petit ont fini par descendre, et nous avons 
décidé d’explorer les environs. Pour une fois, je n’ai 
pas eu de mal à les rallier à mon projet.

À Lyon, j’étais toujours le seul à vouloir sortir, à 
considérer qu’une journée passée à l’intérieur est une 
journée morte, tandis qu’eux se contentaient très bien 
de leurs livres, de leurs images, de leurs conversations, 
de leur ennui. Cela n’a pas changé d’ailleurs, c’est même 
resté entre nous un sujet de plaisanterie – papa et ses pro-
menades, ses maudites promenades –, mais aujourd’hui 
je n’essaie plus d’imposer mon enthousiasme pour le 
grand air (ou pour l’air pollué, soyons lucides), je me 
contente de dire « Je sors » en passant la porte. Est-ce 
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eux qui ont peur du monde ? Est-ce moi qui, incapable 
de me supporter, fais diversion ? Je n’en sais rien, j’ai 
seulement appris à les laisser vivre. Et c’est peut-être 
cela, aussi, une famille  : la coexistence des contraires, 
un nœud de questions non résolues.

Ce jour-là, M. et le petit m’ont suivi sans rechigner. 
Nous avons commencé par la route la plus douce, celle 
qui serpente à travers champs jusqu’à la rivière locale, 
l’Auze, qu’elle enjambe d’un pont moussu avant de 
remonter vers le hameau de Recharinges, quelques mai-
sons alignées le long de la route, un peu distantes les 
unes des autres, méfiantes ; et bien sûr, indispensables 
et côte à côte, le cimetière, l’église et le café-épicerie-
dépôt de pain, seul commerce de l’endroit. À quelques 
kilomètres, il y avait bien un village à peine plus gros, 
Araules, mais pour s’y rendre il fallait prendre la voi-
ture, et j’étais décidé à conduire le moins possible  : la 
traversée du Déluge et la pluie de grenouilles m’avaient 
suffi.

Sur le chemin, nous n’avons croisé personne. Il était 
encore un peu trop tôt dans la saison pour que des ran-
donneurs s’égarent jusqu’ici et les fermes, éloignées de la 
route, se cachaient derrière des bosquets, des haies, des 
murets de pierres sèches. Nous ne devinions leur pré-
sence qu’aux aboiements des chiens à notre approche. 
De temps en temps, une voiture ou un tracteur nous 
dépassait, dont le conducteur se retournait pour nous 
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jeter un regard inquisiteur : il ne nous rattachait à rien, 
nous n’étions pas du pays.

Heureusement, la tenancière du café-épicerie a un 
peu effacé cette impression d’arriver sur une planète 
hostile. Josiane nous a accueillis comme si elle nous 
avait toujours connus. Avec ses boucles brunes, sa peau 
hâlée, sa voix cuivrée, elle dégageait quelque chose 
d’unique : une chaleur spontanée qu’il était impossible 
de confondre avec l’habituelle amabilité commerçante. 
En quelques questions, elle s’est enquise des raisons de 
notre présence –  pas pour nous accorder un droit de 
passage ou examiner notre pedigree, non, simplement 
pour avoir de quoi engager la discussion, la prochaine 
fois. Nous aurions pu être des chasseurs de volcans, 
des passionnés d’histoire locale ou de simples vacan-
ciers, ça l’aurait intéressée tout autant. Mais Manevy, 
oui, elle voyait très bien, elle connaissait les Manevy de 
Lespinasse, Régine et François, si gentils, très appréciés 
dans le pays. Les cousins de votre père ? Mais lui n’a 
jamais vécu ici, pas ? Le Crouchet, par contre, ne lui 
disait rien. Autant elle se rappelait les gens, autant elle 
avait du mal avec les lieux, mais maintenant que je lui 
décrivais, elle voyait, oui : la vieille ferme tout au bout 
de la route du cimetière, on passait forcément devant 
pour monter vers le Lizieux… Josiane s’est interrom-
pue (« Vous permettez ? ») pour servir un petit vieux, 
enfoncé dans sa casquette, accoudé au zinc, qui lui récla-
mait un autre verre de blanc. Elle passait aisément de 
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l’épicerie au café, vive, enjouée. Toute l’énergie de ce 
hameau aux volets clos, aux façades aveugles semblait 
s’être réfugiée dans les gestes de Josiane, dans sa voix 
sonore, et j’ai eu envie d’en savoir plus, de lui demander 
ce qui l’avait amenée ici, ce qui l’y retenait, surtout, 
car ça ne devait pas être facile tous les jours pour une 
femme encore jeune, cet univers que j’imaginais réduit 
à trois vieux à casquette, à quatre vieilles en blouse, 
mais je n’arrivais pas à tourner ma question pour qu’elle 
sonne autrement que comme une offense, si bien que j’ai 
laissé tomber et qu’il est trop tard, maintenant. Comme 
le petit s’impatientait et tirait sur nos manches, nous 
avons rassemblé nos courses et nous avons pris le che-
min du retour.

En ville, l’été avait établi ses quartiers depuis un 
bon moment. Mais entre le Crouchet et Recharinges, 
le printemps s’attardait : vert vif des prés gorgés d’eau, 
feuilles timides et froissées aux arbres, courant puissant 
de l’Auze, charriant encore les neiges fondues.

*

Dans un roman de Stephen King, cette maison isolée 
au milieu des bois noirs aurait été le décor parfait pour 
un scénario d’épouvante, d’autant que nous étions alors 
une famille fragile, traversée de failles et de lézardes, 
prête à s’effondrer à la moindre bourrasque.
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Écrivaine québécoise, M. ne trouvait pas sa place en 
France et aspirait en secret à une autre vie  : elle n’en 
pouvait plus d’attendre un emploi, une reconnaissance, 
l’approbation d’un éditeur parisien. Elle regardait ses 
romans qui existaient sans elle, de plus en plus fai-
blement, de l’autre côté de l’Atlantique, où elle avait 
commencé à publier bien avant de me connaître. Elle 
ne parlait pas encore de rejoindre Montréal, mais tout 
indiquait que ce serait le seul dénouement possible, et je 
refusais de l’envisager, je m’ensevelissais dans le travail 
et dans la certitude que notre vie était à Lyon ; contre 
toute évidence, je voyais notre fils y grandir, y devenir 
adulte, et je nous imaginais, M. et moi, vieux, sereins, 
inséparables comme Alice et René, mes grands-parents 
maternels – bien que je n’aie jamais vu ces deux-là s’em-
brasser ni même se tenir la main, je savais qu’ils étaient, 
l’un pour l’autre, une citadelle.

Pendant ce temps, les malentendus se multipliaient 
entre M.  et moi, autour de nous, en nous. Donnaient 
naissance à des reproches, silencieux ou explosifs, à des 
disputes de plus en plus fréquentes, brèves mais spec-
taculaires, des orages dont nous sortions épuisés et qui 
affectaient le petit. Depuis ses premiers mois, il dormait 
mal, était nerveux, colérique lui aussi. Nous y étions 
pour quelque chose, nous le savions bien, mais nous 
n’arrivions pas à faire mieux et cette conscience nous 
minait. Nous n’allions pas très bien, tous les trois, et la 
maison aurait pu adopter la forme de nos cauchemars : 
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des monstres sortis tout droit de nos âmes surgissant 
du bois pour nous assiéger, nous saisir, nous éventrer. 
Révéler la noirceur que nous dissimulions.

Mais nous n’étions ni dans un roman de Stephen 
King ni dans un film d’horreur. Nous nous sentions en 
sécurité dans la ferme du Crouchet : l’ombre de la mon-
tagne et le silence de la forêt nous donnaient l’impres-
sion d’être à l’écart du monde, à l’écart de nous-mêmes, 
protégés de toutes les fureurs, tandis que le chant de la 
fontaine répétait à mi-voix une histoire inconnue. Une 
histoire familière.

*

Les premiers jours, nous nous sommes contentés de 
parcourir le côté de Recharinges : la petite route à tra-
vers champs, jusqu’au pont moussu ; un arrêt entre 
les frênes, le temps d’admirer le vif-argent de l’Auze, 
puis la montée le long du cimetière, de l’église, et un 
nouvel arrêt à l’épicerie de Josiane qui était la version 
miniature, échantillonnée, du supermarché que nous 
fréquentions en ville : on y trouvait de tout, mais en très 
petite quantité – trois paquets de pâtes, cinq boîtes de 
sauce tomate, quatre rouleaux de papier toilette, deux 
bouteilles de liquide vaisselle, etc. Nous nous conten-
tions donc du strict nécessaire pour la journée, puis 
nous rentrions à la maison, où l’après-midi se passerait 
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en lectures, jeux dans la cour, émissions pour enfants, 
vide parfait.

À la maison. Nous avions commencé à employer 
l’expression, et je rêvais que ce soit davantage qu’une 
façon de parler. Je me voyais démissionner, tout quitter 
et m’installer avec M.  et le petit à l’abri de la mon-
tagne, dans cette ferme du Crouchet. Nous prendrions 
la suite de la famille belge, des fermiers inconnus, de 
mes aïeux… Je ne me rendais pas très loin dans ce petit 
scénario : de quoi vivrions-nous, alors que rien ne sub-
sistait en moi du savoir paysan de mes ancêtres ? Traire 
une vache, tracer un sillon, fendre une bûche, même 
planter un clou : c’était au-dessus de mes forces. Quant 
à M., elle avait parfois besoin de quelques jours d’isole-
ment, de sauvagerie, le temps de ranimer sa flamme. La 
campagne lui faisait du bien, oui, mais elle ne tiendrait 
jamais plus d’une semaine loin du monde, des ami-
tiés, de ces discussions vives où elle s’animait, flambait 
jusque tard dans la nuit, comme si rien n’avait plus 
d’importance, comme si sa vie, nos vies à tous en dépen-
daient –  tandis que pour moi, il y a toujours dans les 
soirées un moment de rupture où les mots ne sont plus 
que du bruit et les rires des éclats de verre, et j’ai envie 
de partir sur-le-champ, de disparaître, de réduire mon 
univers aux dimensions de mon appartement, de ma 
chambre, du livre en cours, d’une page ; c’est plus fort 
que moi, et j’ai remarqué la même tendance chez mon 
père, quand un repas de fête s’éternise. Cela nous vient 

462522KFL_MONTAGNE_CC2021_PC.indd   26462522KFL_MONTAGNE_CC2021_PC.indd   26 04/11/2025   10:48:2404/11/2025   10:48:24



27

de très loin, je crois, peut-être de ces veillées paysannes 
à l’issue desquelles chacun rentrait chez soi, retournait 
se cacher derrière les murs de pierre de sa ferme, sous 
la neige et dans l’obscurité.

Quand, sur l’oreiller, j’exposais à M. mes rêveries de 
gentleman farmer, elle acquiesçait et semblait partager 
mon enthousiasme. Je crois qu’elle était sincère  : en 
bonne romancière, elle a le goût des fictions. Mais ce 
n’était qu’un nouveau malentendu à l’issue duquel nous 
traversions la nuit, plongés dans un sommeil profond, 
continu, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Au réveil, 
je n’avais aucun souvenir. Ni cauchemars ni rêves. Je 
crois pourtant que la maison a profité de ces nuits pour 
se glisser dans une zone obscure de ma conscience et y 
construire ses fondations.

*

Au bout de quelques jours, nous nous sommes lassés du 
côté de Recharinges, et j’ai proposé d’explorer le chemin 
du Lizieux. Je voulais atteindre le sommet, dont j’atten-
dais je ne sais quelle révélation. Jeanne me l’avait décrit 
comme une frontière : entre les volcans du Velay et les 
hauts plateaux de l’Ardèche ; entre le versant catho-
lique, avec ses fermes éparses et ses villages cachés dans 
l’ombre des forêts, et le versant protestant, dont les 
bourgs, plus compacts, s’exposaient sur de vastes éten-
dues arides, rocailleuses, accablées de soleil. Nord et 
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