LE CHEMIN DU CIEL

Nous étions partis tard de Lyon et, a cause des embou-
teillages du vendredi, avions mis un temps infini a sortir
de la ville. Ajoutez a cela une heure d’autoroute jusqu’a
Saint-Etienne, A travers une succession interminable de
zones commerciales, tunnel de laideur : Total — Feu
Vert — Castorama — Darty — Carrefour — Kiabi — Maisons
du Monde - Leclerc — Intermarché — Decathlon — Géant
Casino — BP... Une heure encore pour monter vers
Yssingeaux, la route nationale, d’abord engoncée entre
les zones pavillonnaires, les préfabriqués et les station-
nements, puis qui s’élevait, de plus en plus abrupte, de
plus en plus étroite, tortueuse, a travers champs, sur un
viaduc qui enjambait la vallée encaissée ou se cachait
le Lignon (ne pas regarder en bas, fixer le ruban de
bitume) — la route qui devenait presque un sentier vers
la montagne, ce Lizieux qu’on finissait par apercevoir au
loin, avec sa forme caractéristique, émoussée, de vieux
volcan.
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Quand nous avons dépassé Yssingeaux, le dernier
gros bourg avant notre destination, un orage a éclaté,
qui a ajouté son obscurité a celle du crépuscule. Nous
étions plongés dans une nuit profonde, sans étoiles,
outrenoire, tandis que s’abattaient sur le pare-brise des
trombes d’eau que les essuie-glaces ne parvenaient pas a
chasser. C’était pire qu’un brouillard : on ne voyait pas
a deux metres devant soi, et j’avangais trés lentement,
en m’effor¢ant de ne me déporter ni vers le fossé ni
vers 'autre voie.

Alors que nous nous enfoncions dans la forét,
I’orage s’est un peu calmé et nous avons assisté a un
autre déluge : tout autour de la voiture, éblouies par
la lumiere des phares, sans doute, encore assommées
par ’averse, des dizaines, des centaines de grenouilles
sautaient dans tous les sens, formant une sorte de
pluie A ’envers, animale et luisante, qui partait du
sol et s’élevait vers les nuages. Comme nous avions
dit que, cette fois-ci, vrai de vrai, promis juré, nous
approchions, le petit s’est mis a chanter en boucle :
« Nous voici z’arrivés au chemin du ciel. » Une chan-
son religieuse qu’il avait dii entendre a ’église, avec
mes parents.

Il avait raison : nous y étions. Et le chemin du ciel
avait un air d’apocalypse.
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Ma grand-meére Jeanne m’avait pourtant prévenu : la
région d’origine de Joseph, son défunt mari, était un
autre monde, plus dpre, presque hostile. Et Jeanne évo-
quait cette pancarte en forme d’avertissement, plantée 2
I’endroit ot la plaine de la Loire bute contre le Massif
central : « Ici finit la France, ici commence I’Auvergne ».

« La-haut, ajoutait-elle, il faut se faire accepter. »
Il y avait dans ce «la-haut » autant de respect que de
crainte, car Jeanne parlait d’expérience : pour entrer
dans la famille de Joseph, pour y étre admise, elle avait
dd apprivoiser la montagne, n’était pas stre d’y étre
parvenue, et elle la racontait, encore et encore, comme
pour se rassurer et poursuivre son approche prudente,
celle du chasseur qui n’en finira jamais de circonvenir
sa proie.

J’ai garé la voiture. M. a pris notre fils dans ses bras, et
nous sommes entrés dans la maison sans monter nos
bagages. Dans le noir (impossible de trouver le panneau
électrique), nous avons cherché Iescalier et la porte de la
chambre a titons. Nous nous sommes enveloppés dans
une couette énorme, lourde, et avons dormi tous les
trois dans le grand lit, épuisés, comme si nous venions
de franchir un océan. Toute la nuit, la pluie a tambou-
riné sur le toit de pierres. Grace a Jeanne, je savais qu’on
appelait lauzes ces tuiles volcaniques qui servaient aux
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dallages aussi bien qu’a la couverture des maisons. Je
savais aussi qu’elles avaient des propriétés musicales.
Et ¢’était vrai : depuis I'intérieur, 1’assaut de I’orage
devenait une symphonie trés douce, qui nous a guidés
vers le sommeil.

Le lendemain, j’ai ouvert les volets sur les premiers
rayons. Le gazouillis des oiseaux se mélait a celui de la
fontaine, qui n’était plus étouffé par ’orage. J’ai regardé
dans la cour le grand bac de pierre alimenté par une des
innombrables sources qui jaillissent de la montagne ; un
mince filet d’eau claire s’y déversait sans interruption.
Autrefois, il servait a tout : abreuver les hommes et les
bétes, laver la vaisselle, les vétements... Désormais, il
n’était que ce chant. Plus haut, i travers les branches du
grand sapin, j’ai apercu les prés scintillants. Sur le bleu
du ciel, le massif du Meygal se détachait, net.

Je me suis senti chez moi, et je ’étais en quelque
sorte, puisque la maison appartenait & mon pere, qui
’avait héritée de son pere Joseph qui y était né, comme
avant lui sa mere et je ne sais combien d’ancétres dont
les noms se perdent dans la nuit des histoires que per-
sonne ne racontera.

Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ancienne
ferme : jusque tout récemment, elle était louée ; elle
’était depuis mon enfance, depuis celle de mon pere,
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et bien avant cela, aussi loin que ma mémoire pouvait
remonter. Pourtant, il me semblait la connaitre par
cceur. C’est vers elle, vers la montagne ot elle se cachait
que revenaient toujours les récits de Jeanne.

Ma grand-mere racontait la famille de son mari plus
volontiers que la sienne. De son coté a elle, ce n’étaient
que petits commercants tranquilles, gérants d’hotel,
bourgades sans histoire, plaines et collines, tandis que
les ancétres de Joseph, ces montagnards du Velay durs
comme le basalte, nous faisaient entrer, en quelque
sorte, dans un univers de roman.

Le grincement des volets et la lumiere du matin n’avaient
pas réveillé M. et notre fils, toujours pelotonnés sous la
couette comme une chatte et son chaton. Pour une fois
que le petit n’était pas debout aux aurores, réclamant
de I’attention et des jeux, s’extirpant avec ferveur de la
nuit qui était toujours pour lui un motif d’angoisse, il
fallait en profiter.

Sur la pointe des pieds, je suis descendu 2 la cuisine
pour me faire un café, que j’ai pris dehors malgré la
fraicheur. J’ai réchauffé mes mains contre la tasse, tandis
que les volutes de vapeur s’élevaient vers le ciel. Pour
la premiere fois depuis des mois, des années peut-étre,
j’avais 'impression de respirer a fond.
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Je me suis retourné. Séparée de la route par une cour,
la partie habitation paraissait minuscule, par comparai-
son avec les dépendances. Les lieux gardaient la trace
de leur premiere vocation : ici, essentiel de I’espace
était voué aux animaux et aux récoltes. Et quand bien
méme il n’y avait plus de troupeau, et plus rien a récol-
ter depuis des décennies, I’étable et la grange restaient
13, derriere la petite maison cubique, empilées I'une sur
'autre. Inemployées mais intactes.

Murs et toit en pierres du pays, rocs volcaniques
d’un gris anthracite dont le transport et I’assemblage
avaient d0 demander des efforts considérables, étalés
sur plusieurs générations, tandis que pour le nom on
était allé au plus simple : puisque la ferme se situait au
croisement de deux routes, I'une menant au hameau le
plus proche, Iautre s’élevant vers le Lizieux, on I'avait
baptisée le Crouchet.

Au-dessus de la porte de la cuisine, le linteau indi-
quait 1907. C’était la date d’une rénovation, Jeanne
me Pavait expliqué : la ferme elle-méme était bien plus
ancienne, sa construction remontait a la Révolution
francaise, plus loin encore peut-étre, mais les histoires
de ma grand-mere restaient ce matin-1a dans une zone
brumeuse de mon esprit. Elles y flottaient en blocs épars
qui ne se complétaient pas, ne dessinaient aucune forme
lisible.

Je m’en tenais donc a quelques faits certains.
Mon grand-pere Joseph était né ici au tout début du
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vingtieéme siécle, mais il n’y avait vécu qu’une dizaine
d’années. Ensuite, les batiments avaient été occupés
par des fermiers, amis de la famille. Le dernier d’entre
eux était mort au début des années quatre-vingt. Alors,
puisque personne ne voulait travailler cette terre trop
dure, battue par les vents et recouverte de neige plu-
sieurs mois par an, on avait loué les batiments a un
couple venu de Belgique. En retard sur la mode hippie,
mais en avance sur la vague des néoruraux, ces loca-
taires avalent trouvé la un refuge qui protégeait leur
timidité — leur sauvagerie, disait-on dans le pays, ou
’on se méfiait un peu de tout ce qui venait de loin. Qui
les protégeait, aussi, de leur époque avide de vitesse et
de consommation.

Trois décennies avaient passé. Des enfants étaient
nés, avaient grandi, étaient partis s’installer ailleurs, et
les parents s’étaient résolus a quitter cette ferme isolée
dont les batiments et la cour semblaient bien trop vastes
a présent que n’y résonnaient plus les cris et les rires,
que les jouets en plastique y tralnaient comme les ves-
tiges d’une époque révolue.

Mon pére et ma mere avaient décidé de transformer
le Crouchet, vide désormais, en maison de vacances.
Apres tout, ce n’était pas si loin de Lyon, ot nous habi-
tions alors, M., notre fils et moi ; ma sceur pourrait en
profiter elle aussi avec sa famille, grace au TGV qui rap-
proche Paris de tout. Avec I’énergie qui les caractérise
quand ils se lancent dans un projet, mes parents avaient
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poncé les parquets, repeint les murs, intégralement refait
la cuisine et la salle de bains. Tout était prét pour nous
accueillir : dans la partie la plus ensoleillée de la cour,
ils avaient méme installé des meubles de jardin, un para-
sol, des chaises longues. Ils révaient sans doute que s’y
ajoutent des rires d’enfants et des jouets éparpillés.

En ce début d’été du début de la décennie 2010,
nous venions donc pour la premiere fois au Crouchet,
ol nous devions passer seuls deux semaines. Ce séjour
marquait, pour la maison, le début d’une nouvelle vie,
intermittente mais joyeuse, vouée pour la premiere fois
au seul loisir.

M. et le petit ont fini par descendre, et nous avons
décidé d’explorer les environs. Pour une fois, je n’ai
pas eu de mal a les rallier 2 mon projet.

A Lyon, j’étais toujours le seul a vouloir sortir, 2
considérer qu’une journée passée a I'intérieur est une
journée morte, tandis qu’eux se contentaient trés bien
de leurs livres, de leurs images, de leurs conversations,
de leur ennui. Cela n’a pas changé d’ailleurs, c’est méme
resté entre nous un sujet de plaisanterie — papa et ses pro-
menades, ses maudites promenades —, mais aujourd’hui
je n’essaie plus d’imposer mon enthousiasme pour le
grand air (ou pour l'air pollué, soyons lucides), je me
contente de dire « Je sors » en passant la porte. Est-ce
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eux qui ont peur du monde ? Est-ce moi qui, incapable
de me supporter, fais diversion ? Je n’en sais rien, j’ai
seulement appris a les laisser vivre. Et c’est peut-étre
cela, aussi, une famille : la coexistence des contraires,
un neeud de questions non résolues.

Ce jour-la, M. et le petit m’ont suivi sans rechigner.
Nous avons commencé par la route la plus douce, celle
qui serpente a travers champs jusqu’a la riviere locale,
I’Auze, qu’elle enjambe d’un pont moussu avant de
remonter vers le hameau de Recharinges, quelques mai-
sons alignées le long de la route, un peu distantes les
unes des autres, méfiantes ; et bien siir, indispensables
et cote a cote, le cimetiere, I’église et le café-épicerie-
dépét de pain, seul commerce de endroit. A quelques
kilometres, il y avait bien un village i peine plus gros,
Araules, mais pour s’y rendre il fallait prendre la voi-
ture, et j’étais décidé a conduire le moins possible : la
traversée du Déluge et la pluie de grenouilles m’avaient
suffi.

Sur le chemin, nous n’avons croisé personne. 11 était
encore un peu trop tot dans la saison pour que des ran-
donneurs s’égarent jusqu’ici et les fermes, éloignées de la
route, se cachaient derriére des bosquets, des haies, des
murets de pierres séches. Nous ne devinions leur pré-
sence qu’aux aboiements des chiens a notre approche.
De temps en temps, une voiture ou un tracteur nous
dépassait, dont le conducteur se retournait pour nous
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jeter un regard inquisiteur : il ne nous rattachait a rien,
nous n’étions pas du pays.

Heureusement, la tenanciére du café-épicerie a un
peu effacé cette impression d’arriver sur une planete
hostile. Josiane nous a accueillis comme si elle nous
avait toujours connus. Avec ses boucles brunes, sa peau
halée, sa voix cuivrée, elle dégageait quelque chose
d’unique : une chaleur spontanée qu’il était impossible
de confondre avec I’habituelle amabilité commercante.
En quelques questions, elle s’est enquise des raisons de
notre présence — pas pour nous accorder un droit de
passage ou examiner notre pedigree, non, simplement
pour avoir de quoi engager la discussion, la prochaine
fois. Nous aurions pu étre des chasseurs de volcans,
des passionnés d’histoire locale ou de simples vacan-
ciers, ¢a ’aurait intéressée tout autant. Mais Manevy,
oui, elle voyait tres bien, elle connaissait les Manevy de
Lespinasse, Régine et Frangois, si gentils, tres appréciés
dans le pays. Les cousins de votre pere ? Mais lui n’a
jamais vécu ici, pas ? Le Crouchet, par contre, ne lui
disait rien. Autant elle se rappelait les gens, autant elle
avait du mal avec les lieux, mais maintenant que je lui
décrivais, elle voyait, oui : la vieille ferme tout au bout
de la route du cimetieére, on passait forcément devant
pour monter vers le Lizieux... Josiane s’est interrom-
pue (« Vous permettez ? ») pour servir un petit vieux,
enfoncé dans sa casquette, accoudé au zinc, qui lui récla-
mait un autre verre de blanc. Elle passait aisément de
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’épicerie au café, vive, enjouée. Toute ’énergie de ce
hameau aux volets clos, aux facades aveugles semblait
s’étre réfugiée dans les gestes de Josiane, dans sa voix
sonore, et j’al eu envie d’en savoir plus, de lui demander
ce qui I’avait amenée ici, ce qui I’y retenait, surtout,
car ¢a ne devait pas étre facile tous les jours pour une
femme encore jeune, cet univers que j’imaginais réduit
a trois vieux a casquette, a quatre vieilles en blouse,
mais je n’arrivais pas a tourner ma question pour qu’elle
sonne autrement que comme une offense, si bien que j’ai
laissé tomber et qu’il est trop tard, maintenant. Comme
le petit s’impatientait et tirait sur nos manches, nous
avons rassemblé nos courses et nous avons pris le che-
min du retour.

En ville, I’été avait établi ses quartiers depuis un
bon moment. Mais entre le Crouchet et Recharinges,
le printemps s’attardait : vert vif des prés gorgés d’eau,
feuilles timides et froissées aux arbres, courant puissant
de I’Auze, charriant encore les neiges fondues.

Dans un roman de Stephen King, cette maison isolée
au milieu des bois noirs aurait été le décor parfait pour
un scénario d’épouvante, d’autant que nous étions alors
une famille fragile, traversée de failles et de lézardes,
préte a s’effondrer a la moindre bourrasque.
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Ecrivaine québécoise, M. ne trouvait pas sa place en
France et aspirait en secret a une autre vie : elle n’en
pouvait plus d’attendre un emploi, une reconnaissance,
Papprobation d’un éditeur parisien. Elle regardait ses
romans qui existaient sans elle, de plus en plus fai-
blement, de lautre c6té de I’Atlantique, ou elle avait
commencé a publier bien avant de me connaitre. Elle
ne parlait pas encore de rejoindre Montréal, mais tout
indiquait que ce serait le seul dénouement possible, et je
refusais de I’envisager, je m’ensevelissais dans le travail
et dans la certitude que notre vie était & Lyon ; contre
toute évidence, je voyais notre fils y grandir, y devenir
adulte, et je nous imaginais, M. et moi, vieux, sereins,
inséparables comme Alice et René, mes grands-parents
maternels — bien que je n’aie jamais vu ces deux-Ia s’em-
brasser ni méme se tenir la main, je savais qu’ils étaient,
’'un pour lautre, une citadelle.

Pendant ce temps, les malentendus se multipliaient
entre M. et moi, autour de nous, en nous. Donnaient
naissance a des reproches, silencieux ou explosifs, a des
disputes de plus en plus fréquentes, bréves mais spec-
taculaires, des orages dont nous sortions épuisés et qui
affectaient le petit. Depuis ses premiers mois, il dormait
mal, était nerveux, colérique lui aussi. Nous y étions
pour quelque chose, nous le savions bien, mais nous
n’arrivions pas a faire mieux et cette conscience nous
minait. Nous n’allions pas tres bien, tous les trois, et la
maison aurait pu adopter la forme de nos cauchemars :
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des monstres sortis tout droit de nos dmes surgissant
du bois pour nous assiéger, nous saisir, nous éventrer.
Révéler la noirceur que nous dissimulions.

Mais nous n’étions ni dans un roman de Stephen
King ni dans un film d’horreur. Nous nous sentions en
sécurité dans la ferme du Crouchet : 'ombre de la mon-
tagne et le silence de la forét nous donnaient I'impres-
sion d’étre a I’écart du monde, a ’écart de nous-mémes,
protégés de toutes les fureurs, tandis que le chant de la
fontaine répétait a2 mi-voix une histoire inconnue. Une
histoire familiere.

Les premiers jours, nous nous sommes contentés de
parcourir le cdté de Recharinges : la petite route 2 tra-
vers champs, jusqu’au pont moussu; un arrét entre
les frénes, le temps d’admirer le vif-argent de I’Auze,
puis la montée le long du cimetiére, de I’église, et un
nouvel arrét a I’épicerie de Josiane qui était la version
miniature, échantillonnée, du supermarché que nous
fréquentions en ville : on y trouvait de tout, mais en tres
petite quantité — trois paquets de pates, cinq boites de
sauce tomate, quatre rouleaux de papier toilette, deux
bouteilles de liquide vaisselle, etc. Nous nous conten-
tions donc du strict nécessaire pour la journée, puis
nous rentrions 2 la maison, ot ’apres-midi se passerait
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en lectures, jeux dans la cour, émissions pour enfants,
vide parfait.

A la maison. Nous avions commencé 2 employer
I’expression, et je révais que ce soit davantage qu’une
facon de parler. Je me voyais démissionner, tout quitter
et m’installer avec M. et le petit a ’abri de la mon-
tagne, dans cette ferme du Crouchet. Nous prendrions
la suite de la famille belge, des fermiers inconnus, de
mes aieux... Je ne me rendais pas tres loin dans ce petit
scénario : de quoi vivrions-nous, alors que rien ne sub-
sistait en moi du savoir paysan de mes ancétres ? Traire
une vache, tracer un sillon, fendre une bliche, méme
planter un clou : ¢’était au-dessus de mes forces. Quant
a M., elle avait parfois besoin de quelques jours d’isole-
ment, de sauvagerie, le temps de ranimer sa flamme. La
campagne lui faisait du bien, oui, mais elle ne tiendrait
jamais plus d’une semaine loin du monde, des ami-
tiés, de ces discussions vives ol elle s’animait, flambait
jusque tard dans la nuit, comme si rien n’avait plus
d’importance, comme si sa vie, nos vies a tous en dépen-
daient — tandis que pour moi, il y a toujours dans les
soirées un moment de rupture ot les mots ne sont plus
que du bruit et les rires des éclats de verre, et j’ai envie
de partir sur-le-champ, de disparaitre, de réduire mon
univers aux dimensions de mon appartement, de ma
chambre, du livre en cours, d’une page ; c’est plus fort
que moi, et j’ai remarqué la méme tendance chez mon
pere, quand un repas de féte s’éternise. Cela nous vient
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de tres loin, je crois, peut-étre de ces veillées paysannes
a I'issue desquelles chacun rentrait chez soi, retournait
se cacher derriere les murs de pierre de sa ferme, sous
la neige et dans ’obscurité.

Quand, sur Poreiller, j’exposais 3 M. mes réveries de
gentleman farmer, elle acquiesgait et semblait partager
mon enthousiasme. Je crois qu’elle était sincere : en
bonne romanciere, elle a le gott des fictions. Mais ce
n’était qu’un nouveau malentendu a 'issue duquel nous
traversions la nuit, plongés dans un sommeil profond,
continu, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Au réveil,
je n’avais aucun souvenir. Ni cauchemars ni réves. Je
crois pourtant que la maison a profité de ces nuits pour
se glisser dans une zone obscure de ma conscience et y
construire ses fondations.

Au bout de quelques jours, nous nous sommes lassés du
c6té de Recharinges, et j’ai proposé d’explorer le chemin
du Lizieux. Je voulais atteindre le sommet, dont j’atten-
dais je ne sais quelle révélation. Jeanne me I’avait décrit
comme une frontiére : entre les volcans du Velay et les
hauts plateaux de I’Ardeche ; entre le versant catho-
lique, avec ses fermes éparses et ses villages cachés dans
I’ombre des foréts, et le versant protestant, dont les
bourgs, plus compacts, s’exposaient sur de vastes éten-
dues arides, rocailleuses, accablées de soleil. Nord et
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