
1.

Je ne suis tranquille que lorsque je suis seule. C’est ce 
que disait ma mère. Enfant, je la détestais, parce que 
cela voulait dire que je n’existais pas. À présent, j’ai 
peur de ne la comprendre que trop bien.

Quelque chose de clair, dans l’amalgame nocturne de 
bitume et de ciel, interrompt mes pensées. Je plisse les 
yeux. La chaussure blanche brille au milieu de la chaus-
sée. Mon regard glisse plus loin, et je vois le corps. Un 
short, un sweat-shirt, un bracelet de cheville avec de 
petits coquillages, de longs cheveux épars. Et, pour finir, 
la voiture rouge qui broie la bicyclette. Ça vient sûrement 
tout juste de se produire, or je n’ai rien remarqué, plon-
gée dans le passé. Les véhicules sont immobilisés, l’un en 
face de l’autre de chaque côté du carrefour, les moteurs 
grondent, les lumières des feux tricolores maintiennent 
absurdement leur rythme dans le soir qui s’est arrêté.

Le seul chemin menant à la petite ville est la 
chaussée 1A, bretelle de l’énorme autoroute – colonne 
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vertébrale de l’État du Delaware, jusqu’à sa frontière 
avec le Maryland. Ceux qui n’ont pas la chance de 
vivre en agglomération passent par ici à vélo pour se 
rendre au travail. Je préfère la nuit, lorsque c’est plus 
calme. Le matin, tous sont pressés, les embouteillages 
s’étirent sur des kilomètres, le soleil s’accroche implaca-
blement à la peau, les voitures vomissent un air brûlant, 
comme des animaux mécaniques en furie. Le soir, c’est 
presque vide. Des automobiles isolées me doublent à 
une cadence définie par quelques feux de circulation 
dans les limites de la petite ville – après quoi, la route 
se libère. Aux États-Unis, les distances sont différentes ; 
tout est plus grand, comme si le monde avait enflé. 
La plupart des établissements et des magasins sont 
fermés, à l’exception de quelques diners ouverts vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, je traverse 
trois carrefours ; le dernier, celui où je suis actuellement, 
est le plus pourri. De la bande d’arrêt d’urgence, je dois 
traverser quatre voies pour rejoindre la cinquième, la 
plus à gauche, et passer à temps au feu vert. Ce croi-
sement se trouve en haut d’une côte que mes vitesses 
rouillées détestent. En général, je ne respire qu’une fois 
parvenue de l’autre côté, près du drapeau qui claque au 
vent. Les drapeaux sont partout.

Nous attendons tous que le corps se relève.
Je monte mon vélo sur le trottoir. Je continue à 

regarder et, en même temps, ce n’est pas moi – j’ai l’im-
pression de disparaître comme un brouillard chassé par 
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le vent. Je suis ici, mais personne ne me voit, personne 
ne voit quoi que ce soit d’autre.

La nuit s’embrase de bleu et de rouge. Après l’am-
bulance arrive la voiture de police, elles freinent brus-
quement et bloquent le carrefour. Un policier descend 
du véhicule et entreprend de dévier la circulation. Les 
ambulanciers courent vers le corps. Je compte trois 
autres policiers –  deux d’entre eux se dirigent vers la 
voiture à l’intérieur de laquelle on ne distingue qu’une 
silhouette. Le troisième me fait un signe de la main.

–  Miss? English?
Je secoue la tête 1.
–  Tout va bien ? C’est une amie à vous ?
Je hoche la tête.
–  Vous ne parlez pas bien l’anglais ? Vous vous 

connaissez ? Pouvez-vous me dire au moins comment 
elle s’appelle ?

–  Non –  bizarrement, je suis enrouée  – non. Je 
parle anglais –  cette fois-ci, je hoche la tête – et je ne 
la connais pas.

–  Ah… Excusez-moi, je n’avais pas compris. Tout 
va bien ? Vous êtes blessée ?

–  Non.
–  Vous avez vu l’accident ?

1.  En bulgare, pour signifier « non », on hoche la tête de haut en bas ; 
pour signifier « oui », on dodeline de la tête de gauche à droite (toutes 
les notes sont de la traductrice sauf contre-indication).
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–  Je ne sais pas… Non… Non, j’étais déjà arrivée… 
Elle va bien ?

–  Je ne sais pas. Mes collègues vont faire le néces-
saire. Donc, vous n’avez rien vu ?

–  Non. Seulement… seulement la chaussure, là.
–  Où habitez-vous ?
–  Là-bas.
–  Je veux dire, à quelle adresse ? Faut-il qu’on vous 

accompagne ? Vous allez bien ?
Je résiste à la tentation de regarder dans la direction 

de la jeune fille. Du coin de l’œil, je vois deux infirmiers 
porter un brancard pendant que deux autres remettent 
en place ses pieds tordus.

–  Excusez-moi. J’habite derrière le supermarché. Ici, 
je tourne à gauche, puis à droite. Sur Airport Road. En 
face du Walmart.

–  Êtes-vous en état de rentrer chez vous ?
Le policier jette un regard par-dessus son épaule. Il 

fait mine de héler son collègue avec la main.
–  Je vais demander qu’on vous emmène. Ou, au 

moins, qu’on vous suive en voiture.
–  Non, non, merci… Ce n’est vraiment pas la peine. 

Mais…
–  Oui ?
–  Je peux tourner, n’est-ce pas ? Je veux dire, main-

tenant… est-ce que je peux tourner si je contourne 
l’ambulance ?

Il m’observe, j’imagine ce qu’il pense. Tout à coup, 
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je me vois de l’extérieur : les baskets collantes de sucre 
et de sauces, le short, le sweat-shirt. Pour lui, j’ai exac-
tement la même apparence qu’elle. Il est impossible 
qu’elle soit américaine. Les Américains ne se déplacent 
pas à vélo sur les autoroutes en pleine nuit.

–  Vous pouvez tourner, bien sûr. Si je traverse avec 
vous, ça ira mieux ?

J’acquiesce d’un signe de tête.
Nous contournons la « scène de l’accident », c’est ainsi 

que le policier nomme le carrefour. J’écoute à moitié le 
bourdonnement de la station de radio. De ce côté-ci, 
on ne voit rien. Avant de me laisser, il inscrit mon nom 
et l’endroit où je travaille. Je ne lui indique que l’un de 
mes boulots. L’autre, on nous a appris à ne pas en parler.

–  Bonne soirée, me dit-il.
–  Pareil. Merci.
Puis j’y pense :
– Excusez-moi… excusez-moi ! Quelqu’un prendra 

la chaussure, n’est-ce pas ?
–  Pardon ?
–  La chaussure… Sa chaussure est sur l’autre voie. Il 

faut que quelqu’un la prenne… Sinon elle la cherchera.

nuit

Nous nous rencontrons dans le chaos du monde. 
Entre nous, il n’y a rien – ni gens ni continents. Nous 
ne le savons pas encore, mais cette première nuit est la 

15

433909TWY_Coupables_CC2021_PC.indd   15433909TWY_Coupables_CC2021_PC.indd   15 17/09/2025   16:01:0917/09/2025   16:01:09



plus belle que nous passerons ensemble. Nous sommes 
assis l’un à côté de l’autre sur le siège des sauveteurs, 
bien haut, au-dessus de la plage déserte. Il n’y a pas de 
lune ; il fait si noir que si quelqu’un venait de la station 
touristique, il n’entendrait que des voix racontant la vie. 
Ici et maintenant, tous les deux, nous sommes les plus 
jeunes l’un pour l’autre, les plus inconnus et, pour cette 
raison, les plus émouvants. Nous allons nous dissoudre 
l’un dans l’autre lentement, laissant le temps accumulé 
respirer un peu. Chacun est un étranger venu d’ailleurs 
dans l’univers de l’autre. Nous n’avons qu’une langue 
en partage et le temps d’une nuit.

Il saisit deux cigarettes entre ses dents, les allume et 
m’en tend une. La fumée dessine des points d’interro-
gation sur l’indigo de la nuit.

Qui es-tu ?
D’où viens-tu ?
Comment as-tu atterri ici ?

naissance

Je serai pour toujours coupable de ce jour-là. La 
voici, ma mère. Les tubes fluorescents clignotent au-
dessus de nos têtes. Nous ne faisons encore qu’une, 
et l’aigreur de ses pensées pénètre jusque dans mes os 
fragiles. Elle ne soupçonnera jamais que je me rappelle 
tout  : le brun répugnant du couloir, l’écho de chaque 
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claquement vitreux du tube. Le revêtement tombe par 
morceaux, des plannings écrits à la main pendent sur 
les portes. Nous sommes ici depuis des heures. Seules.

Ma mère me possède pour la dernière fois.
Où est papa ?
Elle ne le sait pas.
Je veux l’attendre.
L’enfant va naître avec des séquelles de naissance 

tardive, l’a-t-on informée.
Bordel, qu’est-ce qu’il fait froid. Son corps nu tremble.
Où sont-ils tous ?
Je nais dans un monde de manques. Son ventre cache 

la porte du service, et l’on ne voit rien. La lampe compte 
avec son bruit de verre : poc, poc, poc…

Je la déchire de l’intérieur. Elle me maudit.
Est-ce que je veux vraiment venir en ce monde ? 

Dans mon corps, je sens les pulsations du doute avec 
lequel ils m’ont conçue. La fatigue maternelle rampe 
sur la colonne vertébrale et les vaisseaux sanguins, elle 
atteint le placenta. Le sentiment confus qu’il y a une 
erreur s’accumule dans mon organisme en même temps 
que les vitamines et les anticorps.

Ne vas-tu pas te montrer enfin, implore-t-elle.
Le drap jaunâtre, sur le brancard, s’imprègne de sang. 

Elle a horriblement mal. J’ai horriblement mal.
Nous avons horriblement mal.
Ma mère entend des bruits de pas et lève la tête, une 

mèche de cheveux en sueur glisse de son oreille droite. 
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Un homme en blouse blanche s’approche de nous. Elle 
tente de se couvrir avec ses mains, de plier les jambes. 
Il s’arrête près de nous. Nous regarde.

–  Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? nous demande-t-il.
Ma mère pousse un gémissement. Il jette un coup 

d’œil dans le couloir, exécute quelques pas en direction 
de la salle de travail, allume et éteint la lampe. Il revient, 
fouille dans la poche de sa blouse, en tire un bout de 
papier froissé.

Avec précaution, il pose un billet de dix léva 1 sur 
son nombril plus que mûr. Sourit jusqu’aux oreilles.

–  Va jusqu’au kiosque t’acheter de l’eau en attendant 
que les collègues reviennent. Allez.

Et il disparaît.
J’entends son souffle aigu, le chant du verre, le sang 

qui goutte sur le lino. Le billet vole en direction de la 
flaque.

Personne ne sait où nous sommes. Elle n’a appelé 
personne. Mon père n’est pas rentré depuis plusieurs 
jours. Elle a peur qu’il ne se soit remis à…

S’il nous aime vraiment, il arrêtera. L’enfant le fera 
arrêter.

Et, sinon, au moins, elle ne sera plus seule. Je la 
sauverai de la solitude.

Deux mains douces jettent un drap sur le corps 
humide, prêt à éclater.

1.  Unité monétaire bulgare qui se décline en stotinki.
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–  Est-ce que je suis morte ? demande-t-elle.
–  Doucement, doucement maintenant.
Une forte odeur d’eau de Javel pénètre dans nos 

poumons. L’aide-soignante court dans la salle où elle 
doit certainement appuyer sur un bouton pour appeler 
l’infirmière en chef. Maman lui rétorque que, dans la 
plupart des hôpitaux, ces dernières ne fichent rien.

Comment le savez-vous, demande l’autre.
Parce que je suis médecin, répond-elle.
Elle déglutit, mais il n’y a pas de salive. Elle sait 

qu’elle est déshydratée.
Je veux simplement voir que tu as dix doigts aux 

mains et aux pieds, me dit-elle. Elle n’a pas peur de 
mourir. Elle est même soulagée. Elle se demande seu-
lement qui s’occupera de l’enfant.

Il y a un certain temps, le médecin-chef lui a dit  : 
Ce qui me donne le plus la nausée, ce sont les femmes 
qui gémissent. Pour échapper à la douleur, elle pense à 
autre chose, se précipite parmi les ombres de définitions 
et de termes, de plus en plus profondément, dans la 
forêt dense des souvenirs. Elle serre les yeux, les mots 
apparaissent l’un après l’autre, inscrits à l’encre rouge 
sur la face interne de ses paupières. Elle a toujours eu 
6, la meilleure note, à ses examens.

Bravo, collègue, bravo…
Des troupeaux de 6 se mettent à faire la course entre 

eux sous ses yeux. Ils sont si nombreux… et tous sont 
de gros 6, enceints.
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6,
6,
6.
Leurs ventres s’ouvrent, et il en bondit d’autres 6, 

plus petits.
… Elle va recompter jusqu’à six, et tout sera fini.
Un.
Où est-il ?
Deux.
Où ?
Trois.
Quelque part, quelque chose sonne.
Quatre.
Cinq…
Elle entend des voix.
Choc hypovolémique. Diminution brusque de la 

masse sanguine circulante.
Choc, ça signifie « coup ». C’était quoi, déjà ? En 

l’absence de soins, le patient passe par plusieurs phases…

Phase initiale

Ils se rencontrent à une soirée en 1992, la musique, 
l’alcool dégueulasse et les cigarettes sont la nourriture 
des pauvres. Grand, un habitué de la montagne, il fait 
du sport, a une cicatrice allongée à gauche du menton, 
légèrement plus foncée que sa peau, il s’est brûlé avec 
une cigarette lorsqu’il faisait son service militaire. Ses 
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mouvements sont calculés, comme ceux d’un chat prêt 
à déchiqueter. Elle l’aime, c’est ce qu’elle croit. Elle ne 
peut pas respirer lorsqu’il lui manque. Parfois, il dispa-
raît, ne l’appelle pas des jours durant et, alors, elle ne 
sait que faire d’elle-même. Mais ensuite, il revient, et 
tout va bien. Elle a peur de demander où il était.

Deuxième phase du choc, compensatrice

Elle se sent gauche avec lui. Comme un petit enfant 
qui voudrait susciter l’admiration mais qui ne peut par-
ler. Ses parents à lui ont arpenté le monde. Ils montrent 
des souvenirs – de petites pierres précieuses du Brésil 
et des flacons vides de Chanel No 5.

Son frère et elle ne sont jamais allés à la mer, et les 
mains de sa mère sont si rêches… Elle ne se rappelle pas 
que sa mère se soit mis du parfum. Elle est envahie par 
une hargne terrible contre elle-même… Elle va couper 
le passé. Elle sera autre.

S’ensuit la troisième phase, de décompensation

Les petits riens la rendent folle. Pourquoi est-elle 
comme ça ? Lorsqu’il mange, il ne s’assied jamais à 
table, il reste debout, et les miettes tombent partout. Il 
ne sait pas comment mettre en route la machine à laver. 
Il n’a pas aidé une seule fois au ménage.

Sa mère à elle lui demande au téléphone pourquoi ils 
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n’ont pas acheté de nouveaux meubles, ils sont jeunes 
mariés, non ? Comment peut-on vivre dans une indi-
gence pareille.

Sa mère à lui lui fait sans arrêt des remarques – elle 
ne se vernit pas les ongles, ne se coiffe pas les cheveux, 
elle a de grosses jambes –, elle ne prend pas assez soin 
d’elle pour lui plaire à lui, alors que, pour un homme, 
c’est le plus important.

Elle se dit qu’il n’a jamais voulu être médecin. Il 
manque de constance, il n’est pas persévérant. Il lui fait 
penser à une mouche empêtrée dans les toiles d’arai-
gnées de la vie. Elle le regarde se heurter chaotiquement 
aux difficultés, gaspiller son énergie à répéter les mêmes 
erreurs. Mouche à vin qui se noie dans des poisons 
multicolores – ambre, rubis et quelques glaçons.

Lili, Lili, où est Dimitar ?
Pourquoi l’as-tu encore laissé fréquenter les bistrots ?

Phase terminale

Chhhut, doucement,
ne parle pas,
tu ne vas pas bien,
tu ne vas pas bien,
tu ne vas pas bien…
Je ne veux pas qu’on ait un enfant, dit-il, et il touche 

son ventre qui a gonflé. Je ne peux pas être un bon père.
Il gémit.
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Il lui parle de son arrière-grand-père, le secrétaire 
du Parti, et des deux garçons de seize ans avec lesquels 
il vivait. De son arrière-grand-mère qui dormait dans 
la chambre voisine.

Il parle de la caserne.
Ils étaient trois,
il pleure,
treize mois de service militaire, sans femmes, sans 

rien, enfermés, en bas, à la frontière, la frontière la plus 
effrayante, il n’y a pas âme qui vive, personne ne peut 
y aller sans autorisation spéciale. Ils étaient trois et ils 
riaient, riaient, riaient…

C’était si douloureux.
Mon arrière-grand-père s’est pendu, tiens, ici, dans 

la cuisine où nous sommes actuellement. Mon arrière-
grand-mère n’a pas pleuré.

Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez un acupuncteur, 
lui demande sa belle-mère, pour les nerfs.

Il faudra un traitement médicamenteux, rétorque ma 
mère. Il est alcoolique.

Comment ça, alcoolique, pourquoi tu racontes des 
sottises, Lilia. C’est moi qui l’ai mis au monde, non, ce 
garçon. Je le connais mieux que tu ne peux l’imaginer. 
Tu ne peux pas comprendre tant que tu n’es pas mère.

Seule l’interruption du cercle vicieux, la répétition 
des phases, peut sauver le patient.
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Phases initiale, compensatrice, de décompensation, 
terminale. Il l’aime, elle se promet d’être meilleure, il 
disparaît, il est malade, et elle ne peut l’aider.

Phase initiale… il l’aime, elle croit en lui, elle peut 
l’aider.

Compensatrice, elle trouvera de meilleurs médecins, 
elle le soutiendra, il a simplement besoin d’être aimé, 
que quelqu’un le comprenne, qu’arrivera-t-il si elle 
l’abandonne elle aussi, il a tellement souffert,

de décompensation, où est-il, pourquoi les abandonne-
t-il s’il les aime, quel besoin a-t-il de boire,

terminale, il rentre, vomit partout, pisse dans l’évier, 
et l’urine pue l’alcool, l’enfant est lourd dans son ventre, 
elle se réveille la nuit parce qu’elle a rêvé que le bébé 
était mort. Lui n’est pas dans le lit.

On ne la laisse pas me prendre dans ses bras après 
l’accouchement, on m’emmène loin. Elle a mal, elle sent 
son corps fondre sur la table, elle a froid, elle veut tout 
simplement qu’on la laisse mourir en paix. Au moins ça.

2.

Il est 4 h 33 lorsque je commence à m’assoupir. J’ai 
cherché sur Google  : « accident », « Bethany Beach », 
« autoroute côtière », « supermarché », « carrefour ». 
Rien. Peut-être une édition locale, quelque chose de 
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