Je ne suis tranquille que lorsque je suis seule. C’est ce
que disait ma mere. Enfant, je la détestais, parce que
cela voulait dire que je n’existais pas. A présent, j’ai
peur de ne la comprendre que trop bien.

Quelque chose de clair, dans ’amalgame nocturne de
bitume et de ciel, interrompt mes pensées. Je plisse les
yeux. La chaussure blanche brille au milieu de la chaus-
sée. Mon regard glisse plus loin, et je vois le corps. Un
short, un sweat-shirt, un bracelet de cheville avec de
petits coquillages, de longs cheveux épars. Et, pour finir,
la voiture rouge qui broie la bicyclette. Ca vient stirement
tout juste de se produire, or je n’ai rien remarqué, plon-
gée dans le passé. Les véhicules sont immobilisés, 'un en
face de I'autre de chaque c6té du carrefour, les moteurs
grondent, les lumieres des feux tricolores maintiennent
absurdement leur rythme dans le soir qui s’est arrété.

Le seul chemin menant i la petite ville est la
chaussée 1A, bretelle de I’énorme autoroute — colonne
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vertébrale de I'Etat du Delaware, jusqu’a sa frontiere
avec le Maryland. Ceux qui n’ont pas la chance de
vivre en agglomération passent par ici 3 vélo pour se
rendre au travail. Je préfere la nuit, lorsque c’est plus
calme. Le matin, tous sont pressés, les embouteillages
s’étirent sur des kilometres, le soleil s’accroche implaca-
blement a la peau, les voitures vomissent un air brilant,
comme des animaux mécaniques en furie. Le soir, c’est
presque vide. Des automobiles isolées me doublent 2
une cadence définie par quelques feux de circulation
dans les limites de la petite ville — aprés quoi, la route
se libere. Aux Ftats-Unis, les distances sont différentes ;
tout est plus grand, comme si le monde avait enflé.
La plupart des établissements et des magasins sont
fermés, a I’exception de quelques diners ouverts vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, je traverse
trois carrefours ; le dernier, celui ol je suis actuellement,
est le plus pourri. De la bande d’arrét d’urgence, je dois
traverser quatre voies pour rejoindre la cinquieme, la
plus a gauche, et passer a temps au feu vert. Ce croi-
sement se trouve en haut d’une cdte que mes vitesses
rouillées détestent. En général, je ne respire qu’une fois
parvenue de 'autre c6té, pres du drapeau qui claque au
vent. Les drapeaux sont partout.

Nous attendons tous que le corps se releve.

Je monte mon vélo sur le trottoir. Je continue a
regarder et, en méme temps, ce n’est pas moi —j’ai I'im-
pression de disparaitre comme un brouillard chassé par
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le vent. Je suis ici, mais personne ne me voit, personne
ne voit quoi que ce soit d’autre.

La nuit s’embrase de bleu et de rouge. Apres ’'am-
bulance arrive la voiture de police, elles freinent brus-
quement et bloquent le carrefour. Un policier descend
du véhicule et entreprend de dévier la circulation. Les
ambulanciers courent vers le corps. Je compte trois
autres policiers — deux d’entre eux se dirigent vers la
voiture a 'intérieur de laquelle on ne distingue qu’une
silhouette. Le troisieme me fait un signe de la main.

— Miss? English?

Je secoue la téte'.

— Tout va bien ? C’est une amie a vous ?

Je hoche la téte.

— Vous ne parlez pas bien I’anglais ? Vous vous
connaissez ? Pouvez-vous me dire au moins comment
elle s’appelle ?

— Non - bizarrement, je suis enrouée — non. Je
parle anglais — cette fois-ci, je hoche la téte — et je ne
la connais pas.

— Ah... Excusez-moi, je n’avais pas compris. Tout
va bien ? Vous étes blessée ?

— Non.

— Vous avez vu 'accident ?

1. En bulgare, pour signifier « non », on hoche la téte de haut en bas ;
pour signifier « oui », on dodeline de la téte de gauche a droite (toutes
les notes sont de la traductrice sauf contre-indication).

I3
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— Je ne sais pas... Non... Non, j’étais déja arrivée...
Elle va bien ?

— Je ne sais pas. Mes collegues vont faire le néces-
saire. Donc, vous n’avez rien vu ?

— Non. Seulement... seulement la chaussure, la.

— Ou habitez-vous ?

— La-bas.

— Je veux dire, a quelle adresse ? Faut-il qu’on vous
accompagne ? Vous allez bien ?

Je résiste a la tentation de regarder dans la direction
de la jeune fille. Du coin de P’ceil, je vois deux infirmiers
porter un brancard pendant que deux autres remettent
en place ses pieds tordus.

— Excusez-moi. J’habite derriére le supermarché. Ici,
je tourne a gauche, puis a droite. Sur Airport Road. En
face du Walmart.

— Ftes-vous en état de rentrer chez vous ?

Le policier jette un regard par-dessus son épaule. Il
fait mine de héler son collegue avec la main.

— Je vais demander qu’on vous emmene. Ou, au
moins, qu’on vous suive en voiture.

— Non, non, merci... Ce n’est vraiment pas la peine.
Mais...

- Ou?

— Je peux tourner, n’est-ce pas ? Je veux dire, main-
tenant... est-ce que je peux tourner sl je contourne
I’ambulance ?

II m’observe, j’imagine ce qu’il pense. Tout a coup,
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je me vois de I’extérieur : les baskets collantes de sucre
et de sauces, le short, le sweat-shirt. Pour lui, j’ai exac-
tement la méme apparence qu’elle. Il est impossible
qu’elle soit américaine. Les Américains ne se déplacent
pas a vélo sur les autoroutes en pleine nuit.

— Vous pouvez tourner, bien sir. Si je traverse avec
vous, ¢a ira mieux ?

Jacquiesce d’un signe de téte.

Nous contournons la « scéne de I’accident », c’est ainsi
que le policier nomme le carrefour. J’écoute a moitié le
bourdonnement de la station de radio. De ce coté-ci,
on ne voit rien. Avant de me laisser, il inscrit mon nom
et Pendroit ot je travaille. Je ne lui indique que I'un de
mes boulots. L’autre, on nous a appris a ne pas en parler.

— Bonne soirée, me dit-il.

— Pareil. Mereci.

Puis 'y pense :

— Excusez-moi... excusez-moi ! Quelqu’un prendra
la chaussure, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— La chaussure... Sa chaussure est sur I"autre voie. Il
faut que quelqu’un la prenne... Sinon elle la cherchera.

nuit
Nous nous rencontrons dans le chaos du monde.
Entre nous, il n’y a rien — ni gens ni continents. Nous

ne le savons pas encore, mais cette premiere nuit est la
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plus belle que nous passerons ensemble. Nous sommes
assis I'un a coté de lautre sur le siege des sauveteurs,
bien haut, au-dessus de la plage déserte. Il n’y a pas de
lune ; il fait si noir que si quelqu’un venait de la station
touristique, il n’entendrait que des voix racontant la vie.
Ici et maintenant, tous les deux, nous sommes les plus
jeunes I’'un pour Iautre, les plus inconnus et, pour cette
raison, les plus émouvants. Nous allons nous dissoudre
I’'un dans ’autre lentement, laissant le temps accumulé
respirer un peu. Chacun est un étranger venu d’ailleurs
dans 'univers de l’autre. Nous n’avons qu’une langue
en partage et le temps d’une nuit.

Il saisit deux cigarettes entre ses dents, les allume et
m’en tend une. La fumée dessine des points d’interro-
gation sur I'indigo de la nuit.

Qui es-tu ¢
D’on viens-tu ¢
Comment as-tu atterri ici ¢

naissance

Je serai pour toujours coupable de ce jour-la. La
voici, ma mere. Les tubes fluorescents clignotent au-
dessus de nos tétes. Nous ne faisons encore qu’une,
et 'aigreur de ses pensées pénetre jusque dans mes os
fragiles. Elle ne soupgonnera jamais que je me rappelle
tout : le brun répugnant du couloir, ’écho de chaque
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claquement vitreux du tube. Le revétement tombe par
morceaux, des plannings écrits a la main pendent sur
les portes. Nous sommes ici depuis des heures. Seules.

Ma meére me posseéde pour la derniere fois.

Ou est papa ?

Elle ne le sait pas.

Je veux I’attendre.

L’enfant va naitre avec des séquelles de naissance
tardive, I’a-t-on informée.

Bordel, qu’est-ce qu’il fait froid. Son corps nu tremble.

Oun sont-ils tous ¢

Je nais dans un monde de manques. Son ventre cache
la porte du service, et I’on ne voit rien. La lampe compte
avec son bruit de verre : poc, poc, poc...

Je la déchire de I'intérieur. Elle me maudit.

Est-ce que je veux vraiment venir en ce monde ?
Dans mon corps, je sens les pulsations du doute avec
lequel ils m’ont congue. La fatigue maternelle rampe
sur la colonne vertébrale et les vaisseaux sanguins, elle
atteint le placenta. Le sentiment confus qu’il y a une
erreur s’accumule dans mon organisme en méme temps
que les vitamines et les anticorps.

Ne vas-tu pas te montrer enfin, implore-t-elle.

Le drap jaunitre, sur le brancard, s’imprégne de sang.
Elle a horriblement mal. J’ai horriblement mal.

Nous avons horriblement mal.

Ma mere entend des bruits de pas et leve la téte, une
meche de cheveux en sueur glisse de son oreille droite.
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Un homme en blouse blanche s’approche de nous. Elle
tente de se couvrir avec ses mains, de plier les jambes.
Il s’arréte pres de nous. Nous regarde.

— Qu’est-ce que tu fiches I3, toi ? nous demande-t-il.

Ma meére pousse un gémissement. Il jette un coup
d’ceil dans le couloir, exécute quelques pas en direction
de la salle de travail, allume et éteint la lampe. Il revient,
fouille dans la poche de sa blouse, en tire un bout de
papier froissé.

Avec précaution, il pose un billet de dix léva' sur
son nombril plus que mir. Sourit jusqu’aux oreilles.

— Vajusqu’au kiosque t’acheter de I’eau en attendant
que les collegues reviennent. Allez.

Et il disparait.

Jentends son souffle aigu, le chant du verre, le sang
qui goutte sur le lino. Le billet vole en direction de la
flaque.

Personne ne sait ou nous sommes. Elle n’a appelé
personne. Mon pére n’est pas rentré depuis plusieurs
jours. Elle a peur qu’il ne se soit remis a...

S’il nous aime vraiment, il arrétera. L’enfant le fera
arréter.

Et, sinon, au moins, elle ne sera plus seule. Je la
sauveral de la solitude.

Deux mains douces jettent un drap sur le corps
humide, prét a éclater.

1. Unité monétaire bulgare qui se décline en stotinki.
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— Est-ce que je suis morte ? demande-t-elle.

— Doucement, doucement maintenant.

Une forte odeur d’eau de Javel pénétre dans nos
poumons. L’aide-soignante court dans la salle ou elle
doit certainement appuyer sur un bouton pour appeler
I'infirmiere en chef. Maman lui rétorque que, dans la
plupart des hdpitaux, ces derniéres ne fichent rien.

Comment le savez-vous, demande I’autre.

Parce que je suis médecin, répond-elle.

Elle déglutit, mais il n’y a pas de salive. Elle sait
qu’elle est déshydratée.

Je veux simplement voir que tu as dix doigts aunx
mains et aux pieds, me dit-elle. Elle n’a pas peur de
mourir. Elle est méme soulagée. Elle se demande seu-
lement qui s’occupera de I’enfant.

Il y a un certain temps, le médecin-chef lui a dit :
Ce qui me donne le plus la nausée, ce sont les femmes
qui gémissent. Pour échapper a la douleur, elle pense 2
autre chose, se précipite parmi les ombres de définitions
et de termes, de plus en plus profondément, dans la
forét dense des souvenirs. Elle serre les yeux, les mots
apparaissent I'un apres 'autre, inscrits a ’encre rouge
sur la face interne de ses paupiéres. Elle a toujours eu
6, la meilleure note, a ses examens.

Bravo, collegue, bravo...

Des troupeaux de 6 se mettent a faire la course entre
eux sous ses yeux. Ils sont si nombreux... et tous sont
de gros 6, enceints.
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6,

6,

6.

Leurs ventres s’ouvrent, et il en bondit d’autres 6,
plus petits.

... Elle va recompter jusqu’a six, et tout sera fini.

Un.

Ou est-il ?

Deux.

Ou?

Trois.

Quelque part, quelque chose sonne.

Quatre.

Cing...

Elle entend des voix.

Choc hypovolémique. Diminution brusque de la
masse sanguine circulante.

Choc, ¢a signifie « coup ». C’était quoi, déja ? En
’absence de soins, le patient passe par plusieurs phases. ..

Phase initiale

Ils se rencontrent a une soirée en 1992, la musique,
’alcool dégueulasse et les cigarettes sont la nourriture
des pauvres. Grand, un habitué de la montagne, il fait
du sport, a une cicatrice allongée a gauche du menton,
légerement plus foncée que sa peau, il s’est brilé avec
une cigarette lorsqu’il faisait son service militaire. Ses
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mouvements sont calculés, comme ceux d’un chat prét
a déchiqueter. Elle I’aime, c’est ce qu’elle croit. Elle ne
peut pas respirer lorsqu’il lui manque. Parfois, il dispa-
rait, ne appelle pas des jours durant et, alors, elle ne
sait que faire d’elle-méme. Mais ensuite, il revient, et
tout va bien. Elle a peur de demander ot il était.

Deuxieme phase du choc, compensatrice

Elle se sent gauche avec lui. Comme un petit enfant
qui voudrait susciter ’'admiration mais qui ne peut par-
ler. Ses parents a lui ont arpenté le monde. Ils montrent
des souvenirs — de petites pierres précieuses du Brésil
et des flacons vides de Chanel N° 5.

Son frere et elle ne sont jamais allés a la mer, et les
mains de sa mere sont si réches... Elle ne se rappelle pas
que sa mere se soit mis du parfum. Elle est envahie par
une hargne terrible contre elle-méme... Elle va couper
le passé. Elle sera autre.

S’ensuit la troisieme phase, de décompensation

Les petits riens la rendent folle. Pourquoi est-elle
comme ¢a ? Lorsqu’il mange, il ne s’assied jamais 2
table, il reste debout, et les miettes tombent partout. Il
ne sait pas comment mettre en route la machine a laver.
Il n’a pas aidé une seule fois au ménage.

Sa mere a elle lui demande au téléphone pourquoi ils
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n’ont pas acheté de nouveaux meubles, ils sont jeunes
mariés, non ? Comment peut-on vivre dans une indi-
gence pareille.

Sa mere a lui lui fait sans arrét des remarques — elle
ne se vernit pas les ongles, ne se coiffe pas les cheveux,
elle a de grosses jambes —, elle ne prend pas assez soin
d’elle pour lui plaire a lui, alors que, pour un homme,
c’est le plus important.

Elle se dit qu’il n’a jamais voulu étre médecin. Il
manque de constance, il n’est pas persévérant. Il lui fait
penser 3 une mouche empétrée dans les toiles d’arai-
gnées de la vie. Elle le regarde se heurter chaotiquement
aux difficultés, gaspiller son énergie a répéter les mémes
erreurs. Mouche 2 vin qui se noie dans des poisons
multicolores — ambre, rubis et quelques glagons.

Lili, Lili, ot est Dimitar ?

Pourquoi I’as-tu encore laissé fréquenter les bistrots ?

Phase terminale

Chhhut, doucement,

ne parle pas,

tu ne vas pas bien,

tu ne vas pas bien,

tu ne vas pas bien...

Je ne veux pas qu’on ait un enfant, dit-il, et il touche
son ventre qui a gonflé. Je ne peux pas étre un bon pere.

Il gémit.
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Il lui parle de son arriere-grand-pere, le secrétaire
du Parti, et des deux garcons de seize ans avec lesquels
il vivait. De son arriére-grand-meére qui dormait dans
la chambre voisine.

Il parle de la caserne.

Ils étaient trois,

il pleure,

treize mois de service militaire, sans femmes, sans
rien, enfermés, en bas, a la frontiére, la frontiére la plus
effrayante, il n’y a pas ame qui vive, personne ne peut
y aller sans antorisation spéciale. Ils étaient trois et ils
riaient, riaient, riaient...

C’était si doulonreux.

Mon arriére-grand-pere s’est pendu, tiens, ici, dans
la cuisine on nous sommes actuellement. Mon arriére-
grand-mere n’a pas pleuré.

Pourquoi tu ne ’'emmenes pas chez un acupuncteur,
lui demande sa belle-mére, pour les nerfs.

Il faudra un traitement médicamenteux, rétorque ma
mere. Il est alcoolique.

Comment ¢a, alcoolique, pourquoi tu racontes des
sottises, Lilia. C’est moi qui 'ai mis an monde, non, ce
garcon. Je le connais mieux que tu ne peux I'imaginer.
Tu ne peux pas comprendre tant que tu n’es pas mere.

Seule I'interruption du cercle vicieux, la répétition

des phases, peut sanver le patient.
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Phases initiale, compensatrice, de décompensation,
terminale. 1l ’aime, elle se promet d’étre meilleure, il
disparait, il est malade, et elle ne peut l'aider.

Phase initiale... il 'aime, elle croit en lui, elle peut
Iaider.

Compensatrice, elle trouvera de meilleurs médecins,
elle le soutiendra, il a simplement besoin d’étre aimé,
que quelqu’un le comprenne, qu’arrivera-t-il si elle
I’abandonne elle aussi, il a tellement souffert,

de décompensation, ou est-il, pourquoi les abandonne-
t-il §’il les aime, quel besoin a-t-il de boire,

terminale, 1l rentre, vomit partout, pisse dans I’évier,
et 'urine pue I’alcool, enfant est lourd dans son ventre,
elle se réveille la nuit parce qu’elle a révé que le bébé
était mort. Lui n’est pas dans le lit.

On ne la laisse pas me prendre dans ses bras apres
I’accouchement, on m’emmene loin. Elle a mal, elle sent
son corps fondre sur la table, elle a froid, elle veut tout
simplement qu’on la laisse mourir en paix. Au moins ¢a.

2.

Il est 4 h 33 lorsque je commence a m’assoupir. J’ai
cherché sur Google : «accident », « Bethany Beach »,
« autoroute cotiere », « supermarché », « carrefour ».
Rien. Peut-étre une édition locale, quelque chose de
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