« Calme-toi ! Je comprends rien a ce que tu me dis ! »

De lautre coté du téléphone, et de l'autre coté de
la mer, il imaginait : défaite, inquicte, serrant son fils
contre elle, a moins qu’elle se soit planquée de lui pour
passer cet appel et ne pas montrer sa trouille au petit
garcon.

Le marin quitta le pont du cargo : dans la noirceur
alentour, le souffle et les grondements de la Méditerranée
sonnaient plus puissamment encore que sous le ciel
bleu. Le quadragénaire avait laissé ses écouteurs dans
sa cabine : il peinait 2 entendre son interlocutrice. Il
alla se retrancher dans le silence des salons fauteuils.
A cette heure, hormis les ronflements des passagers et
le vrombissement sourd des moteurs, il n’y avait plus
de bruit 2 bord. A Dintérieur, il pourrait tenir cette
conversation dans le calme.

Recroquevillé contre la paroi de métal, la main en
creux pour enfermer sa propre voix dans un cornet, il

436336XMH_CARGO_CC2021.indd 9 14/01/2025 07:31:00



parla de son ton grave : « Redis-moi ¢a tranquillement,
ma belle... »

Dans son oreille, le souffle était court, la respiration
hachée. Angelica reprit, a peine plus sereine :

« Fab, ¢a craint ! IIs sont juste 13, putain !

— Quicais?

— J’en sais rien, moi, qui c’est, et je m’en fous !
Bordel, Fab, ca tire encore ! De tous les cotés ! »

Elle était au bord des larmes. Il poursuivit a voix
basse :

«T’es chez toi ?

— Oui!

— Ca vient de ta rue, t’es siire ?

— Cest juste a coté, j’te dis! Je t’appellerais pas,
sinon ! Fab, j’ai peur !

— Ca va aller Angie. Ils sont pas la pour toi, tu sais
bien.

— Mais c’est juste de I'autre c6té du mur !

— Ecoute-moi : va dans la salle de bains. Enferme-
toi. Prends Charlie avec toi.

— Il dort dans son lit.

— Encore mieux ! Elle ferme a clé, sa chambre, si je
me rappelle bien. Alors, verrouille bien ta porte d’en-
trée, éteins tout dans ’appart et rejoins-le. Il dort, il est
tranquille. Ne le réveille pas, d’accord ? Tout va bien
aller, t’inquite pas... »

Elle répondit d’un Mmmmb pas vraiment convaincu.
Il la savait solide et pas farouche. L’entendre ainsi

IO
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effrayée était bel et bien préoccupant. Le danger était
indubitablement a sa porte. Fab poursuivit pourtant
d’une voix posée, espérant que les battements préci-
pités de son propre cceur ne seraient pas perceptibles.
Depuis le bateau, au beau milieu de rien, entre Marseille
et Bastia, il ne pouvait rien faire d’autre que tenter de
la rassurer :

« T’inquiete pas, ma belle. Chez to1, vous ne risquez
rien. Reste avec ton fils, dans le noir, sans faire de bruit.
A mon avis, les types dehors ne savent méme pas que
vous étes a. Quand ils auront fini, ils partiront. »

Fab tentait de deviner ce qui se passait la-bas,
dans le petit logement de la rue Vincent-Leblanc.
Silencieusement, il enrageait : si maintenant ¢a canar-
dait méme 2 la Joliette ! Méme en plein Marseille ! Lui-
méme gagné par I’émotion, il s’était relevé du fauteuil
et faisait maintenant les cent pas sur la moquette rouge
du salon supérieur.

«T’es toujours 1a ? Angie, ¢a va ? » demanda-t-il a
son amie, étonnamment silencieuse.

Il 'imagina : une mere de quarante-trois ans, terrée
comme une enfant dans un coin de la petite chambre,
peut-étre accroupie au pied du lit, retenant sa respira-
tion haletante, soucieuse de ne pas troubler la sérénité
du gosse toujours endormi. Comme a une bouée, elle
s’agrippait a son téléphone, les yeux agrandis par I’an-
goisse, les oreilles aux aguets. Sa réponse ne fut qu’un
chuchotement étouffé :

II
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« Mieux... »

Le silence épaissit encore davantage la distance entre
eux. Elle reprit bientdt, moins bouleversée :

« Merci Fab. Ca va, je crois... Je les entends plus.
Dis... tu rentres quand ?

— J’arrive a Bastia dans quelques heures. On a la
journée sur place et on appareille en fin d’apres-midi,
comme d’habitude. Je serai a Marseille demain matin, a
sept heures. Je passerai directement chez toi. C’est bon ?

— C’est bon. Merci Fab.

— Ca canarde plus ?

— Non. C’est fini, je crois. C’est les pompiers que
j’entends, maintenant. Bouge pas, je vais voir... »

Dans le micro, des bruissements : certainement
devait-elle se relever, sortir a pas feutrés de la chambre
pour aller coller son ceil aux fenétres du salon. Un grin-
cement et, bientot, elle expliqua :

« Je vois mal A travers le volet, mais on dirait bien
les gyrophares des secours.

— Ou des flics...

— Faudrait que j’ouvre pour savoir.

— Laisse tomber. Va border Charlie et mets-toi au
lit, essaie de dormir un peu. Demain, il fera jour. Je
t’appelle aprés mon service du matin, ¢a va aller ?

- Oui... »

Elle avait suspendu sa phrase avant de reprendre :

«Fab ?

- Quo1?

I2
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— Merci. Pour tout.
— De rien. A demain. Je t’embrasse. »

Entre-temps, il était retourné sur la passerelle avant,
son poste d’observation préféré, avec celui de la che-
minée, sur le pont extérieur. De 13, la grande bleue
s’offrait a lui, imposante, libre. Furieuse parfois. Et le
marin aimait se trouver minuscule devant elle. Heureux
d’étre dans la vérité du monde : le petit homme qu’il
était, au milieu de 'immensité puissante qui ne savait
rien de lui. Il aurait voulu que chacun, comme lui,
fasse un jour I'expérience de sa propre insignifiance.
A force de traversées, il avait appris sa juste place.
Il en avait sans doute tiré son caractére taiseux qui
passait a priori pour farouche, voire hostile. Les rares
personnes dont il était resté proche parlaient plutot
d’un homme humble et discret. Lui se savait sombre,
aussi. Résigné face a la bétise et I'agressivité de ses
pairs. La plupart du temps, il n’avait tout simplement
rien 4 leur dire. Alors autant se taire, et contempler la
mer et les gabians.

Ce coup de fil d’Angelica, a pres de deux heures du
matin, ce 1% avril 2023, ne le rendrait pas plus opti-
miste : Marseille n’en finissait pas de tomber sous les
balles. Et pour une fois, il aurait préféré que son amie
de toujours ait autre chose de mieux a faire que de lui
téléphoner.

I3
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Quand ils étaient minots, c’était de ’autre coté de
la ville qu’ils habitaient. Le hasard les avait faits voi-
sins, chemin du Mauvais-Pas — ¢a ne s’invente pas, une
adresse pareille !

Charles — Fab viendrait plus tard — était de deux
ans ’ainé d’Angelica, mais tous deux fréquentaient la
méme école de la Madrague de Montredon, rue de la
Verrerie. Et comme leurs peres respectifs étaient méca-
nos sur les porte-conteneurs et revenaient par le méme
bus de ville, chaque retour au bercail se soldait par un
joyeux apéritif. Tantdt chez Tommaso, I'Ttalien, tantdt
chez Toussaint, le Corse. C’est ainsi que Mélinée et
Lésia, les épouses, étaient devenues proches et s’en-
traidaient lorsque les hommes étaient en mer : elles
se relayaient pour aller chercher les petits & I’école,
faisaient les courses pour deux — elles allaient aux
commissions, comme on dit 2 Marseille. Et les deux
enfants s’étaient cdtoyés d’autant plus naturellement
qu’ils étaient fils et fille uniques. Jusqu’au college, ils
avaient donc grandi comme grand frére et petite sceur,
chahutant et se chamaillant, ne ratant jamais une occa-
sion d’aller faire du vélo ensemble ou de jouer dans
les vagues en contrebas des petites maisons. Leurs
chambres étaient mitoyennes : ils avaient I'illusion de
vivre dans le méme logement. Pour ainsi dire la méme
famille. Une année, 3 Noél, tous deux avaient convenu
qu’ils commanderaient le méme cadeau : des talkies-
walkies. Comme des agents secrets. Ainsi, méme apres

14
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que les mamans avaient décrété le couvre-feu, ils pour-
raient parler encore. Et rire.

Ensuite, lui était entré en sixiéme, au college
Marseilleveyre de la rue Parangon. Au bout de
quelques mois, Angelica ’avait constaté : son voisin
était moins disponible pour aller débusquer les crabes
ou faire un Monopoly. Peu a peu, ils s’étaient moins
vus. Leurs chambres s’étaient comme éloignées. Les
talkies-walkies avaient pris la poussiere. Angelica avait
gardé le sien longtemps encore sur sa table de nuit.
Puis elle I’avait remisé. Parfois son grand frere perdu
passait devant le petit portail de bois, faisant mine de
ne pas la voir et allongeant le pas pour rejoindre la
nationale au-dessus, a la rencontre de ses nouveaux
copains. Par eux, il se faisait appeler Fab. Au début,
les mercredis aprés-midi, elle montait jusqu’au petit
terrain pour les regarder jouer au foot, mais elle avait
arrété le jour ou elle s’était entendu dire par I'un des
adolescents : « Oh, Petite ! On a guillé le ballon. Tu
vas nous le chercher steuplé ? » Elle avait escaladé le
talus et était passée derriere le grillage. Quand elle
était revenue sur le terrain, son voisin n’avait méme
pas daigné la regarder ni lui sourire. Alors elle était
partie pour ne plus revenir. Sans un mot, sans une
explication, sans une dispute, la rupture s’était ainsi
faite. Et Angelica s’était ouverte a d’autres amitiés.
A d’autres petits bonheurs d’enfance. A d’autres
connivences.

Iy
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Les enfants grandissant, les meres s’étaient moins
vues, elles aussi. Seul le retour des peres réunissait les
anciens amis, mais ¢a n’était plus pareil. Le temps était
passé. Angelica avait poussé et oublié qu’elle avait eu
un grand frere. Elle était redevenue fille unique. De son
coté, tranquillement, elle avait fait son bout de chemin,
continuant d’étre une bonne éleve. Lui le savait, malgré
la distance toute récente : sa mere, en faisant la vaisselle
ou en servant les assiettes, lui donnait des nouvelles de
temps en temps : « Charles, j’ai croisé Lésia ce matin 2
la boulangerie ! Elle te passe le bonjour ! Angelica est
déja en seconde au lycée Marseilleveyre. Que ¢a passe
vite, mon Dieu ! Vous ne vous voyez plus, si ? »

Il éludait. Cela faisait déja trois ans qu’il avait
bifurqué au lycée hotelier de Marseille. A I’époque, il
n’avait pas encore été rebaptisé lycée Passédat. Angelica,
c’était la gamine qui ne I'intéressait plus. Avec les filles
désormais, il avait d’autres jeux en téte. Certaines de
ses camarades n’avaient pas froid aux yeux. Un jour,
il avait méme pu toucher les seins de Magali, dans la
chambre froide. Le prof était en cuisine. La lycéenne
avait planté son regard dans les yeux du jeune homme
en signe de défi. Il ne se I’était pas fait dire deux fois.
Depuis le temps qu’il en révait ! Pendant qu’ils se pelo-
taient, le cceur battant, ils entendaient le chef beugler
ses consignes a la brigade.

Et puis, il y avait eu ce loto organisé par le centre
social du quartier. La température était étonnamment

16
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estivale en ce mois de mars. Les peres s’étaient chargés
du barbecue. Merguez pour tout le monde. Et pastaga
dans les gobelets en plastique. Les méres riaient a gorge
déployée en répartissant la salade géante tomates-basilic
dans les assiettes en carton. Les enfants jouaient sur
le terrain vague : les filles a I’élastique, les gargons au
foot. Personne ne surveillait les plus grands, juchés sur
les rochers, en contrebas. Les bouteilles de Heineken
s’échangeaient, les cigarettes qui font rire passaient de
main en main. Angelica avait tendu un joint a Charles
qui n’avait pas su lui dire qu’il n’avait jamais fumé.
A travers le nuage épais qu’il avait crapoté, il avait
d’abord remarqué ses cils. Si longs, si recourbés qu’il
avait di baisser le regard. Il avait pensé que sa voisine
avait bien changé. Et que sous son chemisier, elle avait
plus de seins que Magali. Angelica avait bientot réclamé
une soufflette 2 Nico. Elle avait approché sa bouche
a quelques centimetres a peine de celle du fumeur de
quatre ans son ainé. Quand elle avait gouliiment aspiré
le nuage blanchitre, les yeux grand ouverts, résolument
plantés dans le regard de Charles, il avait compris qu’il
n’avait rien compris jusque-la. Qu’il avait vraiment
loupé quelque chose. Et qu’il avait été con.

Pendant tout le pique-nique, il avait ruminé ses mau-
vais choix.

Heureusement pour lui, la jeune fille n’avait pas I'in-
tention d’attendre et avait pris les devants : au moment
du dessert, d’une voix sonore, elle avait dit & son pere

17
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et a sa mere qu’elle était completement crevée, et qu’elle
allait rentrer. Un dernier battement de cils avait donné
au jeune homme le cran dont il manquait. Quelques
minutes plus tard, il avait rejointe. Il n’en menait pas
large. Elles I’attendaient, elle et ses longues jambes
dorées, croisées haut sur le petit banc de bois, devant
le portail de sa maison. Le méme banc ou ils se rejoi-
gnaient, a six ans, pour aller explorer les rochers.
Alors dans sa chambre 2 elle, cette nuit-13, ils s’étaient
lancés a corps perdu dans d’autres explorations.

Vingt-huit années plus tard, pour lui, ce souvenir
lumineux venait toujours éclairer la voite du ciel au-
dessus du géant de Corsica Linea qui fongait droit dans
la nuit. Vingt-huit années plus tard, il avait quarante-
cinq ans, il était célibataire et Angelica était mere d’un
petit Charlie, huit ans, dont il n’était pas le pere. 1l
songea que sa vie était faite de rendez-vous manqués.
Certes, en pleine nuit, effrayée, c’était lui qu’elle appe-
lait. Mais il aurait pu étre autre chose que cet ami, ce
grand frere qu’il était redevenu pour elle. Quel gachis !
S’il n’avait pas eu le sang si chaud a dix-huit ans, s’il
n’avait pas été si str de lui et de la solidité de leur jeune
couple a I’époque !

Il repensa a la soirée qui avait tout fait basculer. Leur
groupe s’était réuni au bord de I’eau comme chaque
week-end dans un joyeux désordre. On avait rapporté
une palette sur les rochers et les flammes donnaient

18
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une belle lumiére et de la chaleur. Des Italiens et des
Italiennes s’étaient greffés a eux : un échange linguis-
tique avec les Terminales du lycée général. Chacun était
un peu en représentation devant ce public nouveau.

Et voila qu’une des Milanaises I'interpelle : « Sez un
cuoco, Fabrizio ¢ »

Angelica s’esclaffe et son rire embarque tous les
autres a sa suite.

Et elle qui en rajoute :

« Fabrizio ?! Depuis quand tu t’appelles Fabrizio ?!
Tu leur as pas dit que c’était Charles, en vrai, ton nom ?
Carletto, a la limite ! Carletto, le cuistot ! C’est moins
sexy, Carletto ! »

Il avait tenté de se défendre. En vain. Il n’avait pas
pensé que c’était la jalousie qui parlait par la bouche
d’Angelica. Il n’avait pas saisi qu’elle avait terriblement
peur de perdre son amoureux. Qu’elle se sentait vulné-
rable face a ces rivales a I’accent chantant devant les-
quelles il faisait le beau.

Non, ce soir-13, il s’était juste senti rabaissé comme
jamais. Par sa propre petite amie. Devant tout le monde.
Alors Charles, qui ne voulait qu’étre Fab, s’était braqué,
profondément vexé. Il avait pris ses affaires, en profé-
rant quelques insultes aux moqueurs :

« Vaffanculo ! »

C’était a peu pres ses seules connaissances en italien.

19
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Puis il était parti rageux. Derriere le talus, Angelica
avait cherché a le rattraper :

« Oh, allez quoi ! Tu vas pas en faire tout un plat ! »
Et puis, encore un peu légere et passablement éméchée,
elle avait ajouté en ricanant :

« Carletto, ¢a te va bien, aussi ! »

Il avait fait volte-face et la jeune fille avait enfin réa-
lisé la profondeur de sa rage. Il avait pointé un index
sévere vers elle et avait assené ces mots :

«T’avais pas le droit. Et je laisserai pas passer. »

Il avait tenu parole : pendant des semaines, il lui avait
refusé le moindre mot. Méme Mélinée avait tenté d’in-
tervenir, ne comprenant rien de la soudaine mauvaise
humeur de son fils. Mais il ne voulut jamais lui parler
de cette soirée ni revenir sur sa sentence.

« Angelica et moi, c’est mort. »

Dans la foulée, il s’était fait pincer pour de menus vols
a I’épicerie du coin et chez le marchand de journaux. Les
commergants s’étaient plaints 2 sa mére. Au retour du
pere, le jeune homme avait dérouillé. La goutte d’eau, ¢a
avait été la convocation au lycée hotelier : Charles avait
manqué de respect a un professeur. Celui-ci I'avait sorti
manu militari de la cuisine. Le proviseur avait prévenu :
a la prochaine incartade, le lycéen serait définitivement
exclu. L’équipe pédagogique refusait de risquer la répu-
tation de I’établissement : un apprenti cuisinier qui ne
se plierait pas a I’autorité d’un restaurateur de la région
lors d’un stage, ¢’était inenvisageable. Ils n’hésiteraient
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donc pas a rayer Charles des listes et il en serait terminé
de son projet de baccalauréat.

Encore aujourd’hui, la voix du pere résonnait dans
’esprit du marin. Une voix qui cachait mal sa colere :

« Monsieur, comme vous, je ne tolérerai aucun nou-
veau faux pas de mon fils. Ecoutez, je suis chef mécani-
cien sur un cargo. On embarque la semaine prochaine.
Pendant un mois, nous sillonnons I’Atlantique. 1l leur
manque un commis en cuisine. Je vous propose quelque
chose : je fais embarquer Charles avec moi. Ce sera
son stage. Je vous garantis qu’il va bosser. Et qu’il va
apprendre la discipline et la rigueur. La mer, ¢a va le
mettre au pli. Et quand il reviendra, il ne restera que
quelques semaines avant ’examen. »

Voila comment le jeune homme quitta Marseille.
Sans prévenir Angelica. Voila comment elle considéra
que leur rupture était consommée. Lorsqu’au bout
de trois semaines, le cargo revint a quai plus tot que
prévu pour avarie, il vit son peére rester a bord presque
a regret : la mer avait été rude, mais elle lui avait donné
la légitimité qui lui faisait défaut. Etre de cet équipage
d’adultes lui avait conféré une vraie valeur. L’accolade
de son pere restait son souvenir familial le plus précieux.

D’autant qu’a l'occasion de ce retour surprise, 2
quelques centaines de metres de chez lui, sur un vul-
gaire terrain vague, Charles surprit sa mere dans les
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bras d’un homme. Dans une voiture de flic. Il en avait
pleuré de rage et de tristesse en I’attendant, attablé dans
la cuisine de la petite maison du Mauvais-Pas. En guise
de retrouvailles, une tres violente dispute éclata. Il ne
défit méme pas son paquetage. Avec son linge sale et sa
rancceur en bandouliére, il reprit le bus jusqu’au port
de la Joliette. A cette époque, le mole J4 et ses han-
gars étaient toujours debout. Ils barraient encore la vue
vers la mer. Charles passa derriére sans se retourner. Il
rempila pour un mois avec son pere et les autres, affir-
mant que I"amour du large ’avait seul décidé.

En fait, il n’était plus rentré, enchainant les rotations,
ne mettant pied 2 terre que quand les escales n’étaient
pas & Marseille. Il redouta un temps les questions de
son pere, mais ce dernier ne lui en posa aucune. Charles
sentit bien peser sur lui son regard différent, un peu
triste. Et puis ce fut tout. Apres Angelica, c’était sa
mere qui ’avait décu. La mer, elle, ne trahirait pas son
cceur. Il ferait donc une carriere de marin. Voila ce
qu’il s’était dit.

Et puis 'accident avait eu lieu. Brutal, injuste.

En pleine tempéte au milieu de I'océan, alors qu’il
réparait une ligne de I’arbre d’hélice, Tommaso Fabiano,
cinquante-trois ans, avait été écrasé par un piston.
Charles avait été appelé en urgence aux machines. Juste
le temps pour le fils de lui dire les mots qu’il ne lui
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avait jamais dits. Juste le temps pour le chef mécano de
demander a Charles de pardonner i sa mére : Tommaso
savait qu’elle réchauffait ses nuits de solitude aupres
d’un autre, et il 'avait accepté, d’une certaine maniere.

Bouleversé, Charles avait demandé a changer de
navire. S’était fait second de cuisine sur un cargo mixte,
fret et passagers, plus au nord encore. Le plus loin pos-
sible du soleil implacable de Marseille. La compagnie
Oceanex lui ouvrit les mers glaciales de Terre-Neuve.
Aupres de ses nouveaux camarades, sans son pere, il
avait repris son surnom d’adolescent, Fab, pour ne plus
le quitter.

C’était étonnant, comme les noms et les prénoms
avaient compté dans son existence, pensa encore le
marin, accoudé au bastingage du Pascal Paoli au beau
milieu de la nuit.

Son pére avait exigé que son fils se prénomme
Charles : les parents de Tommaso, sympathisants com-
munistes, avaient fui Mussolini et ses Chemises noires.
A dix-sept ans, 2 peine mariés, ils s’étaient réfugiés a
Marseille, comme tant d’autres. Fort de cet héritage
politique dont il était fier, Tommaso avait tenu a rendre
hommage au grand général de Gaulle comme il I’ap-
pelait : 2 ses yeux, il incarnerait toujours I’homme qui
s’était dressé face a Hitler et au fascisme. Sans doute
son épouse, enceinte, I’avait-elle pressenti : Charles, ¢a
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sonnait vieillot et ¢a n’aurait pas la cote aupres des filles.
Mais son mari avait été intraitable.

De son c6té, Mélinée Derzakarian, d’origine armé-
nienne, avait elle aussi brandi son fils comme un éten-
dard identitaire. Maida et Azad, ses propres parents,
avalent réchappé du génocide : en 1922, ils avaient sept
et huit ans. Et Marseille était devenue leur Erevan.
Jamais ils n’avaient pu revenir sur leur terre par la suite.
Mélinée en avait gardé une blessure mal cicatrisée. Alors,
quoique cela ne se fit pas encore, elle avait décidé que,
sur tous les documents officiels — et les autres —, elle
inscrirait son fils sous ce double patronyme : Fabiano-
Derzakarian. Il n’était pas question que le nom de ses
chers exilés soit oublié.

Les parents du petit Charles Fabiano-Derzakarian
lui avaient expliqué le devoir de mémoire, ils avaient
affirmé que nos noms nous représentaient bien davan-
tage que le timbre de notre voix ou les vétements que
nous portions. L’enfant avait intégré cela sans sourciller,
méme si a I’école primaire, ce nom a rallonge avait com-
pliqué son quotidien : il mettait toujours trois plombes
a renseigner ses copies.

Mais ensuite, au collége, vite conscient que s’appe-
ler Stéph’ ou Lolo était autrement plus populaire que
Charles, il avait détourné son nom de famille, Fabiano,
pour se faconner une autre image : tous ses copains
avaient fini par lui donner du Fab. Bientot, seule
Angelica se rappela le fond de Ihistoire.
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Perdu dans ses lointains souvenirs d’enfance, le marin
apercut bientot les lumieres de la Corse. Il connaissait la
silhouette de I'lle par cceur. Il songea qu’il aurait aimé
apprendre 3 son pére cet horizon-ci comme le mécano
lui avait enseigné les cotes de la mer du Nord, de Calais
a Rotterdam, jusqu’a Bremerhaven.

Apres la mort de Tommaso sur le cargo, Charles
profita de sa nouvelle affectation pour enterrer une
seconde fois son prénom d’enfant, celui qu’Angelica
avait ridiculisé en Carletto. En cela, jamais il n’eut le
sentiment de trahir son pére. Au contraire, il arborait
pour tous son patronyme comme un médaillon : pour
la seconde fois, il était Fab. Pour la seconde fois, chacun
pensa qu’il était un Fabrice ou un Fabien. Une maniére
de renaitre. Et de reléguer les douleurs anciennes au
fond de sa mémoire.

Méme au bas des lettres qu’il avait écrites de loin
en loin A sa mere, il signait ainsi. Il n’y évoqua jamais
sa double vie avec le flic; elle ne lui reprocha jamais
d’avoir coupé les ponts. Et ils en resterent 1a du passé :
Fab y décrivait les paysages de sa vie de marin, rela-
tait quelques événements de son quotidien a bord. Elle
lui racontait un peu Marseille, a peine. Elle lui posait
surtout des questions, lui témoignait son intérét, lui
souhaitait bonne chance. Puis le cancer 'emporta. Il
fallut revenir. C’était en 2015.
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Huit ans en arriére, compta-t-il en contemplant
devant lui la ligne du pont, fil blanc dans la nuit noire.
Il se souvenait encore de ce retour a Marseille, quit-
tée depuis si longtemps. Il se souvenait encore de cette
émotion qui avait serré son cceur a I’approche de la
digue du Large. La Major était 13, dans son habit noir
et blanc de cathédrale byzantine. Le ciel était lumineux
ce matin-la. La statue de Monseigneur de Belsunce
semblait vouloir I'accueillir de ses deux bras ouverts :
« Viens, mon petit... »

Il n’avait pas pris le bus cette fois ni un taxi : il
avait marché. Marché le long des quais, marché jusqu’au
fort Saint-Jean, fait le tour du Vieux-Port. En entier.
En avangant lentement. Pour s’imprégner des lieux,
des bruits, des voix, des odeurs. Et de cette lumiere
violente. Apres le palais du Pharo, il avait changé son
paquetage d’épaule, mais il avait poursuivi sa route. En
franchissant le Cercle des nageurs, il avait renoué avec la
mer. Redécouvert I’horizon, le chiteau d’If et le Frioul.
La Corniche I’avait inexorablement emmené de I’autre
coté. Par-dela la frontiere invisible du Prado. Puis, il
était passé aux pieds du David, sous ses fesses rondes
et blanches.

Plus loin commencait I’autre Marseille. Celle qui
s’étire comme un chat paresseux au soleil. Celle qui
prend son temps, alanguie sur les rochers blancs. Celle
de la Pointe-Rouge et de la Vieille-Chapelle. Celle des

cabanons et déja bientot celle de la promesse de cet
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ailleurs a portée de main : les Calanques. Et le bout du
monde, comme on disait ici.

Apres des heures d’une marche épuisante pour ses
muscles et revigorante pour tout son étre, Fab emprunta
avec stupeur le chemin du Mauvais-Pas : rien n’avait
changé. Les plantes grimpantes avaient poussé bien sGr
et, 1a, une fagade avait été repeinte. Mais tout était en
place. Les lieux comme les souvenirs.

Il sortit la grosse clé que, depuis le début de son
périple, il triturait dans sa poche. Et qu’il triturait dans
sa téte depuis que son pere la lui avait léguée sur leur
dernier cargo.

La serrure fit le méme bruit qu’a I’époque. La maison
de sa mere l'attendait. Fab sut a cet instant qu’il n’en
repartirait plus jamais.

Il était de nouveau d’ici.

Sans doute en avait-il toujours été ainsi.

Mais il avait fallu qu’il parte et revienne pour s’en
souvenir.

Fab avait des économies. Et il était habitué a vivre
chichement. Pendant plus d’un an, il s’était contenté
d’habiter ces murs. D’habiter sa vie. Sur la terre ferme.
Mois aprés mois, il avait arpenté les collines. La ville,
moins. Et puis peu a peu, la mer depuis le bord, ¢a ne
lui avait plus suffi. Un matin, de sa terrasse, un géant
d’acier avait croisé au loin. Fab décida dans I’instant de
redevenir marin.
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En 2016, la SNCM, héritiere de la longue histoire
maritime marseillaise, changea de main dans la douleur
et, bientot, Corsica Linea reprit le flambeau, habillant
de rouge une flotte auparavant blanc et bleu. Avec son
expérience, il fut immédiatement embauché dans les cui-
sines. La plupart du temps, il faisait la traversée entre
Corse et continent sur le Pascal Paoli, I'un des sept
cargos mixtes ; il lui arrivait aussi d’embarquer pour la
Tunisie ou I’Algérie, sur le Danielle Casanova ou sur
le Méditerranée, les deux ferries.

Entre-temps, il avait regu une carte postale du village
perché de Furiani. Ou plus exactement sa mere. C’étaient
Lésia et Toussaint Filippi, les parents d’Angelica, qui
souhaitaient la bonne année a Mélinée, et proposaient
a leur ancienne voisine de venir leur rendre visite. Ils
possédaient un petit appartement, a cdté de leur maison.
IIs le louaient I’été. Elle pourrait venir y passer quelques
semaines cet hiver.

Ils ignoraient donc qu’elle était morte I’année précé-
dente. Elle avait di leur cacher sa maladie, pensa Fab.
Il prit sur lui et leur téléphona. II leur dit I’essentiel :
son déces a elle. Son retour a lui. Marseille. Ils étaient
désolés. Désolés de cette nouvelle. Désolés d’avoir laissé
le temps faire son travail de sape. Désolés d’avoir aban-
donné Mélinée. D’avoir cru qu’elle n’avait pas besoin
d’eux. Fab les réconforta comme il put. Il serait le
bienvenu, lui aussi, s’il voulait. Avant de raccrocher,
Lésia Filippi évoqua sa fille Angelica : oui, elle était
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toujours a Marseille. Dans le deuxiéme arrondissement.
Dieu merci, elle allait bien. Elle était assistante sociale.
Oui, ¢a, c’est sir, y avait du boulot ! Non, elle n’était
pas seule. Enfin si : elle avait un enfant. Mais pas de
pere pour lui. Si ¢’était pas malheureux, ¢a ! Charlie, il
s’appelait. Oui, un fils. D’un an a peine. Elle I’avait eu
sur le tard, ¢’était pour ca...

Lésia et Toussaint avaient vu le petit, pour la Noél.
Ils ’avaient gardé avec eux presque dix jours, au vil-
lage. C’était un amour. Un vrai petit ange ! Et méme
Toussaint, tout bourru qu’il était, il en était fada !

Apres toutes ces révélations, Fab s’était entendu
demander le numéro de téléphone d’Angelica.

Quelques jours apres, il avait composé les dix chiffres.

Il y avait sept ans de cela déja.

Depuis, ils se voyaient assez régulierement. Chaque
fois qu’Angelica en avait envie et que Fab n’était pas
embarqué. Il ne savait rien de sa vie sentimentale. Elle
ne lui demandait jamais rien a ce sujet non plus. Parfois,
ils partageaient un gueuleton ou se faisaient une expo
au MUCEM ou a la Vieille Charité. Aussi, il la dépan-
nait quand elle avait un pépin de bagnole ou quand la
maitresse de Charlie était en greve. Et tout a ’heure, en
pleine nuit, ¢’était Fab qu’elle avait appelé. Mais ils ne
prenaient pas de vacances ensemble et n’avaient jamais
remis le couvert.
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Décidément c’était bien vrai, se répéta-t-il : sa vie
était faite de rendez-vous manqués. Oui, il aurait pu
étre autre chose que cet ami, ce grand fréere qu’il était
redevenu pour elle, mais ¢a ne s’était pas fait.

Le marin songea pour la énieme fois que lui-méme
ne serait jamais pere.

Mais qu’elle avait appelé son fils Charlie.

Charlie !
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