
1

« Calme-toi ! Je comprends rien à ce que tu me dis ! »
De l’autre côté du téléphone, et de l’autre côté de 

la mer, il l’imaginait : défaite, inquiète, serrant son fils 
contre elle, à moins qu’elle se soit planquée de lui pour 
passer cet appel et ne pas montrer sa trouille au petit 
garçon.

Le marin quitta le pont du cargo : dans la noirceur 
alentour, le souffle et les grondements de la Méditerranée 
sonnaient plus puissamment encore que sous le ciel 
bleu. Le quadragénaire avait laissé ses écouteurs dans 
sa cabine  : il peinait à entendre son interlocutrice. Il 
alla se retrancher dans le silence des salons fauteuils. 
À cette heure, hormis les ronflements des passagers et 
le vrombissement sourd des moteurs, il n’y avait plus 
de bruit à bord. À l’intérieur, il pourrait tenir cette 
conversation dans le calme.

Recroquevillé contre la paroi de métal, la main en 
creux pour enfermer sa propre voix dans un cornet, il 
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parla de son ton grave : « Redis-moi ça tranquillement, 
ma belle… »

Dans son oreille, le souffle était court, la respiration 
hachée. Angelica reprit, à peine plus sereine :

« Fab, ça craint ! Ils sont juste là, putain !
–  Qui ça ils ?
–  J’en sais rien, moi, qui c’est, et je m’en fous ! 

Bordel, Fab, ça tire encore ! De tous les côtés ! »
Elle était au bord des larmes. Il poursuivit  à voix 

basse :
« T’es chez toi ?
–  Oui !
–  Ça vient de ta rue, t’es sûre ?
–  C’est juste à côté, j’te dis ! Je t’appellerais pas, 

sinon ! Fab, j’ai peur !
–  Ça va aller Angie. Ils sont pas là pour toi, tu sais 

bien.
–  Mais c’est juste de l’autre côté du mur !
–  Écoute-moi  : va dans la salle de bains. Enferme-

toi. Prends Charlie avec toi.
–  Il dort dans son lit.
–  Encore mieux ! Elle ferme à clé, sa chambre, si je 

me rappelle bien. Alors, verrouille bien ta porte d’en‑
trée, éteins tout dans l’appart et rejoins-le. Il dort, il est 
tranquille. Ne le réveille pas, d’accord ? Tout va bien 
aller, t’inquiète pas… »

Elle répondit d’un Mmmmh pas vraiment convaincu. 
Il la savait solide et pas farouche. L’entendre ainsi 
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effrayée était bel et bien préoccupant. Le danger était 
indubitablement à sa porte. Fab poursuivit pourtant 
d’une voix posée, espérant que les battements préci‑
pités de son propre cœur ne seraient pas perceptibles. 
Depuis le bateau, au beau milieu de rien, entre Marseille 
et Bastia, il ne pouvait rien faire d’autre que tenter de 
la rassurer :

« T’inquiète pas, ma belle. Chez toi, vous ne risquez 
rien. Reste avec ton fils, dans le noir, sans faire de bruit. 
À mon avis, les types dehors ne savent même pas que 
vous êtes là. Quand ils auront fini, ils partiront. »

Fab tentait de deviner ce qui se passait là-bas, 
dans le petit logement de la rue Vincent-Leblanc. 
Silencieusement, il enrageait  : si maintenant ça canar‑
dait même à la Joliette ! Même en plein Marseille ! Lui-
même gagné par l’émotion, il s’était relevé du fauteuil 
et faisait maintenant les cent pas sur la moquette rouge 
du salon supérieur.

« T’es toujours là ? Angie, ça va ? » demanda-t-il à 
son amie, étonnamment silencieuse.

Il l’imagina : une mère de quarante-trois ans, terrée 
comme une enfant dans un coin de la petite chambre, 
peut-être accroupie au pied du lit, retenant sa respira‑
tion haletante, soucieuse de ne pas troubler la sérénité 
du gosse toujours endormi. Comme à une bouée, elle 
s’agrippait à son téléphone, les yeux agrandis par l’an‑
goisse, les oreilles aux aguets. Sa réponse ne fut qu’un 
chuchotement étouffé :
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« Mieux… »
Le silence épaissit encore davantage la distance entre 

eux. Elle reprit bientôt, moins bouleversée :
« Merci Fab. Ça va, je crois… Je les entends plus. 

Dis… tu rentres quand ?
–  J’arrive à Bastia dans quelques heures. On a la 

journée sur place et on appareille en fin d’après-midi, 
comme d’habitude. Je serai à Marseille demain matin, à 
sept heures. Je passerai directement chez toi. C’est bon ?

–  C’est bon. Merci Fab.
–  Ça canarde plus ?
–  Non. C’est fini, je crois. C’est les pompiers que 

j’entends, maintenant. Bouge pas, je vais voir… »
Dans le micro, des bruissements  : certainement 

devait-elle se relever, sortir à pas feutrés de la chambre 
pour aller coller son œil aux fenêtres du salon. Un grin‑
cement et, bientôt, elle expliqua :

« Je vois mal à travers le volet, mais on dirait bien 
les gyrophares des secours.

–  Ou des flics…
–  Faudrait que j’ouvre pour savoir.
–  Laisse tomber. Va border Charlie et mets-toi au 

lit, essaie de dormir un peu. Demain, il fera jour. Je 
t’appelle après mon service du matin, ça va aller ?

–  Oui… »
Elle avait suspendu sa phrase avant de reprendre :
« Fab ?
–  Quoi ?
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–  Merci. Pour tout.
–  De rien. À demain. Je t’embrasse. »

Entre-temps, il était retourné sur la passerelle avant, 
son poste d’observation préféré, avec celui de la che‑
minée, sur le pont extérieur. De là, la grande bleue 
s’offrait à lui, imposante, libre. Furieuse parfois. Et le 
marin aimait se trouver minuscule devant elle. Heureux 
d’être dans la vérité du monde : le petit homme qu’il 
était, au milieu de l’immensité puissante qui ne savait 
rien de lui. Il aurait voulu que chacun, comme lui, 
fasse un jour l’expérience de sa propre insignifiance. 
À force de traversées, il avait appris sa juste place. 
Il en avait sans doute tiré son caractère taiseux qui 
passait a priori pour farouche, voire hostile. Les rares 
personnes dont il était resté proche parlaient plutôt 
d’un homme humble et discret. Lui se savait sombre, 
aussi. Résigné face à la bêtise et l’agressivité de ses 
pairs. La plupart du temps, il n’avait tout simplement 
rien à leur dire. Alors autant se taire, et contempler la 
mer et les gabians.

Ce coup de fil d’Angelica, à près de deux heures du 
matin, ce 1er  avril 2023, ne le rendrait pas plus opti‑
miste  : Marseille n’en finissait pas de tomber sous les 
balles. Et pour une fois, il aurait préféré que son amie 
de toujours ait autre chose de mieux à faire que de lui 
téléphoner.
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Quand ils étaient minots, c’était de l’autre côté de 
la ville qu’ils habitaient. Le hasard les avait faits voi‑
sins, chemin du Mauvais-Pas – ça ne s’invente pas, une 
adresse pareille !

Charles –  Fab viendrait plus tard  – était de deux 
ans l’aîné d’Angelica, mais tous deux fréquentaient la 
même école de la Madrague de Montredon, rue de la 
Verrerie. Et comme leurs pères respectifs étaient méca‑
nos sur les porte-conteneurs et revenaient par le même 
bus de ville, chaque retour au bercail se soldait par un 
joyeux apéritif. Tantôt chez Tommaso, l’Italien, tantôt 
chez Toussaint, le Corse. C’est ainsi que Mélinée et 
Lésia, les épouses, étaient devenues proches et s’en‑
traidaient lorsque les hommes étaient en mer  : elles 
se relayaient pour aller chercher les petits à l’école, 
faisaient les courses pour deux –  elles allaient aux 
commissions, comme on dit à Marseille. Et les deux 
enfants s’étaient côtoyés d’autant plus naturellement 
qu’ils étaient fils et fille uniques. Jusqu’au collège, ils 
avaient donc grandi comme grand frère et petite sœur, 
chahutant et se chamaillant, ne ratant jamais une occa‑
sion d’aller faire du vélo ensemble ou de jouer dans 
les vagues en contrebas des petites maisons. Leurs 
chambres étaient mitoyennes  : ils avaient l’illusion de 
vivre dans le même logement. Pour ainsi dire la même 
famille. Une année, à Noël, tous deux avaient convenu 
qu’ils commanderaient le même cadeau  : des talkies-
walkies. Comme des agents secrets. Ainsi, même après 
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que les mamans avaient décrété le couvre-feu, ils pour‑
raient parler encore. Et rire.

Ensuite, lui était entré en sixième, au collège 
Marseilleveyre de la rue Parangon. Au bout de 
quelques mois, Angelica l’avait constaté  : son voisin 
était moins disponible pour aller débusquer les crabes 
ou faire un Monopoly. Peu à peu, ils s’étaient moins 
vus. Leurs chambres s’étaient comme éloignées. Les 
talkies-walkies avaient pris la poussière. Angelica avait 
gardé le sien longtemps encore sur sa table de nuit. 
Puis elle l’avait remisé. Parfois son grand frère perdu 
passait devant le petit portail de bois, faisant mine de 
ne pas la voir et allongeant le pas pour rejoindre la 
nationale au-dessus, à la rencontre de ses nouveaux 
copains. Par eux, il se faisait appeler Fab. Au début, 
les mercredis après-midi, elle montait jusqu’au petit 
terrain pour les regarder jouer au foot, mais elle avait 
arrêté le jour où elle s’était entendu dire par l’un des 
adolescents  : « Oh, Petite ! On a quillé le ballon. Tu 
vas nous le chercher  steuplé ? » Elle avait escaladé le 
talus et était passée derrière le grillage. Quand elle 
était revenue sur le terrain, son voisin n’avait même 
pas daigné la regarder ni lui sourire. Alors elle était 
partie pour ne plus revenir. Sans un mot, sans une 
explication, sans une dispute, la rupture s’était ainsi 
faite. Et Angelica s’était ouverte à d’autres amitiés. 
À d’autres petits bonheurs d’enfance. À d’autres 
connivences.
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Les enfants grandissant, les mères s’étaient moins 
vues, elles aussi. Seul le retour des pères réunissait les 
anciens amis, mais ça n’était plus pareil. Le temps était 
passé. Angelica avait poussé et oublié qu’elle avait eu 
un grand frère. Elle était redevenue fille unique. De son 
côté, tranquillement, elle avait fait son bout de chemin, 
continuant d’être une bonne élève. Lui le savait, malgré 
la distance toute récente : sa mère, en faisant la vaisselle 
ou en servant les assiettes, lui donnait des nouvelles de 
temps en temps : « Charles, j’ai croisé Lésia ce matin à 
la boulangerie ! Elle te passe le bonjour ! Angelica est 
déjà en seconde au lycée Marseilleveyre. Que ça passe 
vite, mon Dieu ! Vous ne vous voyez plus, si ? »

Il éludait. Cela faisait déjà trois ans qu’il avait 
bifurqué au lycée hôtelier de Marseille. À l’époque, il 
n’avait pas encore été rebaptisé lycée Passédat. Angelica, 
c’était la gamine qui ne l’intéressait plus. Avec les filles 
désormais, il avait d’autres jeux en tête. Certaines de 
ses camarades n’avaient pas froid aux yeux. Un jour, 
il avait même pu toucher les seins de Magali, dans la 
chambre froide. Le prof était en cuisine. La lycéenne 
avait planté son regard dans les yeux du jeune homme 
en signe de défi. Il ne se l’était pas fait dire deux fois. 
Depuis le temps qu’il en rêvait ! Pendant qu’ils se pelo‑
taient, le cœur battant, ils entendaient le chef beugler 
ses consignes à la brigade.

Et puis, il y avait eu ce loto organisé par le centre 
social du quartier. La température était étonnamment 
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estivale en ce mois de mars. Les pères s’étaient chargés 
du barbecue. Merguez pour tout le monde. Et pastaga 
dans les gobelets en plastique. Les mères riaient à gorge 
déployée en répartissant la salade géante tomates-basilic 
dans les assiettes en carton. Les enfants jouaient sur 
le terrain vague  : les filles à l’élastique, les garçons au 
foot. Personne ne surveillait les plus grands, juchés sur 
les rochers, en contrebas. Les bouteilles de Heineken 
s’échangeaient, les cigarettes qui font rire passaient de 
main en main. Angelica avait tendu un joint à Charles 
qui n’avait pas su lui dire qu’il n’avait jamais fumé. 
À travers le nuage épais qu’il avait crapoté, il avait 
d’abord remarqué ses cils. Si longs, si recourbés qu’il 
avait dû baisser le regard. Il avait pensé que sa voisine 
avait bien changé. Et que sous son chemisier, elle avait 
plus de seins que Magali. Angelica avait bientôt réclamé 
une soufflette à Nico. Elle avait approché sa bouche 
à quelques centimètres à peine de celle du fumeur de 
quatre ans son aîné. Quand elle avait goulûment aspiré 
le nuage blanchâtre, les yeux grand ouverts, résolument 
plantés dans le regard de Charles, il avait compris qu’il 
n’avait rien compris jusque-là. Qu’il avait vraiment 
loupé quelque chose. Et qu’il avait été con.

Pendant tout le pique-nique, il avait ruminé ses mau‑
vais choix.

Heureusement pour lui, la jeune fille n’avait pas l’in‑
tention d’attendre et avait pris les devants : au moment 
du dessert, d’une voix sonore, elle avait dit à son père 
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et à sa mère qu’elle était complètement crevée, et qu’elle 
allait rentrer. Un dernier battement de cils avait donné 
au jeune homme le cran dont il manquait. Quelques 
minutes plus tard, il l’avait rejointe. Il n’en menait pas 
large. Elles l’attendaient, elle et ses longues jambes 
dorées, croisées haut sur le petit banc de bois, devant 
le portail de sa maison. Le même banc où ils se rejoi‑
gnaient, à six ans, pour aller explorer les rochers.

Alors dans sa chambre à elle, cette nuit-là, ils s’étaient 
lancés à corps perdu dans d’autres explorations.

Vingt-huit années plus tard, pour lui, ce souvenir 
lumineux venait toujours éclairer la voûte du ciel au-
dessus du géant de Corsica Linea qui fonçait droit dans 
la nuit. Vingt-huit années plus tard, il avait quarante-
cinq ans, il était célibataire et Angelica était mère d’un 
petit Charlie, huit ans, dont il n’était pas le père. Il 
songea que sa vie était faite de rendez-vous manqués. 
Certes, en pleine nuit, effrayée, c’était lui qu’elle appe‑
lait. Mais il aurait pu être autre chose que cet ami, ce 
grand frère qu’il était redevenu pour elle. Quel gâchis ! 
S’il n’avait pas eu le sang si chaud à dix-huit ans, s’il 
n’avait pas été si sûr de lui et de la solidité de leur jeune 
couple à l’époque !

Il repensa à la soirée qui avait tout fait basculer. Leur 
groupe s’était réuni au bord de l’eau comme chaque 
week-end dans un joyeux désordre. On avait rapporté 
une palette sur les rochers et les flammes donnaient 
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une belle lumière et de la chaleur. Des Italiens et des 
Italiennes s’étaient greffés à eux  : un échange linguis‑
tique avec les Terminales du lycée général. Chacun était 
un peu en représentation devant ce public nouveau.

Et voilà qu’une des Milanaises l’interpelle : « Sei un 
cuoco, Fabrizio ? »

Angelica s’esclaffe et son rire embarque tous les 
autres à sa suite.

Et elle qui en rajoute :
« Fabrizio ?! Depuis quand tu t’appelles Fabrizio ?! 

Tu leur as pas dit que c’était Charles, en vrai, ton nom ? 
Carletto, à la limite ! Carletto, le cuistot ! C’est moins 
sexy, Carletto ! »

Il avait tenté de se défendre. En vain. Il n’avait pas 
pensé que c’était la jalousie qui parlait par la bouche 
d’Angelica. Il n’avait pas saisi qu’elle avait terriblement 
peur de perdre son amoureux. Qu’elle se sentait vulné‑
rable face à ces rivales à l’accent chantant devant les‑
quelles il faisait le beau.

Non, ce soir-là, il s’était juste senti rabaissé comme 
jamais. Par sa propre petite amie. Devant tout le monde. 
Alors Charles, qui ne voulait qu’être Fab, s’était braqué, 
profondément vexé. Il avait pris ses affaires, en profé‑
rant quelques insultes aux moqueurs :

« Vaffanculo ! »
C’était à peu près ses seules connaissances en italien.
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Puis il était parti rageux. Derrière le talus, Angelica 
avait cherché à le rattraper :

« Oh, allez quoi ! Tu vas pas en faire tout un plat ! » 
Et puis, encore un peu légère et passablement éméchée, 
elle avait ajouté en ricanant :

« Carletto, ça te va bien, aussi ! »
Il avait fait volte-face et la jeune fille avait enfin réa‑

lisé la profondeur de sa rage. Il avait pointé un index 
sévère vers elle et avait assené ces mots :

« T’avais pas le droit. Et je laisserai pas passer. »
Il avait tenu parole : pendant des semaines, il lui avait 

refusé le moindre mot. Même Mélinée avait tenté d’in‑
tervenir, ne comprenant rien de la soudaine mauvaise 
humeur de son fils. Mais il ne voulut jamais lui parler 
de cette soirée ni revenir sur sa sentence.

« Angelica et moi, c’est mort. »
Dans la foulée, il s’était fait pincer pour de menus vols 

à l’épicerie du coin et chez le marchand de journaux. Les 
commerçants s’étaient plaints à sa mère. Au retour du 
père, le jeune homme avait dérouillé. La goutte d’eau, ça 
avait été la convocation au lycée hôtelier : Charles avait 
manqué de respect à un professeur. Celui-ci l’avait sorti 
manu militari de la cuisine. Le proviseur avait prévenu : 
à la prochaine incartade, le lycéen serait définitivement 
exclu. L’équipe pédagogique refusait de risquer la répu‑
tation de l’établissement  : un apprenti cuisinier qui ne 
se plierait pas à l’autorité d’un restaurateur de la région 
lors d’un stage, c’était inenvisageable. Ils n’hésiteraient 
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donc pas à rayer Charles des listes et il en serait terminé 
de son projet de baccalauréat.

Encore aujourd’hui, la voix du père résonnait dans 
l’esprit du marin. Une voix qui cachait mal sa colère :

« Monsieur, comme vous, je ne tolérerai aucun nou‑
veau faux pas de mon fils. Écoutez, je suis chef mécani‑
cien sur un cargo. On embarque la semaine prochaine. 
Pendant un mois, nous sillonnons l’Atlantique. Il leur 
manque un commis en cuisine. Je vous propose quelque 
chose  : je fais embarquer Charles avec moi. Ce sera 
son stage. Je vous garantis qu’il va bosser. Et qu’il va 
apprendre la discipline et la rigueur. La mer, ça va le 
mettre au pli. Et quand il reviendra, il ne restera que 
quelques semaines avant l’examen. »

Voilà comment le jeune homme quitta Marseille. 
Sans prévenir Angelica. Voilà comment elle considéra 
que leur rupture était consommée. Lorsqu’au bout 
de trois semaines, le cargo revint à quai plus tôt que 
prévu pour avarie, il vit son père rester à bord presque 
à regret : la mer avait été rude, mais elle lui avait donné 
la légitimité qui lui faisait défaut. Être de cet équipage 
d’adultes lui avait conféré une vraie valeur. L’accolade 
de son père restait son souvenir familial le plus précieux.

D’autant qu’à l’occasion de ce retour surprise, à 
quelques centaines de mètres de chez lui, sur un vul‑
gaire terrain vague, Charles surprit sa mère dans les 
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bras d’un homme. Dans une voiture de flic. Il en avait 
pleuré de rage et de tristesse en l’attendant, attablé dans 
la cuisine de la petite maison du Mauvais-Pas. En guise 
de retrouvailles, une très violente dispute éclata. Il ne 
défit même pas son paquetage. Avec son linge sale et sa 
rancœur en bandoulière, il reprit le bus jusqu’au port 
de la Joliette. À cette époque, le môle J4 et ses han‑
gars étaient toujours debout. Ils barraient encore la vue 
vers la mer. Charles passa derrière sans se retourner. Il 
rempila pour un mois avec son père et les autres, affir‑
mant que l’amour du large l’avait seul décidé.

En fait, il n’était plus rentré, enchaînant les rotations, 
ne mettant pied à terre que quand les escales n’étaient 
pas à Marseille. Il redouta un temps les questions de 
son père, mais ce dernier ne lui en posa aucune. Charles 
sentit bien peser sur lui son regard différent, un peu 
triste. Et puis ce fut tout. Après Angelica, c’était sa 
mère qui l’avait déçu. La mer, elle, ne trahirait pas son 
cœur. Il ferait donc une carrière de marin. Voilà ce 
qu’il s’était dit.

Et puis l’accident avait eu lieu. Brutal, injuste.
En pleine tempête au milieu de l’océan, alors qu’il 

réparait une ligne de l’arbre d’hélice, Tommaso Fabiano, 
cinquante-trois ans, avait été écrasé par un piston. 
Charles avait été appelé en urgence aux machines. Juste 
le temps pour le fils de lui dire les mots qu’il ne lui 
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avait jamais dits. Juste le temps pour le chef mécano de 
demander à Charles de pardonner à sa mère : Tommaso 
savait qu’elle réchauffait ses nuits de solitude auprès 
d’un autre, et il l’avait accepté, d’une certaine manière.

Bouleversé, Charles avait demandé à changer de 
navire. S’était fait second de cuisine sur un cargo mixte, 
fret et passagers, plus au nord encore. Le plus loin pos‑
sible du soleil implacable de Marseille. La compagnie 
Oceanex lui ouvrit les mers glaciales de Terre-Neuve. 
Auprès de ses nouveaux camarades, sans son père, il 
avait repris son surnom d’adolescent, Fab, pour ne plus 
le quitter.

C’était étonnant, comme les noms et les prénoms 
avaient compté dans son existence, pensa encore le 
marin, accoudé au bastingage du Pascal Paoli au beau 
milieu de la nuit.

Son père avait exigé que son fils se prénomme 
Charles : les parents de Tommaso, sympathisants com‑
munistes, avaient fui Mussolini et ses Chemises noires. 
À dix-sept ans, à peine mariés, ils s’étaient réfugiés à 
Marseille, comme tant d’autres. Fort de cet héritage 
politique dont il était fier, Tommaso avait tenu à rendre 
hommage au grand général de Gaulle  comme il l’ap‑
pelait : à ses yeux, il incarnerait toujours l’homme qui 
s’était dressé face à Hitler et au fascisme. Sans doute 
son épouse, enceinte, l’avait-elle pressenti : Charles, ça 
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sonnait vieillot et ça n’aurait pas la cote auprès des filles. 
Mais son mari avait été intraitable.

De son côté, Mélinée Derzakarian, d’origine armé‑
nienne, avait elle aussi brandi son fils comme un éten‑
dard identitaire. Maïda et Azad, ses propres parents, 
avaient réchappé du génocide : en 1922, ils avaient sept 
et huit ans. Et Marseille était devenue leur Erevan. 
Jamais ils n’avaient pu revenir sur leur terre par la suite. 
Mélinée en avait gardé une blessure mal cicatrisée. Alors, 
quoique cela ne se fît pas encore, elle avait décidé que, 
sur tous les documents officiels –  et les autres  –, elle 
inscrirait son fils sous ce double patronyme : Fabiano-
Derzakarian. Il n’était pas question que le nom de ses 
chers exilés soit oublié.

Les parents du petit Charles Fabiano-Derzakarian 
lui avaient expliqué le devoir de mémoire, ils avaient 
affirmé que nos noms nous représentaient bien davan‑
tage que le timbre de notre voix ou les vêtements que 
nous portions. L’enfant avait intégré cela sans sourciller, 
même si à l’école primaire, ce nom à rallonge avait com‑
pliqué son quotidien : il mettait toujours trois plombes 
à renseigner ses copies.

Mais ensuite, au collège, vite conscient que s’appe‑
ler Stéph’ ou Lolo était autrement plus populaire que 
Charles, il avait détourné son nom de famille, Fabiano, 
pour se façonner une autre image  : tous ses copains 
avaient fini par lui donner du Fab. Bientôt, seule 
Angelica se rappela le fond de l’histoire.
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Perdu dans ses lointains souvenirs d’enfance, le marin 
aperçut bientôt les lumières de la Corse. Il connaissait la 
silhouette de l’île par cœur. Il songea qu’il aurait aimé 
apprendre à son père cet horizon-ci comme le mécano 
lui avait enseigné les côtes de la mer du Nord, de Calais 
à Rotterdam, jusqu’à Bremerhaven.

Après la mort de Tommaso sur le cargo, Charles 
profita de sa nouvelle affectation pour enterrer une 
seconde fois son prénom d’enfant, celui qu’Angelica 
avait ridiculisé en Carletto. En cela, jamais il n’eut le 
sentiment de trahir son père. Au contraire, il arborait 
pour tous son patronyme comme un médaillon : pour 
la seconde fois, il était Fab. Pour la seconde fois, chacun 
pensa qu’il était un Fabrice ou un Fabien. Une manière 
de renaître. Et de reléguer les douleurs anciennes au 
fond de sa mémoire.

Même au bas des lettres qu’il avait écrites de loin 
en loin à sa mère, il signait ainsi. Il n’y évoqua jamais 
sa double vie avec le flic ; elle ne lui reprocha jamais 
d’avoir coupé les ponts. Et ils en restèrent là du passé : 
Fab y décrivait les paysages de sa vie de marin, rela‑
tait quelques événements de son quotidien à bord. Elle 
lui racontait un peu Marseille, à peine. Elle lui posait 
surtout des questions, lui témoignait son intérêt, lui 
souhaitait bonne chance. Puis le cancer l’emporta. Il 
fallut revenir. C’était en 2015.
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Huit ans en arrière, compta-t-il en contemplant 
devant lui la ligne du pont, fil blanc dans la nuit noire. 
Il se souvenait encore de ce retour à Marseille, quit‑
tée depuis si longtemps. Il se souvenait encore de cette 
émotion qui avait serré son cœur à l’approche de la 
digue du Large. La Major était là, dans son habit noir 
et blanc de cathédrale byzantine. Le ciel était lumineux 
ce matin-là. La statue de Monseigneur de Belsunce 
semblait vouloir l’accueillir de ses deux bras ouverts  : 
« Viens, mon petit… »

Il n’avait pas pris le bus cette fois ni un taxi  : il 
avait marché. Marché le long des quais, marché jusqu’au 
fort Saint-Jean, fait le tour du Vieux-Port. En entier. 
En avançant lentement. Pour s’imprégner des lieux, 
des bruits, des voix, des odeurs. Et de cette lumière 
violente. Après le palais du Pharo, il avait changé son 
paquetage d’épaule, mais il avait poursuivi sa route. En 
franchissant le Cercle des nageurs, il avait renoué avec la 
mer. Redécouvert l’horizon, le château d’If et le Frioul. 
La Corniche l’avait inexorablement emmené de l’autre 
côté. Par-delà la frontière invisible du Prado. Puis, il 
était passé aux pieds du David, sous ses fesses rondes 
et blanches.

Plus loin commençait l’autre Marseille. Celle qui 
s’étire comme un chat paresseux au soleil. Celle qui 
prend son temps, alanguie sur les rochers blancs. Celle 
de la Pointe-Rouge et de la Vieille-Chapelle. Celle des 
cabanons et déjà bientôt celle de la promesse de cet 
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ailleurs à portée de main : les Calanques. Et le bout du 
monde, comme on disait ici.

Après des heures d’une marche épuisante pour ses 
muscles et revigorante pour tout son être, Fab emprunta 
avec stupeur le chemin du Mauvais-Pas  : rien n’avait 
changé. Les plantes grimpantes avaient poussé bien sûr 
et, là, une façade avait été repeinte. Mais tout était en 
place. Les lieux comme les souvenirs.

Il sortit la grosse clé que, depuis le début de son 
périple, il triturait dans sa poche. Et qu’il triturait dans 
sa tête depuis que son père la lui avait léguée sur leur 
dernier cargo.

La serrure fit le même bruit qu’à l’époque. La maison 
de sa mère l’attendait. Fab sut à cet instant qu’il n’en 
repartirait plus jamais.

Il était de nouveau d’ici.
Sans doute en avait-il toujours été ainsi.
Mais il avait fallu qu’il parte et revienne pour s’en 

souvenir.

Fab avait des économies. Et il était habitué à vivre 
chichement. Pendant plus d’un an, il s’était contenté 
d’habiter ces murs. D’habiter sa vie. Sur la terre ferme. 
Mois après mois, il avait arpenté les collines. La ville, 
moins. Et puis peu à peu, la mer depuis le bord, ça ne 
lui avait plus suffi. Un matin, de sa terrasse, un géant 
d’acier avait croisé au loin. Fab décida dans l’instant de 
redevenir marin.
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En 2016, la SNCM, héritière de la longue histoire 
maritime marseillaise, changea de main dans la douleur 
et, bientôt, Corsica Linea reprit le flambeau, habillant 
de rouge une flotte auparavant blanc et bleu. Avec son 
expérience, il fut immédiatement embauché dans les cui‑
sines. La plupart du temps, il faisait la traversée entre 
Corse et continent sur le Pascal Paoli, l’un des sept 
cargos mixtes ; il lui arrivait aussi d’embarquer pour la 
Tunisie ou l’Algérie, sur le Danielle Casanova ou sur 
le Méditerranée, les deux ferries.

Entre-temps, il avait reçu une carte postale du village 
perché de Furiani. Ou plus exactement sa mère. C’étaient 
Lésia et Toussaint Filippi, les parents d’Angelica, qui 
souhaitaient la bonne année à Mélinée, et proposaient 
à leur ancienne voisine de venir leur rendre visite. Ils 
possédaient un petit appartement, à côté de leur maison. 
Ils le louaient l’été. Elle pourrait venir y passer quelques 
semaines cet hiver.

Ils ignoraient donc qu’elle était morte l’année précé‑
dente. Elle avait dû leur cacher sa maladie, pensa Fab. 
Il prit sur lui et leur téléphona. Il leur dit  l’essentiel  : 
son décès à elle. Son retour à lui. Marseille. Ils étaient 
désolés. Désolés de cette nouvelle. Désolés d’avoir laissé 
le temps faire son travail de sape. Désolés d’avoir aban‑
donné Mélinée. D’avoir cru qu’elle n’avait pas besoin 
d’eux. Fab les réconforta comme il put. Il serait le 
bienvenu, lui aussi, s’il voulait. Avant de raccrocher, 
Lésia Filippi évoqua sa fille  Angelica  : oui, elle était 
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toujours à Marseille. Dans le deuxième arrondissement. 
Dieu merci, elle allait bien. Elle était assistante sociale. 
Oui, ça, c’est sûr, y avait du boulot ! Non, elle n’était 
pas seule. Enfin si  : elle avait un enfant. Mais pas de 
père pour lui. Si c’était pas malheureux, ça ! Charlie, il 
s’appelait. Oui, un fils. D’un an à peine. Elle l’avait eu 
sur le tard, c’était pour ça…

Lésia et Toussaint avaient vu le petit, pour la Noël. 
Ils l’avaient gardé avec eux presque dix jours, au vil‑
lage. C’était un amour. Un vrai petit ange ! Et même 
Toussaint, tout bourru qu’il était, il en était fada !

Après toutes ces révélations, Fab s’était entendu 
demander le numéro de téléphone d’Angelica.

Quelques jours après, il avait composé les dix chiffres.
Il y avait sept ans de cela déjà.

Depuis, ils se voyaient assez régulièrement. Chaque 
fois qu’Angelica en avait envie et que Fab n’était pas 
embarqué. Il ne savait rien de sa vie sentimentale. Elle 
ne lui demandait jamais rien à ce sujet non plus. Parfois, 
ils partageaient un gueuleton ou se faisaient une expo 
au MUCEM ou à la Vieille Charité. Aussi, il la dépan‑
nait quand elle avait un pépin de bagnole ou quand la 
maîtresse de Charlie était en grève. Et tout à l’heure, en 
pleine nuit, c’était Fab qu’elle avait appelé. Mais ils ne 
prenaient pas de vacances ensemble et n’avaient jamais 
remis le couvert.
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Décidément c’était bien vrai, se répéta-t-il  : sa vie 
était faite de rendez-vous manqués. Oui, il aurait pu 
être autre chose que cet ami, ce grand frère qu’il était 
redevenu pour elle, mais ça ne s’était pas fait.

Le marin songea pour la énième fois que lui-même 
ne serait jamais père.

Mais qu’elle avait appelé son fils Charlie.
Charlie !
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