
Partie I



La malédiction de Bolívar

Aujourd’hui est un jour de chance, il y a du gaz. Dans 
une étroite cuisine aux murs noircis et au carrelage 
inachevé, Yulimar prépare le dîner pour ses parents et 
son fils. Il fait chaud. La fumée qui sort de la casserole 
s’échappe par un creux entre le mur de briques et le toit 
en tôle ondulée. Cet après-midi, Yulimar est revenue du 
comité local d’approvisionnement et de production, le 
CLAP, comme on l’appelle maintenant, avec une car‑
gaison de deux sachets de riz, une conserve de sardines, 
une bouteille d’huile de soja, quatre cents grammes de 
lait en poudre complet et un régime de quatre bananes 
troqué à une voisine contre un sachet de pâtes. Jour de 
chance. Il arrive qu’elle revienne les mains vides après 
avoir fait la queue toute la journée sous le soleil d’acier 
du Carabobo. Voici à quoi se résume la vie désormais : 
attendre, cuisiner ce qui reste, et toujours, attendre. 
Prier ne sert plus à rien, Dieu est allé se ranger de l’autre 
côté des Andes. Le drame, depuis deux mois, c’est que 
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le CLAP ne fournit plus de farine de maïs. Alors les are-
pas, ô arepas, éternelles galettes de maïs qu’ont mangées 
quotidiennement ses parents, ses grands-parents, et tous 
ses ancêtres depuis l’aube des temps, sont en extinction. 
« Un pays dans lequel on ne peut plus faire d’arepas, ce 
n’est plus mon pays », a dit le voisin Oswaldo avant de 
prendre le large avec toute sa famille. Yulimar n’en est 
pas là, bien que l’idée du départ vienne troubler chaque 
nuit un peu plus le calme de ses rêves. Pour le moment, 
on s’adapte. On écrase le riz cuit pour en faire une pâte 
à la texture ressemblante, et pour remplacer la viande 
on racle et on effiloche les peaux de banane avant de 
les faire frire dans l’huile. C’est moins savoureux, mais 
ça remplit tout autant.

17 heures. Sa mère et son fils auraient dû être ren‑
trés de l’école, ou bien plutôt, de la cour de récréation. 
Car depuis que le toit de l’institut Antonio José de 
Sucre s’est effondré sous l’effet de l’humidité, la maî‑
tresse dicte ses cours sous une bâche à une douzaine 
de gamins en uniforme mais sans stylos ni cahiers, 
incapables de se concentrer maintenant que l’école ne 
fournit plus le petit déjeuner. Yulimar s’impatiente. 
Il faut absolument que la mère et Julio Cesar soient 
rentrés avant la tombée du jour, car alors s’ouvrent 
les portes de l’enfer  : vers 18  heures, un mélange de 
milices de la révolution en t-shirt et casquette rouge, 
de paramilitaires encagoulés et de racailles de quartiers, 
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armés de fusils, de révolvers ou de battes de base-ball, 
déferle dans les rues en beuglant, brûlant, tirant des 
coups de feu, se jetant comme des rats affamés sur tout 
ce qui bouge ou qui brille. Dès qu’on les entend, il faut 
s’enfermer, attendre que ça passe comme une violente 
ondée tropicale. La panne d’électricité qui touche le 
quartier depuis deux semaines n’arrange pas les choses, 
ces défoulements du soir ont pris des allures de danse 
macabre.

Le dîner, arepa de riz accompagnée d’un morceau de 
banane plantain frit, est prêt. Une portion devrait être 
apportée au père, couché dans l’unique chambre de la 
maison. Victime d’une fièvre étrange depuis deux mois, 
ses gémissements sordides viennent crever l’air par 
vagues intermittentes. D’après Oswaldo, c’était la faute 
du régime qui contaminait l’eau à dessein, mais qu’en 
savait-il ? Il n’est pas médecin, il y a belle lurette qu’ils 
sont partis, les médecins, se refaire une vie à Miami, 
à Madrid ou à Buenos Aires, il ne reste plus ici que 
marabouts et charlatans. Yulimar évite de croiser son 
père depuis plus d’un an. Un peu de honte, beaucoup 
de rancœur. Tant pis, il mangera froid. Elle entre dans 
le salon qui est aussi la chambre qu’elle occupe avec son 
fils, et se laisse tomber dans le sofa, sur les draps qu’elle 
ne plie plus après avoir dormi. La porte de l’entrée 
est grande ouverte. Une rumeur de fin d’après-midi se 
glisse à l’intérieur. Deux gamins se renvoient une balle 
de base-ball dans la rue, en rigolant. Son heure préférée. 
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Les montagnes, et au-dessus un ciel rouge comme il 
n’en existe qu’à Valencia, un ciel chaud et résigné qui 
vient dorer les toits de tôle et mourir dans une flaque 
sur le carrelage du salon. « Ça, pense Yulimar, le régime 
ne pourra jamais nous l’enlever. »

Attendre. Ses yeux passent de son smartphone, 
dont elle tente de préserver la batterie, aux murs du 
salon. En hauteur, face à elle, un portrait poussiéreux 
du Comandante Hugo Chávez, béret rouge, les yeux 
pointés vers le lointain. On n’a pas osé le retirer, encore 
moins depuis sa mort, il y a cinq ans. Le père aurait 
gueulé. Et puis, dans le coin, inutile et vide, le poste 
de télévision. À chaque fois que le regard de Yulimar 
se pose dessus, c’est le même frisson, la même bouffée 
âpre qui remonte du passé. Cet écran noir. C’est sans 
doute là que tout a basculé.

« Quelle émotion. » La voix chaude et vibrante 
du Comandante résonnait à travers l’écran du salon, 
comme elle résonnait à travers tous les postes de télé‑
vision du pays. C’était un 17 juillet.

Tous les yeux étaient ébahis. Yulimar, douze ans 
tout juste, était entourée de sa sœur et de son père 
qui portait un polo bleu flanqué du logo Ford. On 
entendait la grand-mère grommeler depuis le fond du 
salon  : « Quelle honte, quelle honte. » Seule la mère 
était restée en cuisine. Il avait osé. Le Comandante, 
soi-disant pour lever les doutes entourant la mort de 
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Simón Bolívar, avait demandé à faire ouvrir son cercueil 
et ainsi, il commentait l’exhumation en direct sur la 
Venezolana de Televisión.

Au cœur de la cathédrale de Caracas, huit hommes 
en combinaison blanche, charlotte blanche sur la tête, 
munis de masques de protection respiratoire, se sont 
déployés de part et d’autre du cercueil en bois sombre 
serti de perles des Caraïbes. La voix roulait comme 
un tambour  : « Trahi, vilipendé, expulsé de sa propre 
patrie. Il est mort en pleurant, il est mort solitaire, 
privé de passeport. L’une de ses dernières phrases 
était : que peut un homme seul face au monde. » Alors 
s’est mis à sonner l’hymne national, Gloire au brave 
peuple. Les hommes en blanc ont redressé leur buste 
et effectué un salut militaire. Le père était ému. La 
grand-mère grognait. Une odeur de fromage flottait 
dans l’air. Un cri aigu a éclaté dans le salon, c’était la 
grande sœur, Tibisay  : ils avaient retiré le couvercle. 
Le squelette du Libérateur était nu sur la Venezolana 
de Televisión. C’était bien lui, son petit squelette, son 
crâne oblong, son front saillant. « Laissez reposer les 
morts », pestait la grand-mère. Les hommes en blanc 
ont approché pinceaux, scalpels, appareils photo. Les os 
ont été auscultés, mémorisés, analysés, on lui a subtilisé 
une phalange distale. Le peuple a le droit de savoir. Le 
spectacle a duré une bonne demi-heure. Entre-temps, 
la mère est entrée dans le salon avec une assiette dans 
chaque main  : on mangerait la cachapa, ces grandes 

15



galettes de maïs dans lesquelles a fondu le fromage 
blanc de Valencia, agrémenté de quelques morceaux 
de couenne de porc frite, c’était dimanche. Yulimar et 
sa sœur continuaient de regarder, distraitement, sans 
comprendre. Une carcasse chétive et jaunie, voici l’his‑
toire de la liberté.

« Sortez », a soudain grondé la voix. Sur l’écran 
est apparue, de dos, une ombre trapue qui progres‑
sait vers le cercueil. Le Comandante en personne. Ses 
larges épaules se sont avancées dans la cathédrale, le 
collier de l’ordre du Libérateur autour du cou, le bruit 
de ses pas sur le marbre froid. Comme un banc de 
sardines effrayées, les hommes en blanc ont aussitôt 
disparu. « Simón, réveille-toi. » La caméra s’est fixée 
sur le buste du Comandante. Ses yeux étaient exorbités, 
il semblait habité par un démon. Dans la main gauche, 
il portait une machette, et dans la droite, une sorte de 
chaudron duquel dépassaient de nombreux morceaux 
de bois réunis en fagot. Sa démarche était laborieuse 
mais toujours solennelle. « C’est moi, Simón, tu n’es 
plus seul. » Arrivé devant la dépouille du Libérateur, 
il a déposé le chaudron à ses pieds, levé la lame de la 
machette jusqu’à ses yeux, et il s’est immobilisé. Puis de 
sa bouche s’est mis à couler un flot de paroles incom‑
préhensibles :

Ando ando ngurumá
Nganga casó casó…
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Écran noir.
La grand-mère s’est approchée et a éteint la télé‑

vision. Son regard inquiet a oscillé entre Yulimar et 
Tibisay, puis il a atterri sur le père. « Laissez reposer 
les morts, a-t-elle dit, il est l’heure de manger. »

Ce qui s’est produit ensuite dans la cathédrale, 
Yulimar ne l’a jamais su, mais quelque chose est allé 
de travers. Et alors tout s’est enchaîné. La malédiction 
de Bolívar, comme on l’a appelée depuis, s’est abattue 
sur les hommes en blanc, décimés un par un, puis sur 
le Comandante, emporté par la maladie, puis sur tout 
le pays. La révolution n’a plus été qu’une grande chute 
dont la fin comme un mirage ne cesse de s’éloigner.



Le dernier jour

« Demande de passeport refusée », disait la missive. 
Quelle ironie. Simón est seul devant l’océan. Son regard 
flotte sur l’horizon. L’air est chaud et moite. Il a froid. 
Son visage est livide, rongé par la tuberculose et la 
frustration. Une épaisse couverture l’enveloppe, lais‑
sant deviner un corps maigre et voûté, tandis que son 
bras s’appuie sur une tige de canne à sucre fraîchement 
coupée qui s’enfonce dans le sable. Il a quarante-sept 
ans. Il n’ira pas beaucoup plus loin.

Quelle divine ironie ! Lui qu’ils appelaient tous leur 
Libérateur, qui était accueilli dans chaque ville conquise 
par douze danseuses en dentelle blanche couronnées de 
roses, lui qui a parcouru davantage de lieues que le petit 
Bonaparte et le grand Alexandre réunis, lui qui un jour 
donnera son nom à toutes les places du sous-continent, 
à une monnaie, une grande marque de cigares cubains et 
un navire de guerre de la US Navy, lui, Simón Bolívar, 
le voici traqué comme un malfrat, enchaîné à cette terre 
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qui n’est pas la sienne, condamné à finir ses jours dans 
la baie désolée de Santa Marta.

Seul, il marche dans un cimetière. Père, mère, Maria 
Teresa, Nevado, Sucre, Manuelita… un à un, ils ont 
déserté son grand rêve. Ou est-ce lui qui les a aban‑
donnés ?

Il s’avance jusqu’à ce que ses pieds nus soient sub‑
mergés. Une houle timide lui caresse les chevilles. Du 
bout de sa tige, il se met à gribouiller des formes dans 
l’océan. Ses pensées vont et viennent. Tout est affreuse‑
ment circulaire. Caracas, Cúcuta, Santa Fe 1, Carthagène, 
Caracas, Santa Fe, Carthagène, Santa Marta… il n’aura 
fait que passer. Labourer la mer. À chaque cité libérée, 
il a laissé le chaos se reformer derrière ses pas comme 
l’eau derrière l’épée que l’on y a trempée. C’est donc 
ça, le sens de la révolution ?

« Général, crie une voix aiguë, sortez de là, vous 
allez mourir de froid. » Un bras noir et puissant le saisit 
par la taille et le ramène sur le sable. José. C’est vrai, 
il n’est pas si seul. Le majordome a pris des rides pro‑
fondes sur le front et un air grave, mais il reste fort. 
« Fidèle José Palacios, pense-t-il. Je vais finir mes jours 
dans tes bras comme je les ai débutés dans ceux de la 
négresse Hipólita. Malheureux esclaves, ma vie est ce 
fil fragile suspendu entre vos doigts. » Quelle ironie. 
Lui qui a allègrement piétiné leur lutte. Il revoit les 

1.  Ancien nom de Bogotá avant l’indépendance.
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yeux sombres et tordus du mulâtre Padilla avant qu’il 
ne soit fusillé. Il les revoit chaque nuit mais il ne regrette 
rien. Aujourd’hui l’indépendance, les avait-il prévenus, 
l’émancipation serait pour demain.

« Général, continue José, le repas est servi, rentrons.
–  Je n’ai pas faim. Mais reste un peu avec moi. »
Ils se rangent tous deux, hébétés, devant l’enroule‑

ment inexorable de la mer.
« José, poursuit Simón, que feras-tu, une fois que je 

serai parti, une fois que tu seras libre ?
–  Je ne sais pas, Général, je comptais m’en aller avec 

vous.
–  Allons, sois sérieux, regarde tes cheveux, tu n’as 

pas un seul poil blanc, dis-moi la vérité.
–  J’ai quelques idées, oui, dit José en baissant les 

yeux, avec Matea on pourrait s’installer quelque part 
vers là d’où on vient, au-dessus de Caracas, s’occuper 
du petit, avoir notre endroit à nous, une simple bicoque, 
quelques champs de maïs, pourquoi pas une ou deux 
bêtes…

–  Tu te souviens, interrompt Simón avec un air 
inquiet, tu te souviens, l’amiral Padilla ? »

José ne se vexe pas. Il y a longtemps que Simón 
n’écoute plus personne, que ses fantômes surgissent à 
l’improviste au détour des conversations.

« Oui, je m’en souviens.
–  José, ai-je fait une erreur ? »
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José marque un silence. Simón ne l’a jamais consulté 
sur ses choix.

« José, répète Simón les yeux épouvantés, ai-je fait 
une erreur ? »

Cette peur ne l’a pas quitté, ni les leçons d’Hipólita, 
ni les tambours qui continuent de résonner dans la nuit, 
ni la foudre des dieux africains qui le poursuit. Les yeux 
de Padilla, plantés pour toujours dans le couvercle de 
son cercueil. Finalement, il regrette un peu. José regarde 
ce petit corps inoffensif, sur le point de se dissoudre 
dans le sable.

« Non, ment-il, vous n’aviez pas le choix. »
Simón se reprend. Il sourit, puis explose d’un rire 

jaune qui se mue en une toux effrayante. Quelques 
gouttes de sang ont atterri sur le sable. Il relève la tête. 
Le soleil dégouline sur la ligne d’horizon. Une brise 
de terre s’est levée, elle fait flotter ses derniers cheveux 
tout en charriant une odeur lourde et sucrée. Simón ins‑
pire. « La panela », dit-il. Son enfance tout entière dans 
cette odeur qui sortait des fours de San Mateo, là où 
cuisait le jus de canne qui, une fois refroidi, donnerait 
la panela, ce pain de sucre brun qui faisait la prospérité 
de la maison Bolívar. Reverra-t-il un jour les champs 
de canne et les tamariniers de San Mateo ?

« Et pourquoi pas, José ? dit Simón avec une lueur 
énigmatique dans les yeux. Oui, et si nous y retour‑
nions ? Allons ! Fais préparer Palomo, dis à nos hommes 
d’aiguiser leurs sabres pendant la nuit, nous partirons à 
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l’aube. Nous longerons la côte jusqu’à Riohacha, puis 
nous fendrons les dunes de la Guajira. Nous ne pour‑
rons éviter quelques veillées glaciales sur les plateaux 
andins, cela nous revigorera ! Dans quinze jours, nous 
serons aux portes de Caracas. Les troupes de Páez 
seront surprises et encore imbibées d’aguardiente, nous 
n’en ferons qu’une bouchée. Et encore une fois, une 
dernière fois, mon vieux José, nous irons célébrer au 
bal de la Casa Amarilla, comme il y a dix ans, comme 
il y a vingt ans ! Il suffirait juste…

–  C’est impossible, l’interrompt José, le Dr Révérend 
vous a interdit de monter à cheval. Et dois-je vous le 
rappeler, vous n’avez plus de passeport. »

Quelle ironie. Le Libérateur n’a plus de papiers. Le 
voici dans son labyrinthe. Des couples de perroquets 
tracent des traits bleus sur le couchant. Les mêmes qu’il 
voyait jadis sur la grève de son premier exil, les mêmes, 
avant et après la révolution. Le ciel rose de Santa Marta. 
Tout de même, il n’est pas mécontent que cette aventure 
se finisse ici.



L’uniforme

Yulimar ne tient plus en place. Jamais elle n’aurait dû 
laisser la mère aller chercher Julio Cesar. La mère. C’est 
exaspérant de la voir traiter tous les problèmes avec 
la même lenteur, la même imperturbable nonchalance, 
comme si elle avait accepté leur sort depuis longtemps. 
Dans ses mains, Yulimar tient une boîte en carton dont 
elle déchire compulsivement le couvercle avant de le 
réduire en miettes, une boîte de serviettes hygiéniques 
comme il y en a une quinzaine encore sous le sofa, des 
boîtes inutiles, souvenir d’une époque où l’avenir avait 
un visage différent.

Nous étions heureux et nous ne le savions pas. 
« Bellezas de Yuli », clamait le charriot. Yulimar avait 
installé son stand devant le théâtre municipal où, grâce à 
un ami d’ami qui lui procurait à prix cassés sa marchan‑
dise de contrebande arrivant par Puerto Cabello, elle 
vendait rouges à lèvres, palettes de maquillage, fonds de 
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teint, tubes de mascara, vernis à ongles, kits de pinceaux, 
faux cils et serviettes hygiéniques. Alors que les bou‑
tiques et les supermarchés fermaient un par un, le théâtre 
italien aux murs jaune pâle continuait d’afficher complet 
le vendredi et le samedi soir. Bourgeoises et femmes de 
militaires raffolaient de ses produits. Mourir de faim, 
peut-être, mourir laide, jamais. L’arrivée des grandes 
pénuries avait toutefois changé la donne. Du jour au 
lendemain, on s’était détourné du superflu pour se ruer 
sur les serviettes hygiéniques. C’est que les bandes de 
tissu fabriquées localement, écologiques et réutilisables, 
promues par le régime à la télévision, celles que soi-
disant avaient utilisées les grands-mères du pays en leur 
temps, peinaient à convaincre. Yulimar avait concentré 
sa gamme en conséquence. Les serviettes de Yuli étaient 
devenues incontournables. Le pays sombrait et les boli‑
vars pleuvaient. Pendant quelques semaines, elle avait 
vu se dessiner le mirage de son indépendance. Mais la 
chute était sans fin. Lassés, les bourgeois avaient fini par 
faire leurs valises, les représentations théâtrales s’étaient 
espacées avant d’être suspendues jusqu’à nouvel ordre, 
le prix des serviettes était devenu dissuasif. Yulimar 
avait remballé son stand sans autre perspective. Elle en 
avait tiré une épargne confortable, des liasses cachées 
derrière un tiroir au fond de la commode du salon. 
C’était sans compter son fourbe de mari, Yeison, qui 
s’était servi allègrement avant de s’enfuir Dieu sait où 
sans laisser le moindre petit mot. Yulimar avait pleuré, 
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elle l’avait maudit mille fois, mais au fond, ça ne chan‑
geait pas grand-chose, le bolivar se dévaluait si vite que 
son pactole n’avait déjà plus aucune valeur.

La porte a claqué. Yulimar, les cuisses couvertes de 
morceaux de carton, reprend ses esprits. Ils sont là, 
maman et Julio Cesar, main dans la main, essoufflés, 
les mines penaudes. L’enfant fixe le sol. De la boue 
partout, sur son épaisse touffe frisée, sur ses chaus‑
sures, sur sa chemise bleu clair et son bermuda sombre. 
La mère relève la tête et affronte le regard accusateur 
de Yulimar avec un soupir empreint de fatalité. Elle 
n’est pas du genre à se démonter. Elle lâche la main du 
petit et se dirige vers la cuisine : « Une bagarre stupide 
à la sortie de l’école, marmonne-t-elle, il a volé le goûter 
d’un camarade. Pas de quoi s’énerver. » Yulimar reste 
droite et sévère. Le mioche et son air abattu ne lui ins‑
pirent aucune compassion. « Mon Dieu, il est froid ce 
riz ! » s’écrie la mère depuis la cuisine. Yulimar s’avance 
vers son fils. Une angoisse sourde monte en elle. Ce 
n’est pas seulement la boue, il y a deux grandes déchi‑
rures traversant l’uniforme, l’une verticale au niveau 
de l’épaule, l’autre horizontale au niveau du genou. 
« Déshabille-toi », siffle Yulimar avec mépris. Le gamin 
lève la tête et se met à pleurer. Il a les yeux marron de 
sa mère, qui, lorsqu’ils sont baignés de larmes ou de 
lumière, prennent des reflets émeraude. « Déshabille-
toi », répète-t-elle sans le toucher. Julio Cesar finit par 
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s’exécuter, ses pleurs redoublent. La pièce s’est obscur‑
cie. La mère, après avoir apporté son dîner au père, s’est 
adossée au mur, elle regarde la scène d’un air désabusé.

Yulimar ramasse l’uniforme et abandonne son fils 
en slip sur le seuil de la porte. Elle entre à son tour 
dans la cuisine, fait bouillir de l’eau dans une grande 
casserole, et commence à y plonger l’uniforme tout en 
frottant avec rage à l’aide d’un morceau de savon. « Ça 
sert à rien, dit la mère tout en allumant des bougies 
tout autour du salon, tu vois bien qu’il est foutu. » 
Yulimar n’écoute pas, elle frotte, frotte, et maugrée, 
tout bas, avec un regard de folle  : « J’en peux plus, 
j’en peux plus. » L’uniforme, l’uniforme qu’ils ont tous 
porté, elle et ses parents, les abuelos et les bisabuelos, 
tous, noirs, blancs, métis, ils ont toujours tous porté 
ce même uniforme. Et Julio, à six ans tout juste, sera le 
premier à en être privé ? Elle lâche la chemisette bleue 
dans la casserole et retourne au salon. Sur la commode, 
au fond d’une coupelle en bois, elle trouve une aiguille. 
Puis elle fouille dans les tiroirs, à la recherche d’une 
bobine de fil. « On est censés faire quoi ? » crie-t-elle 
en jetant des regards désespérés en direction de la mère 
qui s’est installée dans le sofa. « On abandonne ? Et 
Julio ne va plus aller à l’école ? Et on va manger de 
la peau de banane jusqu’à la fin de nos jours ? Mais 
bientôt il n’y aura plus de bananes non plus ! Alors 
quoi ? On mangera de l’herbe, c’est ça ? Des animaux, 
on n’est plus rien que des animaux. » Rien dans la 

26



commode, quelques bolivars qui traînent, c’est-à‑dire 
absolument rien. Yulimar claque le dernier tiroir brus‑
quement, et se redresse. « Y a plus de fil dans ce pays 
de merde. » Elle se saisit du premier objet qui lui 
tombe sous la main et le balance de toutes ses forces 
au-dessus de la télévision. La petite statuette en por‑
celaine se brise sur le mur avant même d’atteindre le 
sol, et le buste de María Lionza, déesse de la nature 
aux gros seins, vient rouler aux pieds de Julio, tandis 
que le reste du corps, monté sur un tapir sacré, s’est 
fragmenté en plusieurs morceaux. Un long silence se 
fait. Yulimar reste pétrifiée. Julio est en slip, bras en 
croix. Ses yeux sont pleins de terreur. Yulimar se sent 
assassine. Elle pose ses doigts sur ses joues brûlantes. 
Comment a-t-elle osé ? María Lionza, c’est le testament 
de l’Abuela. « Du haut de sa montagne, elle veille sur 
son Venezuela, de l’Orénoque à la Guajira », chantait 
toujours la grand-mère avec une voix à la fois douce et 
lointaine, déjà ensevelie sous la terre. Ne jamais déce‑
voir María Lionza. Le risque, c’est de réveiller tous les 
esprits qu’elle enferme dans son panthéon comme des 
marionnettes, et de les laisser hanter nos vies.

Yulimar court vers les bras de sa mère assise dans 
le sofa et fond en larmes. Entre deux sanglots, le nez 
coincé dans des cheveux grisonnants, elle  répète  : 
« Oh  j’irai le chercher, l’uniforme, je le trouverai et 
je le rapporterai, c’est promis. » La mère la retient de 
toutes ses forces et lui dit de continuer à pleurer, car 
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elle l’a compris : ces larmes sont celles du départ. Julio 
est assis sur le carrelage, il joue avec les morceaux de 
la déesse.

Soudain, une pulsation lourde et souterraine retentit 
depuis la rue. On entend la voix nasillarde d’un chan‑
teur de reggaeton entourée d’une clameur indistincte. 
Les mercenaires de l’enfer. Ils aiment semer le chaos 
en musique.


