Partie I



La malédiction de Bolivar

Aujourd’hui est un jour de chance, il y a du gaz. Dans
une étroite cuisine aux murs noircis et au carrelage
inachevé, Yulimar prépare le diner pour ses parents et
son fils. Il fait chaud. La fumée qui sort de la casserole
s’échappe par un creux entre le mur de briques et le toit
en tole ondulée. Cet apres-midi, Yulimar est revenue du
comité local d’approvisionnement et de production, le
CLAP, comme on 'appelle maintenant, avec une car-
gaison de deux sachets de riz, une conserve de sardines,
une bouteille d’huile de soja, quatre cents grammes de
lait en poudre complet et un régime de quatre bananes
troqué a une voisine contre un sachet de pates. Jour de
chance. 1l arrive qu’elle revienne les mains vides apres
avoir fait la queue toute la journée sous le soleil d’acier
du Carabobo. Voici a quoi se résume la vie désormais :
attendre, cuisiner ce qui reste, et toujours, attendre.
Prier ne sert plus a rien, Dieu est allé se ranger de I'autre
coté des Andes. Le drame, depuis deux mois, c’est que
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le CLAP ne fournit plus de farine de mais. Alors les are-
pas, 0 arepas, éternelles galettes de mais qu’ont mangées
quotidiennement ses parents, ses grands-parents, et tous
ses ancétres depuis I'aube des temps, sont en extinction.
« Un pays dans lequel on ne peut plus faire d’arepas, ce
n’est plus mon pays », a dit le voisin Oswaldo avant de
prendre le large avec toute sa famille. Yulimar n’en est
pas la, bien que I'idée du départ vienne troubler chaque
nuit un peu plus le calme de ses réves. Pour le moment,
on s’adapte. On écrase le riz cuit pour en faire une pate
a la texture ressemblante, et pour remplacer la viande
on racle et on effiloche les peaux de banane avant de
les faire frire dans I’huile. C’est moins savoureux, mais
¢a remplit tout autant.

17 heures. Sa mere et son fils auraient d@ étre ren-
trés de I’école, ou bien plutét, de la cour de récréation.
Car depuis que le toit de l'institut Antonio José de
Sucre s’est effondré sous I’effet de I’humidité, la mai-
tresse dicte ses cours sous une biche a une douzaine
de gamins en uniforme mais sans stylos ni cahiers,
incapables de se concentrer maintenant que ’école ne
fournit plus le petit déjeuner. Yulimar s’impatiente.
Il faut absolument que la mere et Julio Cesar soient
rentrés avant la tombée du jour, car alors s’ouvrent
les portes de I’enfer : vers 18 heures, un mélange de
milices de la révolution en t-shirt et casquette rouge,
de paramilitaires encagoulés et de racailles de quartiers,
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armés de fusils, de révolvers ou de battes de base-ball,
déferle dans les rues en beuglant, brtlant, tirant des
coups de feu, se jetant comme des rats affamés sur tout
ce qui bouge ou qui brille. Des qu’on les entend, il faut
s’enfermer, attendre que ¢a passe comme une violente
ondée tropicale. La panne d’électricité qui touche le
quartier depuis deux semaines n’arrange pas les choses,
ces défoulements du soir ont pris des allures de danse
macabre.

Le diner, arepa de riz accompagnée d’un morceau de
banane plantain frit, est prét. Une portion devrait étre
apportée au pere, couché dans I'unique chambre de la
maison. Victime d’une fievre étrange depuis deux mois,
ses gémissements sordides viennent crever lair par
vagues intermittentes. D’apres Oswaldo, ¢’était la faute
du régime qui contaminait I’eau a dessein, mais qu’en
savait-il ? Il n’est pas médecin, il y a belle lurette qu’ils
sont partis, les médecins, se refaire une vie a3 Miami,
3 Madrid ou a Buenos Aires, il ne reste plus ici que
marabouts et charlatans. Yulimar évite de croiser son
pere depuis plus d’un an. Un peu de honte, beaucoup
de rancceur. Tant pis, il mangera froid. Elle entre dans
le salon qui est aussi la chambre qu’elle occupe avec son
fils, et se laisse tomber dans le sofa, sur les draps qu’elle
ne plie plus aprés avoir dormi. La porte de ’entrée
est grande ouverte. Une rumeur de fin d’aprés-midi se
glisse & I'intérieur. Deux gamins se renvoient une balle
de base-ball dans la rue, en rigolant. Son heure préférée.
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Les montagnes, et au-dessus un ciel rouge comme il
n’en existe qu’a Valencia, un ciel chaud et résigné qui
vient dorer les toits de tdle et mourir dans une flaque
sur le carrelage du salon. « Ca, pense Yulimar, le régime
ne pourra jamais nous |’enlever. »

Attendre. Ses yeux passent de son smartphone,
dont elle tente de préserver la batterie, aux murs du
salon. En hauteur, face a elle, un portrait poussiéreux
du Comandante Hugo Chdvez, béret rouge, les yeux
pointés vers le lointain. On n’a pas osé le retirer, encore
moins depuis sa mort, il y a cinq ans. Le pére aurait
gueulé. Et puis, dans le coin, inutile et vide, le poste
de télévision. A chaque fois que le regard de Yulimar
se pose dessus, c’est le méme frisson, la méme bouffée
apre qui remonte du passé. Cet écran noir. C’est sans
doute la que tout a basculé.

« Quelle émotion. » La voix chaude et vibrante
du Comandante résonnait a travers 1’écran du salon,
comme elle résonnait a travers tous les postes de télé-
vision du pays. C’était un 17 juillet.

Tous les yeux étaient ébahis. Yulimar, douze ans
tout juste, était entourée de sa sceur et de son pere
qui portait un polo bleu flanqué du logo Ford. On
entendait la grand-meére grommeler depuis le fond du
salon : « Quelle honte, quelle honte. » Seule la mere
était restée en cuisine. Il avait osé. Le Comandante,
soi-disant pour lever les doutes entourant la mort de
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Simén Bolivar, avait demandé a faire ouvrir son cercueil
et ainsi, il commentait I’exhumation en direct sur la
Venezolana de Television.

Au cceur de la cathédrale de Caracas, huit hommes
en combinaison blanche, charlotte blanche sur la téte,
munis de masques de protection respiratoire, se sont
déployés de part et d’autre du cercueil en bois sombre
serti de perles des Caraibes. La voix roulait comme
un tambour : « Trahi, vilipendé, expulsé de sa propre
patrie. Il est mort en pleurant, il est mort solitaire,
privé de passeport. L’une de ses derniéres phrases
était : que peut un homme seul face au monde. » Alors
s’est mis a sonner I’hymne national, Gloire au brave
peuple. Les hommes en blanc ont redressé leur buste
et effectué un salut militaire. Le peére était ému. La
grand-mere grognait. Une odeur de fromage flottait
dans Pair. Un cri aigu a éclaté dans le salon, c¢’était la
grande sceur, Tibisay : ils avaient retiré le couvercle.
Le squelette du Libérateur était nu sur la Venezolana
de Television. C’était bien lui, son petit squelette, son
crine oblong, son front saillant. « Laissez reposer les
morts », pestait la grand-mere. Les hommes en blanc
ont approché pinceaux, scalpels, appareils photo. Les os
ont été auscultés, mémorisés, analysés, on lui a subtilisé
une phalange distale. Le peuple a le droit de savoir. Le
spectacle a duré une bonne demi-heure. Entre-temps,
la mere est entrée dans le salon avec une assiette dans
chaque main : on mangerait la cachapa, ces grandes
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galettes de mais dans lesquelles a fondu le fromage
blanc de Valencia, agrémenté de quelques morceaux
de couenne de porc frite, c’était dimanche. Yulimar et
sa sceur continuaient de regarder, distraitement, sans
comprendre. Une carcasse chétive et jaunie, voici I’his-
toire de la liberté.

« Sortez », a soudain grondé la voix. Sur I’écran
est apparue, de dos, une ombre trapue qui progres-
sait vers le cercueil. Le Comandante en personne. Ses
larges épaules se sont avancées dans la cathédrale, le
collier de ’ordre du Libérateur autour du cou, le bruit
de ses pas sur le marbre froid. Comme un banc de
sardines effrayées, les hommes en blanc ont aussitot
disparu. « Simén, réveille-toi. » La caméra s’est fixée
sur le buste du Comandante. Ses yeux étaient exorbités,
il semblait habité par un démon. Dans la main gauche,
il portait une machette, et dans la droite, une sorte de
chaudron duquel dépassaient de nombreux morceaux
de bois réunis en fagot. Sa démarche était laborieuse
mais toujours solennelle. « C’est moi, Simén, tu n’es
plus seul. » Arrivé devant la dépouille du Libérateur,
il a déposé le chaudron 2 ses pieds, levé la lame de la
machette jusqu’a ses yeux, et il s’est immobilisé. Puis de
sa bouche s’est mis a couler un flot de paroles incom-
préhensibles :

Ando ando ngurumd
Nganga caso caso...
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Ecran noir.

La grand-mere s’est approchée et a éteint la télé-
vision. Son regard inquiet a oscillé entre Yulimar et
Tibisay, puis il a atterri sur le pere. « Laissez reposer
les morts, a-t-elle dit, il est ’heure de manger. »

Ce qui s’est produit ensuite dans la cathédrale,
Yulimar ne I’a jamais su, mais quelque chose est allé
de travers. Et alors tout s’est enchainé. La malédiction
de Bolivar, comme on I’a appelée depuis, s’est abattue
sur les hommes en blanc, décimés un par un, puis sur
le Comandante, emporté par la maladie, puis sur tout
le pays. La révolution n’a plus été qu’une grande chute
dont la fin comme un mirage ne cesse de s’éloigner.



Le dernier jour

« Demande de passeport refusée », disait la missive.
Quelle ironie. Simon est seul devant 'océan. Son regard
flotte sur ’horizon. L’air est chaud et moite. Il a froid.
Son visage est livide, rongé par la tuberculose et la
frustration. Une épaisse couverture ’enveloppe, lais-
sant deviner un corps maigre et voité, tandis que son
bras s’appuie sur une tige de canne a sucre fraichement
coupée qui s’enfonce dans le sable. Il a quarante-sept
ans. Il n’ira pas beaucoup plus loin.

Quelle divine ironie ! Lui qu’ils appelaient tous leur
Libérateur, qui était accueilli dans chaque ville conquise
par douze danseuses en dentelle blanche couronnées de
roses, lui qui a parcouru davantage de lieues que le petit
Bonaparte et le grand Alexandre réunis, lui qui un jour
donnera son nom a toutes les places du sous-continent,
a une monnaie, une grande marque de cigares cubains et
un navire de guerre de la US Navy, lui, Simén Bolivar,
le voici traqué comme un malfrat, enchainé a cette terre
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qui n’est pas la sienne, condamné 2 finir ses jours dans
la baie désolée de Santa Marta.

Seul, il marche dans un cimetiere. Pére, mere, Maria
Teresa, Nevado, Sucre, Manuelita... un a un, ils ont
déserté son grand réve. Ou est-ce lui qui les a aban-
donnés ?

Il s’avance jusqu’a ce que ses pieds nus soient sub-
mergés. Une houle timide lui caresse les chevilles. Du
bout de sa tige, il se met a gribouiller des formes dans
P'océan. Ses pensées vont et viennent. Tout est affreuse-
ment circulaire. Caracas, Cucuta, Santa Fe', Carthagene,
Caracas, Santa Fe, Carthagene, Santa Marta... il n’aura
fait que passer. Labourer la mer. A chaque cité libérée,
il a laissé le chaos se reformer derriere ses pas comme
’eau derriere I’épée que l'on y a trempée. C’est donc
ca, le sens de la révolution ?

« Général, crie une voix aigué, sortez de la, vous
allez mourir de froid. » Un bras noir et puissant le saisit
par la taille et le ramene sur le sable. José. C’est vrai,
il n’est pas si seul. Le majordome a pris des rides pro-
fondes sur le front et un air grave, mais il reste fort.
« Fidele José Palacios, pense-t-il. Je vais finir mes jours
dans tes bras comme je les ai débutés dans ceux de la
négresse Hipolita. Malheureux esclaves, ma vie est ce
fil fragile suspendu entre vos doigts. » Quelle ironie.
Lui qui a allegrement piétiné leur lutte. Il revoit les

1. Ancien nom de Bogotd avant I'indépendance.
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yeux sombres et tordus du mulatre Padilla avant qu’il
ne soit fusillé. Il les revoit chaque nuit mais il ne regrette
rien. Aujourd’hui I'indépendance, les avait-il prévenus,
’émancipation serait pour demain.

« Général, continue José, le repas est servi, rentrons.

— Je n’ai pas faim. Mais reste un peu avec moi. »

Ils se rangent tous deux, hébétés, devant I'enroule-
ment inexorable de la mer.

« José, poursuit Simén, que feras-tu, une fois que je
seral parti, une fois que tu seras libre ?

— Je ne sais pas, Général, je comptais m’en aller avec
vous.

— Allons, sois sérieux, regarde tes cheveux, tu n’as
pas un seul poil blanc, dis-moi la vérité.

— J’ai quelques idées, oui, dit José en baissant les
yeux, avec Matea on pourrait s’installer quelque part
vers 1a d’ou on vient, au-dessus de Caracas, s’occuper
du petit, avoir notre endroit a nous, une simple bicoque,
quelques champs de mais, pourquoi pas une ou deux
bétes...

— Tu te souviens, interrompt Simén avec un air
inquiet, tu te souviens, ’amiral Padilla ? »

José ne se vexe pas. Il y a longtemps que Simén
n’écoute plus personne, que ses fantdmes surgissent 2
I'improviste au détour des conversations.

« Oui, je m’en souviens.

— José, ai-je fait une erreur ? »

20



José marque un silence. Simon ne I’a jamais consulté
sur ses choix.

« José, répete Simén les yeux épouvantés, ai-je fait
une erreur ? »

Cette peur ne I’a pas quitté, ni les lecons d’Hipdlita,
ni les tambours qui continuent de résonner dans la nuit,
ni la foudre des dieux africains qui le poursuit. Les yeux
de Padilla, plantés pour toujours dans le couvercle de
son cercueil. Finalement, il regrette un peu. José regarde
ce petit corps inoffensif, sur le point de se dissoudre
dans le sable.

« Non, ment-il, vous n’aviez pas le choix. »

Simén se reprend. Il sourit, puis explose d’un rire
jaune qui se mue en une toux effrayante. Quelques
gouttes de sang ont atterri sur le sable. Il releve la téte.
Le soleil dégouline sur la ligne d’horizon. Une brise
de terre s’est levée, elle fait flotter ses derniers cheveux
tout en charriant une odeur lourde et sucrée. Simén ins-
pire. « La panela », dit-il. Son enfance tout entiére dans
cette odeur qui sortait des fours de San Mateo, la ou
cuisait le jus de canne qui, une fois refroidi, donnerait
la panela, ce pain de sucre brun qui faisait la prospérité
de la maison Bolivar. Reverra-t-il un jour les champs
de canne et les tamariniers de San Mateo ?

« Et pourquoi pas, José ? dit Simén avec une lueur
énigmatique dans les yeux. Oui, et si nous y retour-
nions ? Allons ! Fais préparer Palomo, dis 2 nos hommes
d’aiguiser leurs sabres pendant la nuit, nous partirons 2
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’aube. Nous longerons la cote jusqu’a Riohacha, puis
nous fendrons les dunes de la Guajira. Nous ne pour-
rons éviter quelques veillées glaciales sur les plateaux
andins, cela nous revigorera ! Dans quinze jours, nous
serons aux portes de Caracas. Les troupes de Pdez
seront surprises et encore imbibées d’aguardiente, nous
n’en ferons qu’une bouchée. Et encore une fois, une
derniere fois, mon vieux José, nous irons célébrer au
bal de la Casa Amarilla, comme il y a dix ans, comme
il y a vingt ans ! Il suffirait juste...

— C’est impossible, 'interrompt José, le Dr Révérend
vous a interdit de monter a cheval. Et dois-je vous le
rappeler, vous n’avez plus de passeport. »

Quelle ironie. Le Libérateur n’a plus de papiers. Le
voici dans son labyrinthe. Des couples de perroquets
tracent des traits bleus sur le couchant. Les mémes qu’il
voyait jadis sur la gréve de son premier exil, les mémes,
avant et apres la révolution. Le ciel rose de Santa Marta.
Tout de méme, il n’est pas mécontent que cette aventure
se finisse ici.



L’uniforme

Yulimar ne tient plus en place. Jamais elle n’aurait dd
laisser la mere aller chercher Julio Cesar. La mere. C’est
exaspérant de la voir traiter tous les problemes avec
la méme lenteur, la méme imperturbable nonchalance,
comme si elle avait accepté leur sort depuis longtemps.
Dans ses mains, Yulimar tient une boite en carton dont
elle déchire compulsivement le couvercle avant de le
réduire en miettes, une boite de serviettes hygiéniques
comme il y en a une quinzaine encore sous le sofa, des
boites inutiles, souvenir d’une époque ot ’avenir avait
un visage différent.

Nous étions heureux et nous ne le savions pas.
« Bellezas de Yuli », clamait le charriot. Yulimar avait
installé son stand devant le théitre municipal ou, grace a
un ami d’ami qui lui procurait A prix cassés sa marchan-
dise de contrebande arrivant par Puerto Cabello, elle
vendait rouges a levres, palettes de maquillage, fonds de
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teint, tubes de mascara, vernis a ongles, kits de pinceaux,
faux cils et serviettes hygiéniques. Alors que les bou-
tiques et les supermarchés fermaient un par un, le théatre
italien aux murs jaune pale continuait d’afficher complet
le vendredi et le samedi soir. Bourgeoises et femmes de
militaires raffolaient de ses produits. Mourir de faim,
peut-étre, mourir laide, jamais. L’arrivée des grandes
pénuries avait toutefois changé la donne. Du jour au
lendemain, on s’était détourné du superflu pour se ruer
sur les serviettes hygiéniques. C’est que les bandes de
tissu fabriquées localement, écologiques et réutilisables,
promues par le régime a la télévision, celles que soi-
disant avaient utilisées les grands-meres du pays en leur
temps, peinaient a convaincre. Yulimar avait concentré
sa gamme en conséquence. Les serviettes de Yuli étaient
devenues incontournables. Le pays sombrait et les boli-
vars pleuvaient. Pendant quelques semaines, elle avait
vu se dessiner le mirage de son indépendance. Mais la
chute était sans fin. Lassés, les bourgeois avaient fini par
faire leurs valises, les représentations théatrales s’étaient
espacées avant d’étre suspendues jusqu’a nouvel ordre,
le prix des serviettes était devenu dissuasif. Yulimar
avait remballé son stand sans autre perspective. Elle en
avait tiré une épargne confortable, des liasses cachées
derriere un tiroir au fond de la commode du salon.
C’était sans compter son fourbe de mari, Yeison, qui
s’était servi allegrement avant de s’enfuir Dieu sait ou
sans laisser le moindre petit mot. Yulimar avait pleuré,
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elle ’avait maudit mille fois, mais au fond, ¢a ne chan-
geait pas grand-chose, le bolivar se dévaluait si vite que
son pactole n’avait déja plus aucune valeur.

La porte a claqué. Yulimar, les cuisses couvertes de
morceaux de carton, reprend ses esprits. Ils sont la,
maman et Julio Cesar, main dans la main, essoufflés,
les mines penaudes. L’enfant fixe le sol. De la boue
partout, sur son épaisse touffe frisée, sur ses chaus-
sures, sur sa chemise bleu clair et son bermuda sombre.
La mere releve la téte et affronte le regard accusateur
de Yulimar avec un soupir empreint de fatalité. Elle
n’est pas du genre a se démonter. Elle lache la main du
petit et se dirige vers la cuisine : « Une bagarre stupide
a la sortie de I’école, marmonne-t-elle, il a volé le gotiter
d’un camarade. Pas de quoi s’énerver. » Yulimar reste
droite et sévere. Le mioche et son air abattu ne lui ins-
pirent aucune compassion. « Mon Dieu, il est froid ce
riz | » s’écrie la mere depuis la cuisine. Yulimar s’avance
vers son fils. Une angoisse sourde monte en elle. Ce
n’est pas seulement la boue, il y a deux grandes déchi-
rures traversant 'uniforme, ['une verticale au niveau
de I’épaule, l'autre horizontale au niveau du genou.
« Déshabille-toi », siffle Yulimar avec mépris. Le gamin
leve la téte et se met a pleurer. Il a les yeux marron de
sa mere, qui, lorsqu’ils sont baignés de larmes ou de
lumiére, prennent des reflets émeraude. « Déshabille-
toi », répete-t-elle sans le toucher. Julio Cesar finit par
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s’exécuter, ses pleurs redoublent. La piece s’est obscur-
cie. La mere, aprés avoir apporté son diner au pere, s’est
adossée au mur, elle regarde la scéne d’un air désabusé.

Yulimar ramasse 'uniforme et abandonne son fils
en slip sur le seuil de la porte. Elle entre a son tour
dans la cuisine, fait bouillir de I’eau dans une grande
casserole, et commence a y plonger ['uniforme tout en
frottant avec rage a I’aide d’un morceau de savon. « Ca
sert a rien, dit la mére tout en allumant des bougies
tout autour du salon, tu vois bien qu’il est foutu. »
Yulimar n’écoute pas, elle frotte, frotte, et maugrée,
tout bas, avec un regard de folle : « J’en peux plus,
j’en peux plus. » L’uniforme, "'uniforme qu’ils ont tous
porté, elle et ses parents, les abuelos et les bisabuelos,
tous, noirs, blancs, métis, ils ont toujours tous porté
ce méme uniforme. Et Julio, a six ans tout juste, sera le
premier a en &tre privé ? Elle lache la chemisette bleue
dans la casserole et retourne au salon. Sur la commode,
au fond d’une coupelle en bois, elle trouve une aiguille.
Puis elle fouille dans les tiroirs, a la recherche d’une
bobine de fil. « On est censés faire quoi ? » crie-t-elle
en jetant des regards désespérés en direction de la mere
qui s’est installée dans le sofa. « On abandonne ? Et
Julio ne va plus aller a ’école ? Et on va manger de
la peau de banane jusqu’a la fin de nos jours ? Mais
bientot il n’y aura plus de bananes non plus! Alors
quoi ? On mangera de I’herbe, c’est ¢a ? Des animaux,
on n’est plus rien que des animaux. » Rien dans la
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commode, quelques bolivars qui tralnent, c’est-a-dire
absolument rien. Yulimar claque le dernier tiroir brus-
quement, et se redresse. « Y a plus de fil dans ce pays
de merde. » Elle se saisit du premier objet qui lui
tombe sous la main et le balance de toutes ses forces
au-dessus de la télévision. La petite statuette en por-
celaine se brise sur le mur avant méme d’atteindre le
sol, et le buste de Maria Lionza, déesse de la nature
aux gros seins, vient rouler aux pieds de Julio, tandis
que le reste du corps, monté sur un tapir sacré, s’est
fragmenté en plusieurs morceaux. Un long silence se
fait. Yulimar reste pétrifiée. Julio est en slip, bras en
croix. Ses yeux sont pleins de terreur. Yulimar se sent
assassine. Elle pose ses doigts sur ses joues brilantes.
Comment a-t-elle osé ? Maria Lionza, c’est le testament
de ’Abuela. « Du haut de sa montagne, elle veille sur
son Venezuela, de I’Orénoque i la Guajira », chantait
toujours la grand-mere avec une voix a la fois douce et
lointaine, déja ensevelie sous la terre. Ne jamais déce-
voir Maria Lionza. Le risque, c’est de réveiller tous les
esprits qu’elle enferme dans son panthéon comme des
marionnettes, et de les laisser hanter nos vies.
Yulimar court vers les bras de sa mere assise dans
le sofa et fond en larmes. Entre deux sanglots, le nez
coincé dans des cheveux grisonnants, elle répete :
« Oh j’irai le chercher, I'uniforme, je le trouverai et
je le rapporterai, c’est promis. » La meére la retient de
toutes ses forces et lui dit de continuer a pleurer, car
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elle I’a compris : ces larmes sont celles du départ. Julio
est assis sur le carrelage, il joue avec les morceaux de
la déesse.

Soudain, une pulsation lourde et souterraine retentit
depuis la rue. On entend la voix nasillarde d’un chan-
teur de reggaeton entourée d’une clameur indistincte.
Les mercenaires de P’enfer. Ils aiment semer le chaos
en musique.



