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Les Veillées

Adam et Ève et Pince-Moi
Vont se baigner à la rivière.
Adam et Ève se noient.
Qui reste-t-il 1 ?

Chaque année, à la fin de l’été, j’emmène Susannah 
dans mon village natal pour une sorte de carnaval 
qu’on appelle les Veillées. Il y a une parade costumée 
et quelques manèges. On fait rôtir un bœuf entier à la 
broche sur le terrain de sport. Dans mon enfance, il y 
avait ce qu’on appelait la course de landaus. Les règles 
étaient les suivantes : une équipe de deux hommes devait 
pousser un landau jusqu’au village d’à côté, puis revenir, 

1.  Les chansons et comptines citées sont reprises dans leur version 
originale en fin d’ouvrage dans une rubrique dédiée. Les versions fran‑
çaises sont des traductions de Valentine Leÿs, en conversation avec 
l’autrice Siân Hughes. Toutes les notes sont de la traductrice.
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un courant et l’autre dans le landau. Tous deux devaient 
boire une pinte de bière dans chaque pub qu’ils pas‑
saient en chemin. Chaque duo d’hommes était grimé en 
mère et en bébé, l’un en vieille chemise de nuit garnie 
de deux ballons en guise de seins, barbouillé de rouge 
à lèvres et coiffé de bigoudis, l’autre en bavoir, bonnet 
et serviette de toilette nouée en couche-culotte.

Quand ils se mettaient en route, le bébé géant était 
dans le landau, poussé par l’homme en bigoudis et 
rouge à lèvres, mais pour avoir une chance de gagner, 
les équipiers devaient se relayer, si bien que dès le pre‑
mier virage, ils échangeaient de rôles  : le bébé sautait 
hors du landau, la mère sautait dedans, les ballons écla‑
taient, les couches se défaisaient et c’était au tour du 
bébé barbu de pousser la maman barbue.

De nos jours, il n’y a plus de courses de landaus. 
Les routes sont trop dangereuses, alors la police les a 
interdites.

Les Veillées existent là-bas depuis très longtemps. 
La kermesse est née de la fête de la jonchée, toujours 
célébrée aujourd’hui. Du temps où le sol des églises était 
recouvert de joncs, c’était le moment de l’année où l’on 
enlevait l’ancien sol pour en poser un nouveau. La dif‑
férence, c’est qu’aujourd’hui, ce sont les tombes de nos 
familles que nous décorons de joncs. Nous nous garons 
à l’entrée d’une allée vers le milieu de Duckington Lane, 
derrière l’ancien tir aux pigeons, pour aller les cueillir 
dans un fossé.
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Nous sommes obligées d’enfiler des bottes en caout‑
chouc. Je prends le sécateur dans le coffre et je laisse 
le chien sortir de sa caisse de transport. Il flaire aussi‑
tôt une odeur et se met à courir en cercles frénétiques 
juste devant le portail. Susannah dit merci mais qu’elle 
attendra dans la voiture. Cueillir des joncs ne l’amuse 
plus maintenant qu’elle a treize ans. J’ouvre la portière 
arrière et je lui demande à nouveau. Elle soupire qu’au 
point où on en est, autant qu’elle y aille, elle pose son 
téléphone, puis change de chaussures.

Quelqu’un a déjà trouvé toutes les bonnes tiges le 
long de la bordure. Il n’en reste presque plus aucune 
avec une jolie tête noire. Susannah est tellement légère 
qu’elle peut marcher sans effort sur le sol bourbeux et 
cueillir les dernières tiges qui restent vers le milieu. De 
retour dans la voiture, je lui donne pour mission de les 
tresser avec des rubans. Bleus et violets, cette année. 
Nous avons apporté de la lavande et de la menthe du 
jardin pour les mêler à la tresse. Quand elle se met à 
torsader les tiges, leur parfum s’imprime sur ses mains 
et envahit la voiture.

Nous n’avons besoin que d’un petit bouquet. La 
tombe que nous décorons est toute petite. Ce n’est pas 
même une tombe au sens strict du terme. C’est une 
pierre tombale, et elle ne se trouve pas à l’endroit où 
les cendres ont été enterrées. Susannah s’est très bien 
débrouillée avec nos joncs. Sa grand-mère serait fière 
d’elle. Elle a hérité de ses petites mains robustes, de ses 
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petits pieds, des reflets roux dans ses cheveux, de sa voix 
délicatement râpeuse quand elle chante.

Nous arrivons à l’église à temps pour le service des 
Veillées. C’est une sorte d’enterrement collectif qui 
marque le début de la fête du village. On lit les noms 
de toutes les personnes de la paroisse inhumées dans 
l’année. C’est vraiment beau, comme un poème, une 
incantation. Tous ces vieux noms qu’on retrouve sur 
les pierres dehors, ceux des mêmes familles qui habitent 
là depuis toujours : Hewitt, Huxley, Leche, Proudlove, 
encore un autre du même nom, regrettés paroissiens. 
Chaque année, je vais écouter la messe, même si aucun 
nom de ma famille n’a jamais été récité dans cette liste.

Après le service, nous emportons nos petits bouquets 
de joncs à l’arrière de l’église où le cimetière est plein de 
familles qui récurent leurs pierres tombales, remplissent 
leurs vases et étalent leurs nappes de pique-nique. Ce 
qui est bien, le jour des Veillées, c’est que tout le monde 
est là. Certains viennent de loin. Même si je n’habite 
plus au village depuis que j’ai l’âge de Susannah, je suis 
toujours présente.

Je déplie notre nappe de pique-nique près de la pierre 
tombale, je déballe les sandwichs, les œufs durs et un 
tortillon de papier contenant du sel et du poivre. J’ai 
préparé les flapjacks 2 à la mélasse de ma mère. C’est ce 

2.  Les flapjacks sont des gâteaux carrés à base de flocons d’avoine 
traditionnellement préparés en Grande-Bretagne.
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que je fais à chaque fois. Je scrute les visages des gens 
autour de nous et j’essaie de deviner qui est qui en lisant 
les noms sur les tombes près desquelles ils se trouvent, 
en examinant le visage de leurs enfants pour y détecter 
des ressemblances avec mes camarades d’école primaire.

Je ne crois pas en la résurrection de la chair. Pas 
vraiment. Mais si les morts devaient un jour décoller le 
gazon pour faire une sortie, les cheveux pleins de terre, 
éblouis par la lumière du soleil, la scène ne serait pas très 
différente de celle à laquelle on assiste dans le jardin de 
l’église de Tilston pendant le week-end des Veillées. Il 
y aurait juste un peu plus de monde. Chaque année, à 
la fin août, nous sommes des revenants sur nos nappes 
assorties, assis sur les tombes des membres de notre 
famille, chair et os ressuscités de nos ancêtres, affublés 
des dents tordues et des chevilles fragiles qu’ils nous ont 
léguées, à nous partager nos sandwichs et nos gâteaux.

Je me demande si les morts sortis de terre sont cen‑
sés revenir à l’âge où ils sont morts. Si c’est le cas, tant 
mieux pour ma mère. Et tant pis pour mon oncle per‑
clus d’arthrite.

Je pense à Grand-Oncle Matthew –  dont la pierre 
tombale, voisine de celle que nous décorons, est 
aujourd’hui presque oblitérée par les lichens –, quand 
il montait à l’étage faire sa sieste de l’après-midi dans sa 
maison de retraite, main noueuse crispée sur la rampe, 
un pas à la fois. Il marquait toujours une pause dans son 
ascension pour déclarer : « Caesar se recipit in hiberna » 
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(« César se retira dans ses quartiers d’hiver »), ce qui, 
disait-il, était tout ce qu’il avait retenu de ses cinq ans 
de collège. J’ai longtemps cru que cela voulait dire  : 
« Je monte faire ma sieste », jusqu’à ce que je recherche 
la phrase à la bibliothèque quand j’étais à l’université.

Personne d’autre ne veut venir. Mon père, mon frère. 
C’est toujours la même chose. Quand je leur dis : « Tout 
le monde rentre au village pour les Veillées », mon père 
pose sur moi son long regard triste. Depuis que j’ai huit 
ans, il me répète que ma mère ne reviendra pas. Il n’a 
même plus à se donner la peine de prononcer ces mots : 
je sais ce que signifie ce regard. Mais si elle revenait, 
où d’autre pourrait-elle essayer de nous trouver ? Et 
par quel autre moyen me reconnaîtrait-elle, si ce n’est 
en me voyant assise sur cette pierre tombale, plus ou 
moins identique à elle il y a trente ans ? Et moi, par 
quel autre moyen la reconnaîtrais-je ?

Si elle apparaissait dans le cimetière et qu’elle avait 
besoin d’une preuve de mon identité, je lui chanterais 
une chanson. Je lui chanterais « Green Gravel ». Je la 
lui chante déjà parfois, quand j’étends le linge ou que je 
conduis seule la nuit. Je considère que c’est ma chanson, 
même si je suis assez vieille pour savoir maintenant qu’elle 
est bien plus ancienne que moi, bien plus ancienne que 
le bébé pour qui ma mère la chantait il y a tant d’années.

Green gravel, green gravel,
Ton herbe est si verte,
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Jamais on ne vit
Demoiselle si parfaite.

Dans le lait frais te baignerai,
Dans la soie t’envelopperai,
Et ton nom écrirai
À l’encre et à la plume d’or.

Enfant, je n’avais aucune idée que c’était d’une tombe 
que parlait sa chanson  : « green grave », une tombe 
verte. Je croyais qu’il s’agissait de gravier, « gravel », 
comme les cailloux de l’allée devant notre maison qui 
dégringolaient la rue pendant les averses. Et qui est 
enterré dans cette tombe ? Le lait frais doit être destiné 
à un nouveau-né, la créature la plus parfaite, la plus 
pure, pas même effleurée par la moindre minute de vie. 
Tout ce temps où je croyais que c’était à moi qu’elle la 
chantait, ma mère s’adressait en fait à cet autre enfant, 
celui dont la pierre tombale, pas plus grande qu’une 
boîte à chaussures, ne porte qu’une seule date, naissance 
et mort à la fois.

Encore aujourd’hui, je me surprends à entamer des 
conversations avec elle dans ma tête. Quand j’ai eu 
Susannah, j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir 
si elle était là, j’ai levé les yeux du visage tout neuf de 
ma fille et je me suis rendu compte que je m’attendais 
à ce que le regard de ma mère croise le mien, pour me 
confirmer que jamais on ne vit demoiselle si parfaite. 
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J’ai attendu qu’elle chante avec moi. Je me suis mise à 
la chercher autour de moi et à pleurer. La sage-femme a 
demandé s’il y avait dans ma famille une histoire de psy‑
chose post-partum. Non, ai-je répondu. Seulement du 
chagrin. Il y a dans ma famille une histoire de chagrin. 
C’est quelque chose qui peut se transmettre. Comme 
l’immunité, dans le lait. Comme une chanson.
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2

Le Petit Monde de Charlotte

Cendrillon, en robe citron,
S’en va au bal embrasser un garçon.
Par accident, embrasse un serpent,
Combien lui faut-il de médicaments ?

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé quand j’ai 
répondu cela. J’ai dit beaucoup de choses du même 
genre, à cette époque. J’étais trop confuse pour me 
rappeler l’ordre des événements. Différentes personnes 
sont venues me parler. La plupart étaient gentilles. 
Certaines avaient la même expression que je me sou‑
venais avoir vue aux instituteurs de mon école ou aux 
policiers, scrutant mon visage à la recherche d’une faille, 
d’une mauvaiseté.

(Quand j’avais huit ans, je croyais que ces gens 
examinaient mon visage pour y trouver la raison de la 
disparition de ma mère. Ce qui n’allait pas chez moi, 
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ce qui avait poussé ma mère à passer la porte pour ne 
plus jamais revenir. Plus tard, en grandissant, j’ai eu 
l’impression qu’ils y cherchaient une ressemblance, un 
signe de danger indiquant que j’étais sur le point d’en 
faire autant.)

Après quelques visites, leurs visages se mêlèrent tous 
pour n’en former plus qu’un. Je n’écoutais pas vraiment 
ce qu’ils avaient à dire. Susannah a grandi, elle est deve‑
nue un bébé grassouillet et joyeux, et sa joie de vivre 
a fini par déteindre sur moi. Mon travail, c’était de lui 
apprendre à sourire. Je n’avais pas d’autre choix que 
d’apprendre moi-même à le faire.

Les questions sont revenues l’an dernier, quand 
Susannah était à la maison en convalescence après une 
amygdalite. Une nuit, j’ai entendu ses pas dans la maison 
et je suis allée lui chercher un verre d’eau. Je l’ai trouvée 
assise au milieu de sa chambre en train de découper son 
oreiller en petits morceaux qu’elle disposait en cercle 
autour d’elle. Un nuage de plumes minuscules flottait 
autour de ses épaules comme une auréole.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé, en 
essayant de garder un air normal.

Elle a continué à découper.
« C’est le frisé qui est là depuis des heures, et toi, tu 

fais rien qu’à mettre la radio trop fort, et puis tu as des 
trucs bizarres qui te sortent des pieds. »

J’ai touché son front. À quatre ans, elle avait eu une 
forte fièvre combinée à une infection de l’oreille et elle 
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s’était mise à sauter sur son lit pour essayer d’attraper 
les oiseaux dans la pièce, mais cette fois-ci, elle n’était 
pas chaude. Elle était même un peu fraîche d’être restée 
assise par terre en pleine nuit.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds et j’ai reconnu 
cette impression, j’ai reconnu quelque chose de ma 
mère, quand j’étais dans la cuisine avec elle, quelque 
chose à voir avec la manière dont elle parlait parfois. 
L’impression a été fugace. Je n’arrivais pas à me rap‑
peler quel souvenir de ma mère avait été éveillé par les 
hallucinations de ma fille, mais la sensation physique 
était celle d’une trappe qui s’ouvre sous mes pieds, puis, 
très vite, se referme pour me rattraper presque exacte‑
ment au même endroit. Presque au bon endroit, mais 
pas tout à fait.

En me retenant au chambranle de la porte, je me 
suis concentrée de toutes mes forces sur ce morceau 
de bois peint, sur ma main d’adulte aux ongles noircis 
par la peinture à l’huile, sur la couleur du mur choisie 
par Susannah, sur le nom écrit sur la boîte de peinture : 
« Brise océane ». Je lui ai tendu le verre d’eau et je suis 
descendue téléphoner au médecin de garde.

Cette fois, j’étais prête à affronter leurs questions. 
J’ai pu les regarder dans les yeux en leur disant : « Ma 
mère est partie quand j’avais huit ans et on ne l’a jamais 
retrouvée. Mon frère était bébé. Non, elle n’a jamais 
été diagnostiquée, parce qu’elle se cachait des docteurs. 
Elle se cachait de tout le monde. Elle m’a scolarisée à 
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la maison parce que, euh, je ne sais pas. Donc oui, il y 
a une histoire dans la famille. De folie. »

Cette fois, j’ai utilisé un nom différent. Folie ? 
Chagrin ? Je parlais de la même chose.

En évoquant le fait d’avoir été scolarisée à la mai‑
son, j’ai eu l’impression de la trahir. Je me suis surprise 
à répondre à la question suivante avant même qu’elle 
ait été posée. Pourquoi ? Pourquoi me gardait-elle à la 
maison ? Les gens demandaient toujours ce qui n’allait 
pas chez elle. De quoi avait-elle peur ? Je ne sais pas. 
Des grands bâtiments ? Des enseignants ? Des autres 
parents ? De sortir de la maison ? Personne ne posait 
jamais les questions auxquelles j’aurais voulu répondre : 
qu’est-ce que tu faisais, toute la journée ? Qu’est-ce 
qu’elle t’apprenait ? Comment ça se passait ?

Elle me lisait la Chute de Jéricho dans la bible du roi 
Jacques, Alice au pays des merveilles, La Petite Princesse, 
on faisait pousser des haricots verts dans l’escalier, on 
construisait des maisons en balsa pour les insectes, on 
chantait tous les couplets de « Raggle Taggle Gypsies », 
on cousait des poupées de chiffon qu’on baptisait dans 
le torrent, on élevait des lapins et des canetons, on cueil‑
lait des seaux de framboises et on fabriquait des vitraux 
avec de la pâte à tarte et des bonbons acidulés.

Mes premières expériences de l’école ont confirmé 
mon soupçon que la vie était plus agréable chez moi, 
et quand on me demande aujourd’hui pourquoi j’ai été 
scolarisée à la maison, j’ai appris à répondre : parce que 
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ma mère était vraiment douée pour ça. Et puisqu’au bout 
du compte je n’ai pas passé beaucoup de temps avec elle, 
je suis contente, maintenant, que nous ayons pu vivre 
toutes ces journées ensemble. Il m’a fallu atteindre le 
milieu de la trentaine et devenir mère moi-même avant 
d’apprendre à penser ainsi, d’être assez courageuse pour 
prendre sa défense et pour défendre mon droit à garder 
un souvenir positif de ma mère.

Quand une personne met fin à ses jours, elle ne se 
contente pas de dérober notre avenir, elle profane aussi 
son passé. Il devient alors difficile de retenir ce qu’il y 
avait de bon chez elle. Or personne ne mérite d’être 
jugé sur les cinq pires minutes de sa vie, même si ces 
cinq minutes s’avèrent avoir été les dernières.

Tant de fois, quand Susannah était petite, j’ai eu 
envie de parler à ma mère. De lui dire quand ma fille 
avait appris un mot nouveau, fermé un bouton pour 
la première fois ou mis ses chaussures toute seule. De 
lui poser des questions idiotes du genre  : tu crois que 
je peux mettre des épinards dans cette bouillie de riz ? 
Est-ce que ça donnerait mauvais goût ?

Maintenant encore, j’ai envie de m’adresser à elle. Je 
voudrais lui dire que cette chose a un autre nom, qu’on 
n’a pas besoin de vivre avec cette peur. Qu’on peut 
prendre des cachets, élaborer un plan de rétablissement, 
être suivie par une assistante sociale, avertir son médecin 
si l’on continue à voir des anges dans l’escalier.
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J’aimerais lui dire  : ce n’est pas ta faute si tu es 
malade. Je me souviens de toi comme tu étais. Au mieux 
de toi-même. Je me souviens de ton jardin, de la longue 
table de cuisine où nous faisions des tampons en patates 
et des biscuits au gingembre en forme de bonshommes, 
de la banquette devant la fenêtre où tu m’as lu Le Petit 
Monde de Charlotte pour me distraire de mes déman‑
geaisons de varicelle.

Je me souviens des paroles de « Green Gravel ». Je 
me souviens des motifs tracés avec du sel sur le sol pour 
éloigner le mauvais œil, des algues dans des bouteilles 
suspendues à la fenêtre de la cuisine pour éloigner les 
esprits, du goût de la pâte à sel que je léchais sur mes 
doigts, de l’odeur du savon au goudron dans la salle de 
bains d’en bas, du raclement de la porte de derrière qui 
rayait le sol en pierre. J’ai tout gardé en moi, à l’abri. 
J’en avale chaque millimètre. Je refuse d’en lâcher la 
moindre miette.

La maison était pleine de secrets  : des générations 
d’ajouts et de modifications, des marches qui montaient 
ou descendaient d’une pièce à l’autre, des recoins obs‑
tinément froids, au moins quatre formes différentes de 
fenêtres. Grand-Oncle Matthew l’avait offerte en cadeau 
de mariage à mes parents, cette maison décrépite, ainsi 
qu’une grange remplie de ses inventions abandonnées, 
pour l’essentiel des outils de jardinage ou de bricolage 
adaptés pour les amputés et les personnes en fauteuil 
roulant.
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Ma mère a tourné le dos à la maison et creusé dans 
le jardin des plates-bandes d’herbes de six mètres sur 
six, formant un quadrillage parfait à partir d’un angle 
du verger clos de murs. Elle avait vécu toute sa vie 
au-dessus d’une boutique  : elle n’avait aucune idée de 
la manière dont poussaient les choses. Elle plantait au 
hasard, à n’importe quel moment de l’année, et les car‑
rés d’herbes se mélangeaient entre eux, montaient en 
graine ou pourrissaient au gré de leur fantaisie.

Bien avant que nous quittions la maison, le jardin 
de ma mère est tombé en friche. Il n’a pas fallu long‑
temps à la nature pour reprendre ses droits. Si une mau‑
vaise herbe n’est qu’une plante qui pousse au mauvais 
endroit, alors tout ce qui poussait dans le jardin de 
ma mère s’est transformé en mauvaises herbes pendant 
les années où nous attendions son retour dans cette 
maison. Mais peut-être n’existe-t-il pas de délimitation 
nette entre l’avant et l’après. Peut-être les plantes n’en 
faisaient-elles déjà qu’à leur tête, même sous sa garde.

Nous n’avions pas l’intention de tout laisser partir à 
vau-l’eau, les tas d’herbes en décomposition bloquant 
les allées, les contours des plates-bandes brouillés et 
écroulés. Mais nous n’avons pas non plus fait telle‑
ment d’efforts pour l’empêcher. Nous avons laissé les 
pommes tomber des arbres et attirer les guêpes dans 
l’herbe, tandis que nous mangions des sucreries dans 
des emballages plastiques qu’elle aurait détestés.
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Nous avons levé son interdiction sur la télévision 
et la junk food. C’était comme un défi. Une sorte de 
mauvais sort pour qu’elle revienne, furieuse, remettre 
les choses en ordre. C’était aussi une expression de ma 
propre colère, de porter des chemises de nuit décorées 
de personnages Disney, de jouer avec des poneys en 
plastique aux queues couleur de l’arc-en-ciel, de manger 
nos fish and chips dans la voiture encore garée dans 
l’allée, parce qu’on avait la flemme de traverser le jardin 
sous la pluie.

Nous n’avons pas réussi à parler d’elle à Joe. Nous 
lui avons chanté les chansons des publicités et laissé 
regarder Le Roi Lion en boucle. Nous n’avons pas 
réussi à l’éduquer comme elle l’aurait souhaité. Quand 
nous lui avons appris à parler, nous l’avons écartée 
de son vocabulaire. Il était notre refuge, notre page 
blanche, notre elfe de l’oubli, et nous le brandissions 
pour nous protéger du monde. Aujourd’hui, je me sens 
coupable de ne pas avoir cherché à la préserver dans 
son esprit.

Lorsque nous nous sommes remis à parler d’elle, 
nous avions laissé passer trop de temps. Nos histoires 
ne concordaient plus tout à fait, plus personne ne savait 
quelle était la bonne version. Aujourd’hui, j’ai du mal 
à faire la différence entre ce que je me rappelle d’elle 
et ce que je me rappelle du récit de quelqu’un d’autre.

Je n’ai pas eu la varicelle avant d’être entrée à l’école, 
ce qui paraît logique. Où d’autre aurais-je pu l’attraper ? 
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Mais alors, qui me lisait Le Petit Monde de Charlotte 
sur la banquette de la fenêtre, pour tenir mes pauvres 
mains pleines de croûtes éloignées de mon visage ? 
Est-ce que mon père s’était mis en congé ? Ou bien 
était-ce une de nos nounous ? Étais-je même assise sur 
cette banquette ? Je me souviens qu’elle avait des cous‑
sins avec des motifs bleus de saules pleureurs. Mon père 
dit qu’il ne se souvient pas d’avoir eu des motifs bleus 
de saules pleureurs dans la Vieille Maison. Il pense que 
les coussins de cette banquette étaient en velours.

Même la chanson « Raggle Taggle Gypsies » est 
ouverte à débat. Je sais que je m’amusais à mettre en 
scène les paroles ; je courais à travers le jardin, je che‑
vauchais un rondin de bois, je m’allongeais dans les 
herbes hautes pour chanter : « Tonight I’ll lie in a wide 
open field, along with the raggle taggle gypsies-oh 3! »

Je me souviens de  : « Oh what care I for my high-
heeled shoes, a-made of Spanish leather-oh 4! » Je me 
souviens d’avoir pris une paire de chaussures dans l’ar‑
moire de ma mère et de les avoir jetées dans le carré de 
pommes de terre, puis d’avoir dû ressortir les chercher à 
la lueur d’une lampe-torche. Mais mon père dit qu’elle 
n’a jamais possédé de chaussures à talons. Et pourquoi 
m’aurait-elle envoyé les chercher dans la nuit ? Où 

3.  « Ce soir je dormirai dans une grande prairie, avec les bohémiens 
dans leurs guenilles-oh ! »
4.  « Oh, que m’importent mes chaussures à hauts talons, faites de cuir 
espagnol-oh ! »
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aurait-elle bien pu aller avec ses chaussures ? Tout cela 
n’a aucun sens.

Je sais que tout cela n’a aucun sens. Une mère qui 
s’en va par la porte de la cuisine, laissant son bébé 
endormi dans son couffin, pour ne jamais revenir. Sans 
même s’arrêter pour refermer la porte derrière elle.

Je tiens à tout ce que je peux sauver du temps 
d’avant. Même si quelqu’un me dit que tous les détails 
sont erronés, ou dans le désordre. Parce qu’ils sont à 
moi. Les motifs bleus de saules pleureurs sur la ban‑
quette devant la fenêtre. Le Petit Monde de Charlotte. 
Les bonshommes en pain d’épice avec leurs boutons de 
raisins secs. Les haricots verts dans l’escalier. Les talons 
hauts jetés dans le carré de patates, les chevauchées sur 
mon cheval-rondin.

Le parfum de menthe et de feuilles sur les mains 
de ma mère quand elle me bordait dans mon lit et 
me taquinait en chantant  : « Oh what care I for my 
goose-feather bed, with the sheets turned down so 
bravely-oh 5! » Toute ma vie, j’ai replié mes draps si 
bravement-oh. Au fil des années, j’ai secoué tant de 
braves draps, bordé tant de braves coins de lits, et c’est 
son chant qui m’accompagnait. J’ai souvent eu besoin 
d’être brave.

5.  « Oh, que m’importe mon lit de plume d’oie aux draps repliés si 
bravement-oh ! »
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