Les Veillées

Adam et Eve et Pince-Moi
Vont se baigner a la riviere.
Adam et Eve se noient.
Qui reste-t-il" 2

bl

Chaque année, a la fin de I’été, j’emmene Susannah
dans mon village natal pour une sorte de carnaval
qu’on appelle les Veillées. Il y a une parade costumée
et quelques manéges. On fait rotir un beeuf entier a la
broche sur le terrain de sport. Dans mon enfance, il y
avait ce qu’on appelait la course de landaus. Les regles
étaient les suivantes : une équipe de deux hommes devait
pousser un landau jusqu’au village d’a c6té, puis revenir,

1. Les chansons et comptines citées sont reprises dans leur version
originale en fin d’ouvrage dans une rubrique dédiée. Les versions fran-
caises sont des traductions de Valentine Leys, en conversation avec
’autrice Sidn Hughes. Toutes les notes sont de la traductrice.
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un courant et ’autre dans le landau. Tous deux devaient
boire une pinte de biere dans chaque pub qu’ils pas-
saient en chemin. Chaque duo d’hommes était grimé en
mere et en bébé, 'un en vieille chemise de nuit garnie
de deux ballons en guise de seins, barbouillé de rouge
a levres et coiffé de bigoudis, I’autre en bavoir, bonnet
et serviette de toilette nouée en couche-culotte.

Quand ils se mettaient en route, le bébé géant était
dans le landau, poussé par ’homme en bigoudis et
rouge a levres, mais pour avoir une chance de gagner,
les équipiers devaient se relayer, si bien que deés le pre-
mier virage, ils échangeaient de rdles : le bébé sautait
hors du landau, la mére sautait dedans, les ballons écla-
taient, les couches se défaisaient et c’était au tour du
bébé barbu de pousser la maman barbue.

De nos jours, il n’y a plus de courses de landaus.
Les routes sont trop dangereuses, alors la police les a
interdites.

Les Veillées existent la-bas depuis tres longtemps.
La kermesse est née de la féte de la jonchée, toujours
célébrée aujourd’hui. Du temps ot le sol des églises était
recouvert de joncs, ¢’était le moment de ’année ot I'on
enlevait I’ancien sol pour en poser un nouveau. La dif-
férence, c’est qu’aujourd’hui, ce sont les tombes de nos
familles que nous décorons de joncs. Nous nous garons
a Pentrée d’une allée vers le milieu de Duckington Lane,
derriere I’ancien tir aux pigeons, pour aller les cueillir
dans un fossé.
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Nous sommes obligées d’enfiler des bottes en caout-
chouc. Je prends le sécateur dans le coffre et je laisse
le chien sortir de sa caisse de transport. 1l flaire aussi-
tot une odeur et se met a courir en cercles frénétiques
juste devant le portail. Susannah dit merci mais qu’elle
attendra dans la voiture. Cueillir des joncs ne 'amuse
plus maintenant qu’elle a treize ans. J’ouvre la portiere
arriere et je lui demande a nouveau. Elle soupire qu’au
point ol on en est, autant qu’elle y aille, elle pose son
téléphone, puis change de chaussures.

Quelqu’un a déja trouvé toutes les bonnes tiges le
long de la bordure. Il n’en reste presque plus aucune
avec une jolie téte noire. Susannah est tellement légere
qu’elle peut marcher sans effort sur le sol bourbeux et
cueillir les dernieres tiges qui restent vers le milieu. De
retour dans la voiture, je lui donne pour mission de les
tresser avec des rubans. Bleus et violets, cette année.
Nous avons apporté de la lavande et de la menthe du
jardin pour les méler a la tresse. Quand elle se met a
torsader les tiges, leur parfum s’imprime sur ses mains
et envahit la voiture.

Nous n’avons besoin que d’un petit bouquet. La
tombe que nous décorons est toute petite. Ce n’est pas
méme une tombe au sens strict du terme. C’est une
pierre tombale, et elle ne se trouve pas a ’endroit ou
les cendres ont été enterrées. Susannah s’est trés bien
débrouillée avec nos joncs. Sa grand-meére serait fiere
d’elle. Elle a hérité de ses petites mains robustes, de ses

9
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petits pieds, des reflets roux dans ses cheveux, de sa voix
délicatement ripeuse quand elle chante.

Nous arrivons a ’église a temps pour le service des
Veillées. C’est une sorte d’enterrement collectif qui
marque le début de la féte du village. On lit les noms
de toutes les personnes de la paroisse inhumées dans
I’année. C’est vraiment beau, comme un poéme, une
incantation. Tous ces vieux noms qu’on retrouve sur
les pierres dehors, ceux des mémes familles qui habitent
la depuis toujours : Hewitt, Huxley, Leche, Proudlove,
encore un autre du méme nom, regrettés paroissiens.
Chaque année, je vais écouter la messe, méme si aucun
nom de ma famille n’a jamais été récité dans cette liste.

Apres le service, nous emportons nos petits bouquets
de joncs a I’arriere de I’église ot le cimetiére est plein de
familles qui récurent leurs pierres tombales, remplissent
leurs vases et étalent leurs nappes de pique-nique. Ce
qui est bien, le jour des Veillées, c’est que tout le monde
est 1a. Certains viennent de loin. Méme si je n’habite
plus au village depuis que j’ai I’age de Susannah, je suis
toujours présente.

Je déplie notre nappe de pique-nique pres de la pierre
tombale, je déballe les sandwichs, les ceufs durs et un
tortillon de papier contenant du sel et du poivre. J’ai
préparé les flapjacks® a la mélasse de ma mere. C’est ce

2. Les flapjacks sont des giteaux carrés a base de flocons d’avoine
traditionnellement préparés en Grande-Bretagne.

IO
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que je fais a chaque fois. Je scrute les visages des gens
autour de nous et j’essaie de deviner qui est qui en lisant
les noms sur les tombes pres desquelles ils se trouvent,
en examinant le visage de leurs enfants pour y détecter
des ressemblances avec mes camarades d’école primaire.

Je ne crois pas en la résurrection de la chair. Pas
vraiment. Mais si les morts devaient un jour décoller le
gazon pour faire une sortie, les cheveux pleins de terre,
éblouis par la lumiére du soleil, la scéne ne serait pas tres
différente de celle a laquelle on assiste dans le jardin de
I’église de Tilston pendant le week-end des Veillées. 1l
y aurait juste un peu plus de monde. Chaque année, 2
la fin aolt, nous sommes des revenants sur nos nappes
assorties, assis sur les tombes des membres de notre
famille, chair et os ressuscités de nos ancétres, affublés
des dents tordues et des chevilles fragiles qu’ils nous ont
léguées, a nous partager nos sandwichs et nos gateaux.

Je me demande si les morts sortis de terre sont cen-
sés revenir a ’age ou ils sont morts. Si c’est le cas, tant
mieux pour ma mére. Et tant pis pour mon oncle per-
clus d’arthrite.

Je pense & Grand-Oncle Matthew — dont la pierre
tombale, voisine de celle que nous décorons, est
aujourd’hui presque oblitérée par les lichens —, quand
il montait a I’étage faire sa sieste de ’aprés-midi dans sa
maison de retraite, main noueuse crispée sur la rampe,
un pas 2 la fois. Il marquait toujours une pause dans son
ascension pour déclarer : « Caesar se recipit in hiberna »

II
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(« César se retira dans ses quartiers d’hiver »), ce qui,
disait-il, était tout ce qu’il avait retenu de ses cinq ans
de college. J’ai longtemps cru que cela voulait dire :
« Je monte faire ma sieste », jusqu’a ce que je recherche
la phrase a la bibliotheque quand j’étais & 'université.

Personne d’autre ne veut venir. Mon pére, mon frere.
C’est toujours la méme chose. Quand je leur dis : « Tout
le monde rentre au village pour les Veillées », mon pere
pose sur moi son long regard triste. Depuis que j’ai huit
ans, il me répete que ma mere ne reviendra pas. Il n’a
méme plus a se donner la peine de prononcer ces mots :
je sais ce que signifie ce regard. Mais si elle revenait,
ou d’autre pourrait-elle essayer de nous trouver ? Et
par quel autre moyen me reconnaitrait-elle, si ce n’est
en me voyant assise sur cette pierre tombale, plus ou
moins identique 2 elle il y a trente ans ? Et moi, par
quel autre moyen la reconnaitrais-je ?

Si elle apparaissait dans le cimetiere et qu’elle avait
besoin d’une preuve de mon identité, je lui chanterais
une chanson. Je lui chanterais « Green Gravel ». Je la
lui chante déja parfois, quand j’étends le linge ou que je
conduis seule la nuit. Je consideére que c’est ma chanson,
méme si je suis assez vieille pour savoir maintenant qu’elle
est bien plus ancienne que moi, bien plus ancienne que
le bébé pour qui ma mere la chantait il y a tant d’années.

Green gravel, green gravel,
Ton herbe est si verte,

I2
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Jamais on ne vit
Demoiselle si parfaite.

Dans le lait frais te baignerai,
Dans la soie t’envelopperai,
Et ton nom écrirai

A Pencre et a la plume d’or.

Enfant, je n’avais aucune idée que ¢’était d’une tombe
que parlait sa chanson : « green grave », une tombe
verte. Je croyais qu’il s’agissait de gravier, « gravel »,
comme les cailloux de I’allée devant notre maison qui
dégringolaient la rue pendant les averses. Et qui est
enterré dans cette tombe ? Le lait frais doit étre destiné
3 un nouveau-né, la créature la plus parfaite, la plus
pure, pas méme effleurée par la moindre minute de vie.
Tout ce temps ou je croyais que ¢’était 2 moi qu’elle la
chantait, ma mere s’adressait en fait a cet autre enfant,
celui dont la pierre tombale, pas plus grande qu’une
boite a chaussures, ne porte qu’une seule date, naissance
et mort 2 la fois.

Encore aujourd’hui, je me surprends a entamer des
conversations avec elle dans ma téte. Quand j’ai eu
Susannah, j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir
si elle érait 13, j’ai levé les yeux du visage tout neuf de
ma fille et je me suis rendu compte que je m’attendais
a ce que le regard de ma mere croise le mien, pour me
confirmer que jamais on ne vit demoiselle si parfaite.

I3
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Jai attendu qu’elle chante avec moi. Je me suis mise 2
la chercher autour de moi et a pleurer. La sage-femme a
demandé s’il y avait dans ma famille une histoire de psy-
chose post-partum. Non, ai-je répondu. Seulement du
chagrin. Il y a dans ma famille une histoire de chagrin.
C’est quelque chose qui peut se transmettre. Comme
I'immunité, dans le lait. Comme une chanson.
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Le Petit Monde de Charlotte

Cendprillon, en robe citron,

S’en va au bal embrasser un garcon.
Par accident, embrasse un serpent,
Combien lui faut-il de médicaments ¢

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé quand j’ai
répondu cela. J’ai dit beaucoup de choses du méme
genre, a cette époque. J’étais trop confuse pour me
rappeler Pordre des événements. Différentes personnes
sont venues me parler. La plupart étaient gentilles.
Certaines avaient la méme expression que je me sou-
venais avoir vue aux instituteurs de mon école ou aux
policiers, scrutant mon visage a la recherche d’une faille,
d’une mauvaiseté.

(Quand j’avais huit ans, je croyais que ces gens
examinaient mon visage pour y trouver la raison de la
disparition de ma meére. Ce qui n’allait pas chez moi,

s
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ce qui avait poussé ma meére a passer la porte pour ne
plus jamais revenir. Plus tard, en grandissant, j’ai eu
I'impression qu’ils y cherchaient une ressemblance, un
signe de danger indiquant que j’étais sur le point d’en
faire autant.)

Apres quelques visites, leurs visages se mélerent tous
pour n’en former plus qu’un. Je n’écoutais pas vraiment
ce qu’ils avaient a dire. Susannah a grandi, elle est deve-
nue un bébé grassouillet et joyeux, et sa joie de vivre
a fini par déteindre sur moi. Mon travail, ¢’était de lui
apprendre i sourire. Je n’avais pas d’autre choix que
d’apprendre moi-méme a le faire.

Les questions sont revenues 1’an dernier, quand
Susannah était a la maison en convalescence apres une
amygdalite. Une nuit, j’ai entendu ses pas dans la maison
et je suis allée lui chercher un verre d’eau. Je I’ai trouvée
assise au milieu de sa chambre en train de découper son
oreiller en petits morceaux qu’elle disposait en cercle
autour d’elle. Un nuage de plumes minuscules flottait
autour de ses épaules comme une auréole.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé, en
essayant de garder un air normal.

Elle a continué a découper.

« C’est le frisé qui est 1a depuis des heures, et toi, tu
fais rien qu’a mettre la radio trop fort, et puis tu as des
trucs bizarres qui te sortent des pieds. »

J’ai touché son front. A quatre ans, elle avait eu une
forte fievre combinée a une infection de loreille et elle

16
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s’était mise a sauter sur son lit pour essayer d’attraper
les oiseaux dans la piece, mais cette fois-ci, elle n’était
pas chaude. Elle était méme un peu fraiche d’étre restée
assise par terre en pleine nuit.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds et j’ai reconnu
cette impression, j’ai reconnu quelque chose de ma
mere, quand j’étais dans la cuisine avec elle, quelque
chose a voir avec la maniere dont elle parlait parfois.
L’impression a été fugace. Je n’arrivais pas 2 me rap-
peler quel souvenir de ma mere avait été éveillé par les
hallucinations de ma fille, mais la sensation physique
était celle d’une trappe qui s’ouvre sous mes pieds, puis,
tres vite, se referme pour me rattraper presque exacte-
ment au méme endroit. Presque au bon endroit, mais
pas tout a fait.

En me retenant au chambranle de la porte, je me
suis concentrée de toutes mes forces sur ce morceau
de bois peint, sur ma main d’adulte aux ongles noircis
par la peinture a l'huile, sur la couleur du mur choisie
par Susannah, sur le nom écrit sur la boite de peinture :
« Brise océane ». Je lui ai tendu le verre d’eau et je suis
descendue téléphoner au médecin de garde.

Cette fois, j’étais préte a affronter leurs questions.
Jai pu les regarder dans les yeux en leur disant : « Ma
mere est partie quand j’avais huit ans et on ne I’a jamais
retrouvée. Mon frere était bébé. Non, elle n’a jamais
été diagnostiquée, parce qu’elle se cachait des docteurs.
Elle se cachait de tout le monde. Elle m’a scolarisée a

17
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la maison parce que, euh, je ne sais pas. Donc oui, il y
a une histoire dans la famille. De folie. »

Cette fois, j’ai utilisé un nom différent. Folie ?
Chagrin ? Je parlais de la méme chose.

En évoquant le fait d’avoir été scolarisée a la mai-
son, j’al eu I'impression de la trahir. Je me suis surprise
a répondre 2 la question suivante avant méme qu’elle
ait été posée. Pourquoi ? Pourquoi me gardait-elle a la
maison ? Les gens demandaient toujours ce qui n’allait
pas chez elle. De quoi avait-elle peur ? Je ne sais pas.
Des grands batiments ? Des enseignants ? Des autres
parents ? De sortir de la maison ? Personne ne posait
jamais les questions auxquelles j’aurais voulu répondre :
qu’est-ce que tu faisais, toute la journée ? Qu’est-ce
qu’elle Capprenait ? Comment ¢a se passait ?

Elle me lisait la Chute de Jéricho dans la bible du ro1
Jacques, Alice au pays des merveilles, La Petite Princesse,
on faisait pousser des haricots verts dans I’escalier, on
construisait des maisons en balsa pour les insectes, on
chantait tous les couplets de « Raggle Taggle Gypsies »,
on cousait des poupées de chiffon qu’on baptisait dans
le torrent, on élevait des lapins et des canetons, on cueil-
lait des seaux de framboises et on fabriquait des vitraux
avec de la pate a tarte et des bonbons acidulés.

Mes premieres expériences de I’école ont confirmé
mon soupcon que la vie était plus agréable chez moi,
et quand on me demande aujourd’hui pourquoi j’ai été
scolarisée a la maison, j’ai appris a répondre : parce que

18
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ma mere était vraiment douée pour ¢a. Et puisqu’au bout
du compte je n’ai pas passé beaucoup de temps avec elle,
je suls contente, maintenant, que nous ayons pu vivre
toutes ces journées ensemble. Il m’a fallu atteindre le
milieu de la trentaine et devenir meére moi-méme avant
d’apprendre a penser ainsi, d’étre assez courageuse pour
prendre sa défense et pour défendre mon droit a garder
un souvenir positif de ma mere.

Quand une personne met fin 2 ses jours, elle ne se
contente pas de dérober notre avenir, elle profane aussi
son passé. Il devient alors difficile de retenir ce qu’il y
avait de bon chez elle. Or personne ne mérite d’étre
jugé sur les cinq pires minutes de sa vie, méme si ces
cinq minutes s’averent avoir été les dernieres.

Tant de fois, quand Susannah était petite, j’ai eu
envie de parler 2 ma mere. De lui dire quand ma fille
avait appris un mot nouveau, fermé un bouton pour
la premiere fois ou mis ses chaussures toute seule. De
lui poser des questions idiotes du genre : tu crois que
je peux mettre des épinards dans cette bouillie de riz ?
Est-ce que ¢a donnerait mauvais goit ?

Maintenant encore, j’ai envie de m’adresser a elle. Je
voudrais lui dire que cette chose a un autre nom, qu’on
n’a pas besoin de vivre avec cette peur. Qu’on peut
prendre des cachets, élaborer un plan de rétablissement,
étre suivie par une assistante sociale, avertir son médecin
si ’on continue 2 voir des anges dans ’escalier.

19
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Jaimerais lui dire : ce n’est pas ta faute si tu es
malade. Je me souviens de toi comme tu étais. Au mieux
de toi-méme. Je me souviens de ton jardin, de la longue
table de cuisine ol nous faisions des tampons en patates
et des biscuits au gingembre en forme de bonshommes,
de la banquette devant la fenétre ot tu m’as lu Le Petit
Monde de Charlotte pour me distraire de mes déman-
geaisons de varicelle.

Je me souviens des paroles de « Green Gravel ». Je
me souviens des motifs tracés avec du sel sur le sol pour
éloigner le mauvais ceil, des algues dans des bouteilles
suspendues a la fenétre de la cuisine pour éloigner les
esprits, du gott de la pate a sel que je léchais sur mes
doigts, de 'odeur du savon au goudron dans la salle de
bains d’en bas, du raclement de la porte de derriére qui
rayait le sol en pierre. J’ai tout gardé en moi, a ’abri.
Jen avale chaque millimetre. Je refuse d’en lacher la
moindre miette.

La maison était pleine de secrets : des générations
d’ajouts et de modifications, des marches qui montaient
ou descendaient d’une piece a I'autre, des recoins obs-
tinément froids, au moins quatre formes différentes de
fenétres. Grand-Oncle Matthew I’avait offerte en cadeau
de mariage & mes parents, cette maison décrépite, ainsi
qu’une grange remplie de ses inventions abandonnées,
pour I’essentiel des outils de jardinage ou de bricolage
adaptés pour les amputés et les personnes en fauteuil
roulant.

20
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Ma mere a tourné le dos a la maison et creusé dans
le jardin des plates-bandes d’herbes de six metres sur
six, formant un quadrillage parfait a partir d’un angle
du verger clos de murs. Elle avait vécu toute sa vie
au-dessus d’une boutique : elle n’avait aucune idée de
la maniere dont poussaient les choses. Elle plantait au
hasard, a n’importe quel moment de I’année, et les car-
rés d’herbes se mélangeaient entre eux, montaient en
graine ou pourrissaient au gré de leur fantaisie.

Bien avant que nous quittions la maison, le jardin
de ma mere est tombé en friche. Il n’a pas fallu long-
temps 2 la nature pour reprendre ses droits. Si une mau-
vaise herbe n’est qu’une plante qui pousse au mauvais
endroit, alors tout ce qui poussait dans le jardin de
ma mere s’est transformé en mauvaises herbes pendant
les années ol nous attendions son retour dans cette
maison. Mais peut-étre n’existe-t-il pas de délimitation
nette entre ’avant et apres. Peut-étre les plantes n’en
faisaient-elles déja qu’a leur téte, méme sous sa garde.

Nous n’avions pas I'intention de tout laisser partir a
vau-I’eau, les tas d’herbes en décomposition bloquant
les allées, les contours des plates-bandes brouillés et
écroulés. Mais nous n’avons pas non plus fait telle-
ment d’efforts pour 'empécher. Nous avons laissé les
pommes tomber des arbres et attirer les guépes dans
I’herbe, tandis que nous mangions des sucreries dans
des emballages plastiques qu’elle aurait détestés.

21
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Nous avons levé son interdiction sur la télévision
et la junk food. C’était comme un défi. Une sorte de
mauvais sort pour qu’elle revienne, furieuse, remettre
les choses en ordre. C’était aussi une expression de ma
propre colere, de porter des chemises de nuit décorées
de personnages Disney, de jouer avec des poneys en
plastique aux queues couleur de I’arc-en-ciel, de manger
nos fish and chips dans la voiture encore garée dans
Iallée, parce qu’on avait la flemme de traverser le jardin
sous la pluie.

Nous n’avons pas réussi a parler d’elle a Joe. Nous
lui avons chanté les chansons des publicités et laissé
regarder Le Roi Lion en boucle. Nous n’avons pas
réussi a ’éduquer comme elle 'aurait souhaité. Quand
nous lui avons appris a parler, nous I’avons écartée
de son vocabulaire. Il était notre refuge, notre page
blanche, notre elfe de I’oubli, et nous le brandissions
pour nous protéger du monde. Aujourd’hui, je me sens
coupable de ne pas avoir cherché a la préserver dans
son esprit.

Lorsque nous nous sommes remis a parler d’elle,
nous avions laissé passer trop de temps. Nos histoires
ne concordaient plus tout 2 fait, plus personne ne savait
quelle était la bonne version. Aujourd’hui, j’ai du mal
a faire la différence entre ce que je me rappelle d’elle
et ce que je me rappelle du récit de quelqu’un d’autre.

Je n’ai pas eu la varicelle avant d’étre entrée a ’école,
ce qui parait logique. Ou d’autre aurais-je pu lattraper ?

22
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Mais alors, qui me lisait Le Petit Monde de Charlotte
sur la banquette de la fenétre, pour tenir mes pauvres
mains pleines de crofites éloignées de mon visage ?
Est-ce que mon peére s’était mis en congé ? Ou bien
était-ce une de nos nounous ? Etais-je méme assise sur
cette banquette ? Je me souviens qu’elle avait des cous-
sins avec des motifs bleus de saules pleureurs. Mon peére
dit qu’il ne se souvient pas d’avoir eu des motifs bleus
de saules pleureurs dans la Vieille Maison. Il pense que
les coussins de cette banquette étaient en velours.
Méme la chanson « Raggle Taggle Gypsies » est
ouverte a débat. Je sais que je m’amusais a mettre en
sceéne les paroles ; je courais a travers le jardin, je che-
vauchais un rondin de bois, je m’allongeais dans les
herbes hautes pour chanter : « Tonight I’ll lie in a wide
open field, along with the raggle taggle gypsies-oh>! »
Je me souviens de : « Ob what care I for my high-
heeled shoes, a-made of Spanish leather-oh*! » Je me
souviens d’avoir pris une paire de chaussures dans ’ar-
moire de ma mere et de les avoir jetées dans le carré de
pommes de terre, puis d’avoir di ressortir les chercher a
la lueur d’une lampe-torche. Mais mon pere dit qu’elle
n’a jamais possédé de chaussures 2 talons. Et pourquoi
m’aurait-elle envoyé les chercher dans la nuit ? Ou

3. « Ce soir je dormirai dans une grande prairie, avec les bohémiens
dans leurs guenilles-oh ! »

4. « Oh, que m’importent mes chaussures a hauts talons, faites de cuir
espagnol-oh ! »
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aurait-elle bien pu aller avec ses chaussures ? Tout cela
n’a aucun sens.

Je sais que tout cela n’a aucun sens. Une mere qui
s’en va par la porte de la cuisine, laissant son bébé
endormi dans son couffin, pour ne jamais revenir. Sans
méme s’arréter pour refermer la porte derriere elle.

Je tiens a tout ce que je peux sauver du temps
d’avant. Méme si quelqu’un me dit que tous les détails
sont erronés, ou dans le désordre. Parce qu’ils sont 2
moi. Les motifs bleus de saules pleureurs sur la ban-
quette devant la fenétre. Le Petit Monde de Charlotte.
Les bonshommes en pain d’épice avec leurs boutons de
raisins secs. Les haricots verts dans I’escalier. Les talons
hauts jetés dans le carré de patates, les chevauchées sur
mon cheval-rondin.

Le parfum de menthe et de feuilles sur les mains
de ma mere quand elle me bordait dans mon lit et
me taquinait en chantant : « Ob what care I for my
goose-feather bed, with the sheets turned down so
bravely-obh°! » Toute ma vie, j’ai replié mes draps si
bravement-oh. Au fil des années, j’ai secoué tant de
braves draps, bordé tant de braves coins de lits, et c’est
son chant qui m’accompagnait. J’ai souvent eu besoin
d’étre brave.

5. « Oh, que m’importe mon lit de plume d’oie aux draps repliés si
bravement-oh ! »
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