PROLOGUE

Ce roman s’inspire de faits réels qui se sont déroulés
tout au long du xx¢ siecle.

Fuyant les pogroms et les guerres de la vieille Europe,
mes personnages arrivent en Palestine mandataire, alors
sous administration britannique, durant la troisieme et
la quatrieme aliyah, qui se tiennent respectivement de
1919 2 1923 et de 1924 4 1928. Ces vagues de migration
drainent plus de cent mille personnes, essentiellement
des Juifs d’Europe de I’Est.

Les personnages de ce livre forment ainsi une famille
de ce qu’on appelle en Israél des « pionniers ». Ils
fondent et habitent un moshav ou vivent aujourd’hui
encore certains de leurs descendants. Ce moshav est une
implantation agricole divisée en plusieurs parcelles de
terrain égales, chacune possédée et gérée par une famille.

Ce faisant, les personnages deviennent des membres
a part entiere du yishouv, la communauté des Juifs
présents sur ce territoire que les pionniers sionistes
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considérent comme « Eretz Israél » — la terre promise
par Dieu a Abraham, Isaac et Jacob, qui couvre les
anciens royaumes d’Israél et de Juda.

Centrée sur le travail, leur vie de pionniers est enca-
drée par la Histadrout, puissant syndicat des travailleurs
juifs fondé en 1920, qui joue un role primordial dans la
formation en 1930 du Mapai, parti ouvrier et sioniste
lui-méme a Porigine de la Haganah, milice d’autodé-
fense juive ou le héros et son frére sont enrdlés durant
les années trente.

Ces reperes posés, il est temps de laisser place a la
fiction.

L’Europe cherche a s’entendre avec Hitler, se soulage
a Munich, alors qu’en Palestine mandataire, Arabes et
Juifs s’affrontent. Ces derniers sont soutenus par les
Britanniques, administrateurs du territoire. Insurrection,
révolte, soulevement, guerre... c’est chaotique et aussi
sanglant que des hommes en armes s’affrontant sur la
terre qu’ils convoitent ou refusent de perdre.

Zeev marche en téte. C’est le chef, comme lors-
qu’ils étaient enfants. Nissan le suit avec les sept autres
membres de ’escouade. Bon nombre se connaissent
depuis leur plus jeune dge ; Zeev progresse vite, en quéte
d’un épuisement qui ne vient pas.
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IIs croisent des fermes, les parcelles de terrain déli-
mitées au cordeau et achevent leur traversée du moshav
pour aller patrouiller dans le maquis des environs, ou
des pionniers ont signalé la présence de rodeurs. Ils
longent les murs d’une fermette, couverts de bougainvil-
liers ; une odeur sirupeuse traverse la nuit, une haleine
de terre séche, de séve et de pollen.

L’escouade quitte le village, s’enfonce en rase
campagne en s’orientant a la lueur de la lune. Leurs
chausses fouillent les herbes hautes, qui crissent comme
de la limaille — le seul bruit qu’ils percoivent avec les
échauffourées des oiseaux dans les chénes et leur propre
souffle. Le claquement des ailes de chauves-souris les
fait parfois sursauter.

La chemise de Nissan colle a son dos et ses aisselles.
Il a travaillé a la ferme tout le jour, des courbatures
sifflent dans ses cuisses et ses reins. Il marche sans espoir
d’une halte, afin de ne pas se relicher. Zeev ordonne de
mettre sac a terre. Ils se trouvent sur un promontoire
qui domine une petite plaine en dénivelé, ot luit un
marigot. Ils mangent des tomates et du pain mouillé
d’huile d’olive ; cet arrét ne convient pas aux exigences
d’une mission furtive, mais il semble écrit qu’ils ne croi-
seront pas d’intrus, cette nuit-la. Et la vue sur la vallée
de Jezréel est magnifique.

Appuyé sur son fusil, crosse au sol, Zeev désigne le
ciel, nomme des constellations. Les hommes se frottent
le visage, ’'un d’eux étouffe un baillement et cligne des
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yeux. Zeev harangue ses semblables, sa voix les redresse ;
tout ce qu’il évoque devient décisif, ses silences peésent
comme des élévations.

Lui et Nissan posseédent le méme corps de plus
d’un meétre quatre-vingts, leste et avachi, surmonté
d’un visage rectangulaire aux grands yeux ronds et aux
pommettes fortes. Zeev commence a perdre ses cheveux.
Nissan Ienvie, lui qui est certain d’étre dans son bon
droit, comme s’il avait lu dans le livre du destin qu’il
combattait pour la justice. Nissan en doute depuis qu’il
a participé a la destruction de villages de paysans arabes,
rasé au bulldozer leurs maisons de torchis. Malgré les
propositions de dédommagements et les ultimatums,
ces gratte-cailloux analphabetes ont refusé de quitter
les terres qu’ils cultivent depuis aussi longtemps que
porte la mémoire des hommes.

Soumis aux ordres, Nissan a tiré par les pieds des
femmes accrochées au sol a s’en casser les ongles, devant
leurs enfants et leurs maris impuissants. Il en a vomi,
cauchemardé.

— Allons-y, camarades ! s’écrie Zeev.

Les membres de ’escouade se levent dans le cliquetis
des armes jetées sur I’épaule. Au petit matin, ils abordent
le moshav par un sentier abrité sous une votte d’arbres
d’ou tombent des peluches laiteuses ; le chemin longe
un champ récupéré depuis peu par les moshavniks.

Zeev ralentit Iallure, fléchit les jambes ; ses hommes
et Nissan I'imitent. A une vingtaine de metres, attaché a
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une souche, un ne piaffe, frappe le sol avec ses sabots
noircis comme des ongles gatés. Zeev ordonne de s’ar-
réter. Non loin, un vieil Arabe au visage prolongé d’une
barbe couleur d’os, téte nue, s’active dans le champ.
Deux besaces pendent sous ses bras; il les remplit de
légumes, qu’il déterre & mains nues. Sous la lune, le
monde est noir ou blanc, le vieillard ressemble a une
figurine en bois clair. Il a travaillé ce champ avant qu’il
soit saisi par les Juifs et vient reprendre ce qu’il a cultivé.
Zeev saisit son arme.

— En joue, murmure-t-il.

Les hommes épaulent, sauf Nissan, qui ne parvient
pas a y croire. Les culasses des Mausers claquent. Zeev
répete son ordre. Nissan donne un coup de pied dans la
poussiére, qui volette dans la lueur de la lune, et lache
son fusil. L’arme chute en causant un fracas de boite
métallique.

Zeev s’approche de son frere, le fixe avec des yeux
immenses :

— Qu’est-ce que tu fous ? hurle-t-il, en russe.

— Je ne tire pas sur les vieux, répond Nissan, terrifié.

Zeev Paurait peut-étre assassiné s’ils s’étaient trouvés
seuls — une balle, un accident. Nissan place les mains
en corolle autour de sa bouche.

— Dégage ! hurle-t-il au vieil homme.

L’Arabe se redresse, cherche son ane, abandonne et
s’enfuit a travers champs.

— Tirez ! s’écrie Zeev.
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Nissan se bouche les oreilles, des étincelles jaillissent
de la gueule des fusils et le vieux s’écroule. Zeev pose
son arme, se jette sur Nissan; ils se battent comme
des freres, sans scrupules a faire mal, a coups de poing
dans le visage, de genou dans les cotes et les parties. Un
direct dans la gorge enfonce le larynx et suffit a tuer sur
le coup, ils le savent. Zeev tente d’enfourcher Nissan,
qui le déséquilibre d’un coup de paume a la tempe;
Nissan fond sur lui, lance un crochet qui brise le nez
de son frere, le sang gicle sur le visage et la poitrine de
Zeev ; Nissan tente de le cogner a nouveau mais Zeev
saisit sa main et la retourne, lui brise un doigt. Nissan
charge, téte en avant, Zeev le balaye. En retombant,
Nissan se foule la cheville. L’ane du vieil Arabe assiste
au pugilat, immobile.

Les membres de ’escouade séparent les deux freres
en frappant Nissan. L’un d’eux propose de les amener
a Pinfirmerie du moshav mais Zeev insiste pour qu’on
les dépose chez eux et qu’on y fasse venir le médecin.

— Et le corps du vieux ?

— Plus tard.

Zeev sectionne ’entrave de 1’Ane avec sa baionnette,
’animal reste ou il se trouve, les regardant partir ; deux
hommes soutiennent chacun des freres.

— Tu mériterais qu’on t’abandonne ici, pour que tu
te fasses bouffer par les chiens sauvages.

Nissan se tait, songe a une phrase lue dans un roman
russe, prononcée par un personnage désespéré, disant
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que P’existence vous confronte toujours aux situations
que vous vous efforcez d’éviter.

Il repense au vieil Arabe, a son corps d’ancétre qui a
donné la vie, conté des histoires, embrassé des enfants.
Le voila désormais roulé dans un sillon, buvant la lune
par la bouche, dans I’attente des charognards.

— Je vais t’égorger ! hurle Nissan.

La nuit ne rend pas d’écho, c’est ’heure du silence,
quand les animaux savent le miracle du matin tout
proche. L’un des hommes s’avance pour gifler Nissan.

— Non, c’est 2 moi de le corriger, dit Zeev.

— Quand tu veux, espece de fasciste, répond Nissan.

— Les déserteurs, il faut les passer par les armes, lance
une voIX jeune et grave.

Nissan redoute qu’un homme lui attache les mains et
le mene a I’écart pour le fusiller. Zeev parle, s’échauffe,
Nissan ne ’écoute plus, le visage cramoisi de son frere
Peffraie.

IIs pénetrent dans le village au rythme des claudi-
cations de Nissan. Zeev réclame qu’on 'exécute sur la
place du village ; Nissan tremble de rage, il a chaud,
sait que personne n’osera le tuer maintenant qu’ils se
trouvent dans le moshav.

Les deux freres s’insultent de plus belle. Les villa-
geois se cachent derriere les volets de leur ferme pour
les voir passer. Tout le monde se connait. La honte sur
la famille.
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Ruth s’est levée depuis peu. Sa journée débute avant
I’aube, avec celle des bétes. Elle a mal dormi, comme
toujours lorsqu’elle sait ses fils en patrouille. Yakov
— son mari — et Esther — sa fille ainée — se trouvent a
I’étable, ils traient. Dina — la fille d’Esther — dort encore.

L’angoisse de Ruth grandit a ’'approche du jour, ses
fils sont censés rentrer. Elle entend grossir un bruit de
pas lourds : trop de jambes la-dedans pour qu’il s’agisse
seulement de Zeev et Nissan. Peut-étre des moshavniks
allant préter main-forte a un fermier, pour sarcler ou
véler puis briler le cadavre d’un veau mort-né. La
brucellose sévit en ce moment.

Le bruit s’intensifie jusqu’a ce que la porte d’entrée
s’ouvre en claquant contre le mur ; Zeev pénetre dans
la maison, flanqué de deux hommes, le visage marbré
d’hémoglobine.

— Et Nissan ?

Ruth songe a une embuscade arabe, son plus jeune
enfant mort pour rien. Nissan apparait, accroché au cou
d’un moshavnik, la cheville grosse comme un genou ;
Ruth porte la main a son cceur, soulagée.

On lache Nissan, qui s’écroule sur le plancher ; Ruth
s’accroupit et tente de I’asseoir, dos contre le mur.

— Aidez-moi, voyons! On ne va pas le laisser
allongé ! s’écrie-t-elle.
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Un colon lassiste, Nissan se laisse faire en s’ap-
puyant sur les coudes.

Ruth se précipite vers la porte de derriere, 'ouvre.

— Esther !! Yakov I!!

De petits pieds claquent, une fillette pénetre dans la
piece en se frottant les yeux ; elle sanglote, serre contre
son ventre une poupée en chiffons.

— Retourne dans ta chambre, Dina !

Les pleurs de la fillette redoublent : sa grand-mere
ne lui parle pas comme cela d’habitude. Yakov et Esther
entrent dans la maison, ramenant avec eux une odeur
de paille souillée et de fumier. Esther releve son fichu,
glissé sur le front.

— Va recoucher ta petite, ordonne Ruth.

— Qu’est-ce qui se passe ? lance Esther, sans avoir
entendu sa mere.

— Va recoucher ta petite, dit Yakov.

Esther saisit Dina par la taille et la souleve, malgré
les protestations de la fillette qui jette sa poupée sur le
sol. Yakov la ramasse, la tend a Esther, qui s’engouffre
dans le couloir menant aux chambres a coucher.

Zeev fait signe a sa mere d’approcher une chaise pour
Nissan ; on entend toujours les pleurs de Dina, étouffés.

— Expliquez-nous ce qui se passe.

Les moshavniks se regardent.

— Vas-y, David, tu parles bien, dit Zeev a un brun
dont la téte parait trop petite pour ses épaules.
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Esther revient dans la piéce, les manches retroussées,
le front plissé. David rejoue la scéne : Zeev ordonne
de tirer sur le vieil Arabe, Nissan refuse, ils se battent.

— On a da les séparer... Ils se seraient entretués
sinon.

Ruth se tourne vers ses fils :

— Mais pourquot ?

— On te 'a dit! Ce con n’a pas voulu tirer !

Esther leve la main.

— On se calme, vous allez me décrire 2 nouveau com-
ment ¢a s’est passé.

Chacun son tour, les membres de ’escouade relatent
une nouvelle fois 'incident et répondent aux questions
d’Esther. Ruth se rend dans la cuisine ; elle ouvre un
placard, d’ou elle sort des torchons et une bassine,
qu’elle remplit en la plongeant dans un tonneau ou
I'on recueille ’eau de pluie. Elle nettoie le visage de
Nissan, ses mains, fait de méme avec Zeev, qui grimace
lorsqu’elle décrasse son nez.

— Il faut les conduire chez le médecin... ils sont bles-
sés ! dit-elle, en russe.

— Ils ne sont pas a ’agonie, on est d’accord ? lance
Esther.

— Non, répond timidement sa mere.

— Dans ce cas, laisse-nous finir...

Bras croisés, Esther écoute les paysans-soldats, scrute
les bouches, ’expression des visages, afin de soupeser la
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teneur des mots, de déjouer les dissimulations. Soudain,
elle se rue sur Nissan et ’empoigne par le col.

— Tu me veux quoi, Rosa Luxemburg ? demande-
t-il.

— Tu es un lache, un traitre... tu n’as rien a faire
sous ce toit, ni au moshav...

Esther gifle Nissan, qui ricane.

— II faut le traduire en cour martiale, dit Zeev, se
tenant le nez comme s’il s’assurait de son existence.

— Tu ne peux pas faire ¢a a ton frere ! s’écrie Ruth.

— C’est la procédure !

Yakov enfonce les mains dans ses poches et arpente
la piece sans un mot. Nissan toise Zeev, jamais il n’au-
rait cru son frére capable de telles paroles. Il baisse la
téte, concentre son attention sur sa cheville oblique et
s’évanouit.

Zeev quitte le moshav la veille du passage de son
petit frére en cour martiale. Il regagne son affectation,
non loin d’Afoula, apres avoir consigné son témoignage
par écrit. La cour se réunit a I’école d’agriculture pour
filles, dans une grande piece vert d’eau, qui sent ’humus
et le bois infesté.

Le proces débute aux aurores. Par la fenétre, les
nuages couleur d’émail s’effrangent dans le ciel d’hiver.
Nissan a bien dormi, il redoute la justice des hommes,
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I’infamie, la honte. Face aux juges, il s’agit de faire
preuve de contrition et de parler peu. C’est ainsi qu’on
attire la clémence et qu’on les conforte dans leur bon
droit.

Les deux juges sont jumeaux, des colons fondateurs
du village, compagnons de route des deux sceurs de
Nissan. Malka, la plus jeune, lui manque, il regrette de
ne pas 'avoir suivie a Tel-Aviv. Les juges discourent
sans nerfs, comme s’ils avaient épuisé toutes les morales
et les indignations. Les trilles des oiseaux sauvages et les
criaillements de basse-cour scandent leurs réquisitions.

L’un des juges ouvre une chemise cartonnée, dont il
sort des fiches qu’il lit & haute voix. Il s’agit du témoi-
gnage de Zeev, qui dépeint Nissan comme un déserteur,
un adversaire de leur peuple. Les membres de ’escouade
défilent a la barre ; chacun confirme la version de Zeev,
répond a la cour avec la déférence et 'empressement de
ceux qui sont situés dans le bon camp.

Nissan se fait violence pour ne pas les interrompre,
hurler qu’ils ont raison et les supplier d’en finir. A I’an-
nonce de la sentence, Nissan doit se lever, les juges
parlent longtemps avant de lui signifier son exclusion de
la Haganah. Un homme en uniforme le pousse devant
lui et le méne dans un batiment voisin, ot il signe des
formulaires, puis on I’assoit dans une piece, seul, ou il
patiente jusqu’a ce qu’on le laisse partir aux heures les
plus chaudes du jour. Il n’a rien mangé depuis la veille
au soir. Un goft de lait tourné dans la bouche.
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Nissan regagne la ferme. Personne ne 'attend ; la
famille travaille. Comme il entre dans la cour, son pere
vient a lui, une fourche a la main.

— Aide-moi a faire les foins.

Nissan le suit dans la grange. Le paternel pique et
jette la paille ; Nissan fait pareil, plus lent, sa main et sa
cheville le font encore souffrir. Au fil de la journée, la
fatigue se mue en écrasement, Nissan va parfois boire
au puits, 3 méme le seau.

Esther pénetre dans la grange a la tombée de la nuit.
Sitot qu’elle apercoit Nissan, elle marque un temps d’ar-
rét, plante les yeux au-dessus de lui pour ne pas le voir,
adresse une remarque a leur pére au sujet du bétail et
s’en va. Yakov saisit la fourche de Nissan, la jette dans
un ratelier avec la sienne.

— Allons diner, je vais te réchauffer du ragoit.

Ecarté des patrouilles et des manceuvres militaires,
Nissan a plus de temps pour dessiner. Grace aux indi-
cations de sa mere, il remet la main sur ses vieux carnets
de croquis, laissés dans une malle pleine de vétements
datant de leur vie en Europe. Il les feuillette mais n’y
trouve rien de bon.

Nissan bicle la traite du matin pour aller dessiner
en rase campagne, assis dans les lentisques, sur le sol
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brilant. Le soleil chauffe le papier de son carnet, seche
la mine de ses crayons ; il reproduit les bétes, les cre-
vasses, les foréts et les étangs. Pas les hommes. 1l tra-
vaille des heures, il en ressort la téte lourde, comme
apreés une nuit de voyage.

Il rentre au coucher du soleil, dine seul ou avec ses
parents puis se retire dans sa chambre, s’assoit sur son
lit, se remet a ’ouvrage, affinant les textures des ombres,
le grain des ciels et des pentes. Souvent, il s’endort sur
son cahier, la téte contre les pages, comme s’il les écou-
tait.

Seuls ses parents et sa niece Dina lui adressent la
parole. Certains jours, Esther refuse qu’il travaille 2 la
ferme et le lui fait savoir par leur mere. Il arrive que
les pionniers 'insultent et le menacent mais Nissan fait
le sourd. Un jour qu’il passe devant la coopérative, un
groupe de colons Iattrape, le moleste et le jette au sol.

— Casse-tol d’ici, Van Gogh.

— On va te couper loreille !

Un type pose le pied sur I'abdomen de Nissan, un
autre agite une machette au-dessus de son oreille, pen-
dant qu’on lui maintient les bras et les jambes. Un de
ses agresseurs a fait partie de I’escouade de Zeev, la
nuit du meurtre du vieil Arabe, il 2 méme porté Nissan
jusqu’a la ferme. La poussiére pénetre dans les oreilles
de Nissan, sa ceinture s’enfonce dans son bassin, le type
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a la machette s’empare de son carnet, le balance par terre
et le tranche en deux, d’un coup de lame.

— Je vais te crever ! hurle Nissan.

Le garcon a la machette le gifle, les autres s’esclaffent.

— On se casse.

Ils s’éloignent, frappant dans air, rejouant la scene ;
Nissan se redresse, s’agenouille et ramasse les deux
moitiés de son carnet, ses dessins mutilés. Son cerveau
palpite a en faire mal, la rage lui donne une migraine
assommante, il s’imagine déchirer ses bourreaux a mains
nues.

De retour a la ferme, Nissan trouve sa mere a la cui-
sine, occupée a émincer de gros poivrons qui craquent
sous le tranchant de son couteau. L’entendant appro-
cher, Ruth se retourne, les mains pelliculées d’une
humeur orange.

- Tuesdéala?

Maculé de poussiere, bruni, Nissan ne répond pas.
Elle comprend.

— Qui t’a fait ¢a ?

— Tous, vous m’avez tous fait ca.

Ruth enlace la téte de son fils ; elle sent le paprika,
Iail et ’huile d’olive.

- Mon petit...

Elle répete ces deux mots, le berce puis va cher-
cher une bassine d’eau claire et un chiffon propre. Elle
époussette son fils, le nettoie, ’eau de la bassine prend
une teinte safran.
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Ruth va préparer du thé, qu’ils boivent a la russe,
un sucre entre les dents, puis Nissan montre a sa mere
son carnet de dessins massacré.

— Quelle honte, soupire-t-elle en se passant la main
sur le front.

Son impuissance fait pitié a Nissan.

— Il faut que ta sceur intervienne.

— Esther ne fera rien pour moi.

Ruth détourne le visage pour ne pas montrer ses
yeux ; Nissan saisit les deux moitiés de son carnet, les
ausculte.

— Maintenant, j’ai deux fois plus de dessins ! dit-il
avec un rictus qui reléve un coin de sa bouche.

Sa mere sourit en hochant la téte, ressert du thé;
Nissan lisse les feuillets froissés, détache les plus endom-
magés, jette au feu ceux qui sont irrécupérables. Ruth se
remet 2 la cuisine, évoque les récoltes, le repas, médit
sur les gens du moshav ; Nissan ricane pour la conten-
ter. Il songe au fusil caché dans la remise, se demande
s’il est chargé et lequel de ses agresseurs il tuerait en
premier. Il espere avoir le temps de se suicider avant
d’étre abattu, s’imagine répandre de I’essence dans la
cache d’armes, mettre le feu, tout faire sauter. Sa meére
se plaint de Malka, qui ne lui écrit pas assez 2 son gofit.

Nissan I'interrompt :

— Maman, j’ai peur d’assassiner quelqu’un.

Ruth se retourne, un trait de tension sépare ses sour-
cils.
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— Tu blagues pour savoir si je t’écoute, hein ?

— Non, je vais le faire.

Elle s’essuie les mains sur son tablier, prend une
chaise et s’assoit devant Nissan.

— 1l faut que tu quittes le moshav.

— Mais pour aller ou ?

— Loin d’ici... un endroit ou tu as de la famille... a
Tel-Aviv !

Nissan leve les yeux au plafond, sa meére lui prend
la main.

— Tu vivrais chez Malka. Son mari a des relations.
Il te trouvera une place.

— Je ne sais pas...

Nissan contrarie sa mere pour lui soutirer du récon-
fort.

— Je te rendrai visite de temps en temps.

— Zeev et Esther te I'interdiraient.

Ruth se replace sur sa chaise.

— Je suis leur mere, je n’ai pas de comptes a leur
rendre.

Elle marque une pause.

— Pour la ferme, ne t’inquiete pas.

— Tu sembles soulagée a I'idée que je parte.

Ruth incline la téte.

— Oui, pour étre franche...

Les doigts de sa mere sur les siens causent une géne
qu’il fait durer.

— ... mais ¢a me déchire ’Ame.

27

437549ZGY_COUPPIED_CC2021_PC.indd 27 13/11/2024 07:28:22



Quand elle releve la téte, Nissan voit qu’elle pleure,
il la serre contre lui.

— Maman, je suis désolé de ne pas savoir vivre
comme on |’attend de moi.
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