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I. LA VIEILLESSE EST UN EXIL
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UNE FEMME QUI FUME

Nous avons tous pensé que cette tentative serait la
bonne.

Pendant pres de dix ans, elle avait tout essayé : la
volonté d’abord, puis les timbres de nicotine, la méde-
cine douce, I’hypnose, I’acupuncture et les traitements
miraculeux qui arrivaient régulierement sur le marché.
Elle avait tenu quelques jours, quelques semaines par-
fois durant lesquelles elle perdait patience au moindre
incident, se supportait a peine, devenait injuste avec
nous et plus encore avec elle-méme. Puis elle replon-
geait et ¢’était presque un soulagement. Bien siir, nous
savions que la cigarette risquait de la tuer, qu’il n’était
pas raisonnable de continuer ainsi au-dela de quarante
ans, mais nous avions aussi le sentiment étrange de la
retrouver lorsqu’elle déchirait I’enveloppe plastifiée de
son paquet de Peter Stuyvesant, puis fouillait avec fracas
les tiroirs de la cuisine pour dénicher le briquet qu’elle
avait caché quelque part, jamais tres loin.
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Elle était une grosse fumeuse comme il y en avait
tant a cette époque ou la consommation se mesurait
non en cigarettes, mais en paquets par jour, ou le tabac
n’était pas encore un marqueur social, le cancer guettant
indistinctement riches et pauvres. Elle commengait dés
le petit-déjeuner, comme si les soucis de la journée a
venir pouvaient s’évaporer dans les ronds de fumée.
Puis elle poursuivait en travaillant. Elle n’avait pas
besoin de sortir, de prendre une pause. Fumer ne la
ralentissait pas, ne nuisait en rien a son efficacité. Elle
fumait en faisant les comptes, en établissant les fiches de
paie, en répondant au téléphone, en préparant a manger,
en allant porter le courrier, me chercher a I’école. Elle
fumait dans la voiture, fenétres ouvertes en été, mais
fermées en hiver — pas question de s’enrhumer !

La plupart des adultes autour de nous avaient les
mémes habitudes étranges. Lorsqu’ils se retrouvaient
pour des diners ou des fétes, ils se perdaient vite dans
un épais nuage bleu, comme la chenille qui habite sur
un champignon dans Alice au pays des merveilles. La,
bien loin, ils se dérobaient a nos regards d’enfants pour
rire et converser jusque tard dans la nuit : leurs réjouis-
sances et leurs querelles nous étaient incompréhensibles.

Chez nous comme dans beaucoup de foyers, 'odeur
de la cigarette était imprégnée un peu partout — dans le
bois des meubles, les tissus d’ameublement, les rideaux,
les papiers peints, les vétements, les cheveux de ma mere
et sa peau, ou elle se mélait a son parfum. Lorsque
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aujourd’hui il m’arrive — c’est devenu tres rare — de la
retrouver dans un intérieur ou dans ’habitacle d’une
voiture, je n’en suis pas géné, au contraire : j’ai le sen-
timent de rentrer a la maison.

Ma meére avait commencé a I’age de dix-huit ans, sous
Iinfluence d’un cousin plus 4gé, un petit-cousin du coté
de sa meére, en réalité : Alban, qu’on appelait Tinou pour
une raison qui m’échappe et s’est perdue dans la nuit de
la mémoire familiale. Je n’ai pas de souvenir de Tinou,
mais les nombreux récits dans lesquels il apparaissait me
’ont rendu familier. C’est une figure de mon enfance, au
méme titre que Jean-Paul Belmondo, dont je suivais avec
passion les aventures dans L’As des as, Itinéraire d’un
enfant gaté et Les Mariés de I'an deux. Si Tinou partageait
avec mon idole le gott du risque, 'amour des bolides
et les conquétes féminines, il ressemblait plutdt, pour le
physique, a Nino Ferrer : blond aux yeux bleus, grand et
trés maigre, beau d’une beauté irréguliere, a la limite de la
laideur, il dégageait lui aussi une sorte de 1égereté tragique.

Nino Ferrer, c’est Gaston qui refuse de répondre au
téléfon, la quéte absurde du chien Mirza, I’énuméra-
tion drolatique des « Cornichons » qui faisait rire mon
fils aux larmes, quand il était petit et qu’il dansait sur
la table du salon, en s’agitant dans tous les sens. Mais
c’est aussi « Le Sud », cette chanson qui me bouleverse
a chaque fois. Les premiers couplets installent un décor
de carte postale : terrasses, linge qui seche, enfants qui
jouent. On imagine des oliviers, des orangers sous un
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grand ciel bleu. I suffit de quelques mots, de quelques
accords pour que vous soyez en vacances au bord de
la mer, a profiter d’une journée délicieusement vide,
le genre de journée ou rien de grave, croyez-vous, ne
peut vous arriver, et lorsque vous étes complétement
détendu, bercé par Nino, par sa ritournelle, lorsque vous
avez baissé la garde, la bétise assassine des hommes fait
son ceuvre, la guerre éclate, tout explose, tout se déchire,
la mélodie, la voix du chanteur, et ce paysage nimbé de
lumiere auquel vous vous étiez attaché. Le Sud : disparu.

Comme le chanteur auquel il ressemblait tant, Tinou
pratiquait un humour décalé et jouait avec désinvolture
les antihéros. Mais, de méme que son surnom familier
dissimulait un prénom rare, sa superficialité apparente
n’était qu’une forme d’élégance, de politesse du déses-
poir, le refus d’appuyer sur ce qu’il savait bien, malgré
ce que son époque, les Trente Glorieuses ivres de pro-
gres, de consommation et de loisirs, tentait de lui faire
croire : ni les choses ni les &tres ne sont éternels. Nino
Ferrer s’est suicidé. Tinou, qui fumait trop et conduisait
beaucoup trop vite des voitures beaucoup trop cheres,
a fini par échouer dans sa longue course-poursuite avec
la mort. Elle n’a pas réussi a le rattraper sur les routes
tout en lacets de larriere-pays nigois mais son ceeur,
qu’il aimait sentir battre vite et fort, s’est arrété, sans
prévenir, le jour de mes quatre ans, en 1984. Ma mere
se souvient encore de cette journée coupée en deux :
d’un c6té, les rituels de 'anniversaire, bougies a souffler,
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papier cadeau i ouvrir pour I’enfant qui n’y parvient pas
tout seul, qui ne comprend pas exactement ce qui lui
arrive mais se réjouit d’étre au centre de I’attention; de
’autre, ’'annonce par téléphone de cette mort brutale.

En 1968, I’année ol ma mere a obtenu son bac-
calauréat, Tinou I’a entrainée dans un roadtrip a tra-
vers I’Allemagne et I’Autriche. Ils ont bu de la biere a
Munich, ont contemplé Vienne du haut de la grande
roue du Prater, ont dépensé allegrement tout leur argent
au point qu’il leur restait a peine de quoi remplir le
réservoir de I’énorme voiture américaine qui leur ser-
vait de carrosse et de chambre d’hotel, et consommait
beaucoup trop pour le budget des deux cousins : ils ont
bien failli tomber en panne avant de regagner Lyon,
leur point de départ.

C’est au cours de ce voyage mémorable que ma mere
a commencé 3 fumer. Je crois que Tinou I’y a poussée
pour I’encourager a se décoincer, elle, la fille unique,
I’enfant modele; a acquérir, par imitation, la grace véné-
neuse des actrices a la mode, aussi fines que les ciga-
rettes qu’elles tenaient du bout des doigts, boudeuses,
embrassant le filtre avec dédain comme les bouches
des hommes qui se trouvaient sur leur route. Tinou
disait qu’on n’est pas responsable de la gueule qu’on
a, mais de la gueule qu’on fait, qu’on ne nait pas stylé,
qu’on le devient. Tinou avait un lot de phrases toutes
faites pour traverser I’existence, et ma mere, plus jeune,
encore naive, lui vouait une admiration sans bornes.
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Au milieu des années quatre-vingt, a cause du succes
de L’Amant, Marguerite Duras apparaissait souvent a la
télévision. Et, quand elle n’était pas 13, on 'imitait, on la
parodiait, si bien que ses phrases sibyllines avaient fini
par rejoindre le bruit de fond de I’époque. Ainsi, quand
je tendais a ma mere son briquet ou I’allume-cigare rou-
geoyant, quand elle enflammait sa cigarette d’un geste 2
la fois tragique et joyeux, il arrivait que les phrases « Tu
me tues. Tu me fais du bien » surgissent dans mon esprit
avec, en surimpression, le visage sublime d’Emmanuelle
Riva et un champignon atomique.

Toujours est-il que, cet été 1996, elle avait décidé
d’arréter pour de bon. Elle avait déja employé cette
formule, « pour de bon », des dizaines de fois, mais
il y avait dans sa voix une détermination nouvelle. La
période semblait particulierement propice. Le mur
de Berlin était tombé, I’Allemagne recollait ses mor-
ceaux, la Russie ne menagait personne et, avec la fin
des hostilités en ex-Yougoslavie, le spectre de la guerre
s’éloignait, croyait-on, de ’Europe. La crise écono-
mique avait disparu avec la décennie, en méme temps
que les synthétiseurs, les vétements fluorescents et les
épaulettes triangulaires. L’heure était & optimisme :
la maison était construite, presque payée, les affaires
marchaient bien, les enfants avaient grandi — la fille fai-
sait ses études a Paris, le fils traversait une adolescence
apparemment sans histoire. Elle avait donc mis toutes
les chances de son c6té en s’offrant une cure thermale
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spécialement congue pour ceux qui, disait le prospectus
en grosses lettres noires, voulaient DIRE NON A LA
DEPENDANCE.

Cette entreprise de libération devait se dérouler en
Bretagne, au mois d’aolit, durant quinze jours. Dans
un geste de soutien, la famille avait donc loué un petit
appartement de vacances, qui communiquait avec les
batiments de la cure par un long souterrain glauque
que ma sceur avait baptisé «le couloir de la mort ».
Tous les matins, ma mére empruntait ce tunnel pour se
rendre bravement 2 ses bains de boue, douches froides,
groupes de discussion et autres séances de sophrologie.
Nous étions un peu sceptiques, car la sophrologie était
sans doute, de toutes les inventions humaines, celle qui
paraissait la plus incompatible avec sa personnalité. Et,
le soir venu, lorsque, allongée sur un tapis de sol, casque
de walkman vissé sur les oreilles, elle faisait les exercices
de respiration qui lui étaient prescrits en écoutant des
clapotis, il nous fallait mobiliser toute notre capacité
d’empathie pour ne pas éclater de rire et saper, d’un
coup, ses efforts de rédemption.

Ma mere détestait la Bretagne, ses paysages rugueux
et ses eaux froides — la seule mer digne de ce nom étant
pour elle, et rien ne saurait la faire changer d’avis, la
Méditerranée (sinon, elle disait I’océan, et ’on enten-
dait dans sa voix un mélange de mépris et de crainte).
Elle détestait se trainer a longueur de journée en cla-
quettes et peignoir blanc comme une grande malade.
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Elle détestait, par-dessus tout, qu’on la traite en bébé,
qu’on la transporte d’un enveloppement a 'autre, qu’on
la nourrisse et qu’on lui parle d’une voix flitée, comme
si le monde n’était que bruit de vagues, vent dans les
branches et chant de petits oiseaux. A force d’alterner le
chaud et le froid, elle avait méme attrapé une bronchite.
Mais la maladie avait eu ceci de bon qu’elle lui avait
coupé, pour une bonne semaine, toute envie de fumer,
tandis que la nourriture insipide la préservait des frin-
gales et de la prise de poids qui suivaient toujours ses
tentatives de sevrage, cause suffisante de déprime pour
la pousser a chercher, d’un geste tremblant, le briquet
mal dissimulé dans le tiroir de la cuisine.

Au retour, malgré le travail et les préparatifs de la
rentrée, elle n’avait pas rechuté. Elle n’avait pas eu 2
lutter beaucoup contre la tentation, a vrai dire. Les
kilos tant redoutés n’étaient pas apparus. Elle se sen-
tait plus légere, plus sereine, plus efficace que jamais,
et s’étonnait de la facilité avec laquelle elle parvenait a
vivre seule, sans sa compagne de toujours. Les briquets
avaient fini par disparaitre de la maison, si bien qu’on
avait eu du mal a allumer les bougies sur les giteaux
d’anniversaire des enfants, a I’lautomne. Elle commencait
a regarder sa vie d’avant avec étonnement, tendresse
presque, comme celle d’une autre. Ainsi donc, elle avait
été celle-la. Une femme faussement assurée, empétrée
dans ses angoisses comme dans un mariage non désiré.
Une femme qui fume.

22
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Puis le téléphone avait sonné, un soir, un peu avant
I’heure du repas. Mon pere avait décroché, écouté
quelques phrases, puis appelé ma mere d’une voix sans
timbre : « Martine, viens, c’est pour toi. » J’avais guetté
ses réponses bréves, entrecoupées de longues plages de
silence, puis cette phrase, juste avant le clic du téléphone
qu’on raccroche : « J’arrive tout de suite. »

A cause d’une fatigue chronique, son pere, René,
avait passé des tests sanguins. Les résultats n’étaient pas
bons. Elle allait rejoindre ses parents a Lyon, a trois
heures de chez nous. J’avais scruté son visage. Deux
rides verticales s’étaient creusées entre ses sourcils. Je
n’avais pas réussi a croiser son regard, mais je savais trés
bien ce que j’aurais pu y lire : a son retour, il y aurait
dans son sac & main un paquet de Peter Stuyvesant et
un briquet neuf.

Elle avait attendu et redouté cet appel, comme beaucoup
d’entre nous lorsque nos parents atteignent I’age ou
nous devons cesser de les croire immortels : celui des
premiéres chutes, des premieres vraies maladies (celles
qui peuvent tuer), des premiers tremblements, des pre-
miers désarrois, ces défaites du corps et de la pensée qui
font que, insensiblement, les relations se transforment et
finissent par s’inverser. Un jour, c’est 3 ’enfant de mar-
cher devant ses pere et mere, c’est a lui de prendre les
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décisions et de les annoncer d’une voix ferme, comme
s’1l avait la moindre idée du chemin a suivre, comme
s’il n’y avait pas en lui un petit étre effrayé.

D’une certaine maniere, sa valise était préte dans
un coin de son esprit, comme elle ’avait été au fond
du placard, des années plus tot, pour ses deux accou-
chements. Elle savait exactement quels vétements elle
prendrait, et quelles indications donner a son mari et a
ses enfants pour qu’ils se nourrissent convenablement
durant son absence. Elle savait ce qu’elle dirait a ses
parents, les mots définitifs et doux qu’il lui faudrait
prononcer. C’était, en quelque sorte, un accouchement
a envers : un jour décisif dont I’issue ne serait pas la
vie dans quelques heures, mais la mort dans quelques
années.

Avant de peaufiner les mots de son petit discours,
elle avait retourné le probleme bien des fois dans son
esprit. Fille unique, ¢’était a elle que la décision revenait.
Il n’était pas question de placer son peére et sa mere
dans une résidence. D’abord, c¢’était une démission, et
la démission n’était pas dans son tempérament. Ensuite,
elle savait tres bien ce que ce genre d’endroit impliquait
de déchéance et d’abandon, quelle que soit la qualité des
images sur papier glacé : programmes d’activités dignes
d’une colonie de vacances, promesses de bonheur sug-
gérées par des noms a consonance mythologique (« Les
Hespérides ») ou bucolique (« Les Mésanges »). Non,
c’est chez elle qu’elle accueillerait Alice et René. Elle
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leur rendrait ainsi, i extremis, tous les soins qu’ils lui
avaient prodigués au début de son existence, lorsqu’elle
n’était qu’un étre informe, vagissant, sans intérét.

Elle avait eu le temps de se préparer. Né en 1908,
plus dgé qu’Alice, René avait connu plusieurs alertes
avant que le mot cancer soit finalement prononcé : un
polype dans la gorge, au début des années soixante-dix
(René avait été, lui aussi, un gros fumeur), puis une fai-
blesse cardiaque. Privé de ses cordes vocales, il n’avait
plus qu’un fantdéme de voix et une pile stimulait les
battements de son cceur. On aurait pu s’attendre 2
ce que, ainsi diminué et augmenté tout a la fois, il se
laisse abattre, se résigne au déclin. Mais non. Je 'ai
toujours connu actif, nerveux, capable d’éclats de voix,
méme sans timbre. Il n’était pas de ces petits vieux qui
ménagent leurs forces, semblent compter leurs pas, les
bouchées qu’ils mastiquent et jusqu’au nombre de leurs
respirations.

La vitalité de René avait laissé une vingtaine d’an-
nées 3 ma meére pour mirir son projet. Dans la maison
qu’elle et mon pere avaient fait construire, il y avait,
au rez-de-chaussée, jouxtant les bureaux ou ils travail-
laient, un petit appartement : une chambre, une cuisine,
une salle de bains, un salon. Ils avaient congu I’endroit
pour qu’il ressemble a une location de vacances : la
piece principale était largement ouverte sur une terrasse,
donnant sur le jardin. Aux premiers beaux jours, on
migrait « en bas », pour les repas, on ouvrait grand la

25

437147YRM_COLLINE_CC2021_PC.indd 25 18/09/2024 16:07:19



porte-fenétre pour se donner, a peu de frais, 'impres-
sion d’un dépaysement. On s’agagait pour rire parce
qu’il manquait toujours quelque chose, qu’il fallait aller
chercher a I’étage : des ustensiles, du sel, le machin pour
essorer la salade.

Pendant les congés scolaires, Alice et René venaient
s’installer dans la chambre pour quelques jours, rare-
ment plus. Ils étaient contents de revoir leur fille, leur
gendre, leurs petits-enfants, mais quelque chose en eux
répugnait a demeurer dans cet appartement qui devait
étre pour eux — ils ne se faisaient pas d’illusions — le
dernier.

Bientdt, j’atteindrai ’age qu’avait ma mere lorsqu’elle
a regu lappel fatidique, celui qui allait faire d’elle,
jusqu’a leur dernier souffle, la protectrice de ses parents.
Comme elle I’a redouté alors, je redoute aujourd’hui cet
appel. Ce ne sera sans doute pas un appel, d’ailleurs,
mais plus vraisemblablement un message WhatsApp, un
courriel, une notification sur Facebook, tant il est vrai
que notre époque a multiplié les moyens d’annoncer les
mauvaises nouvelles. Comme ma mere, je répondrai :
« Jarrive tout de suite. » Mais dans mon cas, ce ne sera
pas vrai, parce que je vis 2 Montréal.

J’ai mis pres de six mille kilometres entre ma mere
et moi. Je ne devrais pas formuler les choses ainsi.
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Elle n’était pas la cause de mon départ, mais c’est un
fait : il y a désormais pres de six mille kilometres entre
nous. J’aurai beau dire : « J’arrive tout de suite », ce
sera long, ce sera compliqué. On ne monte pas dans
un avion comme on saute dans une voiture. Et une fois
sur place, qu’aurai-je 3 proposer 2 mes parents, sinon
un bricolage honteux ? Revenir en France i chaque
fois que mes vacances de professeur le permettent et
le reste du temps, I’essentiel du temps, me défausser
sur d’autres, déléguer a des femmes, sceur, infirmiere,
femme de ménage, voisine, employées d’une maison de
retraite, le soin d’accompagner mon pére et ma mere
dans extréme vieillesse et la maladie ? Abandonner
ma famille au Québec, laisser derriere moi femme et
enfant pour aller remplir mes devoirs de fils ? Faire
venir mes parents a Montréal, les couper de tout ce
qui leur est familier, leur imposer des mois de neige et
d’isolement dans une maison qui ne sera pas la leur, ou
ils ne reconnaitront aucun objet ? Quand bien méme
nous obtiendrions les autorisations, les permis de séjour
nécessaires, je ne Crois pas que ma mere survivrait aux
hivers d’ici. Par obligation, pour suivre mon pere, elle
a habité trente ans dans un village de montagne : elle
déteste la neige d’une haine personnelle, fondée sur une
expérience précise et documentée. D’une haine trés qué-
bécoise, en somme.

Aucune de ces solutions n’est envisageable. Pourtant,
il n’y en a pas d’autres. Tout ce que je suis en droit
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d’espérer, c’est que I’appel arrive le plus tard possible,
dans plusieurs années (mon fils sera adulte, poursuivant
sa propre vie loin de nous, sans doute, et je pourrai,
lachement, I’6ter de I’équation). Apres tout, les seniors
d’aujourd’hui ne sont pas les vieillards de mon ado-
lescence : quand ils atteindront 'age qu’Alice et René
avaient lorsqu’ils sont venus vivre a la maison, mon pere
et ma mere paraitront beaucoup plus jeunes. Les mala-
dies successives ne les auront pas entamés. Ils resteront
maitres de leur destin. Ils seront encore mes parents.

Je peux aussi me rappeler que ma meére a fini par
arréter la cigarette, il y a quinze ans, deés ’apparition
de possibles complications cardiaques. Oui, je peux
me dire tout cela, et continuer a vivre dans le premier
couplet d’une chanson de Nino Ferrer.

Que ferai-je quand mes parents seront vraiment
vieux ? Je n’écris pas pour répondre A cette question.
Je sais bien que ’écriture ne résout rien et que la solu-
tion, fatalement insatisfaisante, n’apparaitra qu’avec le
probleme lui-méme.

J’écris pour que ma mere sache que je pense a cela,
chaque jour ou presque, méme si je donne, parfois, 'im-
pression de I'oublier. J’écris ce texte que des incon-
nus liront peut-étre pour lui faire un aveu que, dans
la vraie vie, je serais incapable de formuler sans qu’il
sonne comme un engagement forcé ou, pire, comme
un reproche. Je parle trop, trop vite. Je parle mal. A
Poral, j’ai souvent été maladroit, parfois blessant sans
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le vouloir : les mots m’échappent et s’éloignent de
mon intention premieére au point qu’il devient impos-
sible de les rattraper sans créer de nouveaux dégats.
Quand j’écris, quand je parviens apres de longs efforts
a construire une phrase qui me semble sonner juste, j’ai
I'impression d’atteindre une vérité intérieure qui, depuis
longtemps, attendait d’étre fixée pour exister vraiment.

Racontant ’histoire de mes grands-parents, dont ma
mere m’a fait le témoin en accueillant Alice et René chez
nous, et qu’elle m’a rappelée tant de fois par la suite,
j’essaie de rendre le souvenir définitif, incontestable.

D’une certaine maniere, j’ai publié mon premier livre
pour des raisons similaires : il s’agissait de rendre défi-
nitifs, incontestables, ma présence a Montréal et mon
amour pour M., qui en est la cause.

Jécris pour que les étres et les liens qui les unissent
cessent de se distendre et de disparaitre. Pour recoudre
des vies usées, qui ne montrent plus que leur trame et
menacent de se défaire, de s’effilocher, au point que
leurs motifs deviendront indéchiffrables.
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