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I. LA VIEILLESSE EST UN EXIL

437147YRM_COLLINE_CC2021_PC.indd   13437147YRM_COLLINE_CC2021_PC.indd   13 18/09/2024   16:07:1918/09/2024   16:07:19



15

UNE FEMME QUI FUME

Nous avons tous pensé que cette tentative serait la 
bonne.

Pendant près de dix ans, elle avait tout essayé  : la 
volonté d’abord, puis les timbres de nicotine, la méde-
cine douce, l’hypnose, l’acupuncture et les traitements 
miraculeux qui arrivaient régulièrement sur le marché. 
Elle avait tenu quelques jours, quelques semaines par-
fois durant lesquelles elle perdait patience au moindre 
incident, se supportait à peine, devenait injuste avec 
nous et plus encore avec elle-même. Puis elle replon-
geait et c’était presque un soulagement. Bien sûr, nous 
savions que la cigarette risquait de la tuer, qu’il n’était 
pas raisonnable de continuer ainsi au-delà de quarante 
ans, mais nous avions aussi le sentiment étrange de la 
retrouver lorsqu’elle déchirait l’enveloppe plastifiée de 
son paquet de Peter Stuyvesant, puis fouillait avec fracas 
les tiroirs de la cuisine pour dénicher le briquet qu’elle 
avait caché quelque part, jamais très loin.
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Elle était une grosse fumeuse comme il y en avait 
tant à cette époque où la consommation se mesurait 
non en cigarettes, mais en paquets par jour, où le tabac 
n’était pas encore un marqueur social, le cancer guettant 
indistinctement riches et pauvres. Elle commençait dès 
le petit-déjeuner, comme si les soucis de la journée à 
venir pouvaient s’évaporer dans les ronds de fumée. 
Puis elle poursuivait en travaillant. Elle n’avait pas 
besoin de sortir, de prendre une pause. Fumer ne la 
ralentissait pas, ne nuisait en rien à son efficacité. Elle 
fumait en faisant les comptes, en établissant les fiches de 
paie, en répondant au téléphone, en préparant à manger, 
en allant porter le courrier, me chercher à l’école. Elle 
fumait dans la voiture, fenêtres ouvertes en été, mais 
fermées en hiver – pas question de s’enrhumer !

La plupart des adultes autour de nous avaient les 
mêmes habitudes étranges. Lorsqu’ils se retrouvaient 
pour des dîners ou des fêtes, ils se perdaient vite dans 
un épais nuage bleu, comme la chenille qui habite sur 
un champignon dans Alice au pays des merveilles. Là, 
bien loin, ils se dérobaient à nos regards d’enfants pour 
rire et converser jusque tard dans la nuit : leurs réjouis-
sances et leurs querelles nous étaient incompréhensibles.

Chez nous comme dans beaucoup de foyers, l’odeur 
de la cigarette était imprégnée un peu partout – dans le 
bois des meubles, les tissus d’ameublement, les rideaux, 
les papiers peints, les vêtements, les cheveux de ma mère 
et sa peau, où elle se mêlait à son parfum. Lorsque 
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aujourd’hui il m’arrive – c’est devenu très rare – de la 
retrouver dans un intérieur ou dans l’habitacle d’une 
voiture, je n’en suis pas gêné, au contraire : j’ai le sen-
timent de rentrer à la maison.

Ma mère avait commencé à l’âge de dix-huit ans, sous 
l’influence d’un cousin plus âgé, un petit-cousin du côté 
de sa mère, en réalité : Alban, qu’on appelait Tinou pour 
une raison qui m’échappe et s’est perdue dans la nuit de 
la mémoire familiale. Je n’ai pas de souvenir de Tinou, 
mais les nombreux récits dans lesquels il apparaissait me 
l’ont rendu familier. C’est une figure de mon enfance, au 
même titre que Jean-Paul Belmondo, dont je suivais avec 
passion les aventures dans L’As des as, Itinéraire d’un 
enfant gâté et Les Mariés de l’an deux. Si Tinou partageait 
avec mon idole le goût du risque, l’amour des bolides 
et les conquêtes féminines, il ressemblait plutôt, pour le 
physique, à Nino Ferrer : blond aux yeux bleus, grand et 
très maigre, beau d’une beauté irrégulière, à la limite de la 
laideur, il dégageait lui aussi une sorte de légèreté tragique.

Nino Ferrer, c’est Gaston qui refuse de répondre au 
téléfon, la quête absurde du chien Mirza, l’énuméra-
tion drolatique des « Cornichons » qui faisait rire mon 
fils aux larmes, quand il était petit et qu’il dansait sur 
la table du salon, en s’agitant dans tous les sens. Mais 
c’est aussi « Le Sud », cette chanson qui me bouleverse 
à chaque fois. Les premiers couplets installent un décor 
de carte postale : terrasses, linge qui sèche, enfants qui 
jouent. On imagine des oliviers, des orangers sous un 
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grand ciel bleu. Il suffit de quelques mots, de quelques 
accords pour que vous soyez en vacances au bord de 
la mer, à profiter d’une journée délicieusement vide, 
le genre de journée où rien de grave, croyez-vous, ne 
peut vous arriver, et lorsque vous êtes complètement 
détendu, bercé par Nino, par sa ritournelle, lorsque vous 
avez baissé la garde, la bêtise assassine des hommes fait 
son œuvre, la guerre éclate, tout explose, tout se déchire, 
la mélodie, la voix du chanteur, et ce paysage nimbé de 
lumière auquel vous vous étiez attaché. Le Sud : disparu.

Comme le chanteur auquel il ressemblait tant, Tinou 
pratiquait un humour décalé et jouait avec désinvolture 
les antihéros. Mais, de même que son surnom familier 
dissimulait un prénom rare, sa superficialité apparente 
n’était qu’une forme d’élégance, de politesse du déses-
poir, le refus d’appuyer sur ce qu’il savait bien, malgré 
ce que son époque, les Trente Glorieuses ivres de pro-
grès, de consommation et de loisirs, tentait de lui faire 
croire : ni les choses ni les êtres ne sont éternels. Nino 
Ferrer s’est suicidé. Tinou, qui fumait trop et conduisait 
beaucoup trop vite des voitures beaucoup trop chères, 
a fini par échouer dans sa longue course-poursuite avec 
la mort. Elle n’a pas réussi à le rattraper sur les routes 
tout en lacets de l’arrière-pays niçois mais son cœur, 
qu’il aimait sentir battre vite et fort, s’est arrêté, sans 
prévenir, le jour de mes quatre ans, en 1984. Ma mère 
se souvient encore de cette journée coupée en deux  : 
d’un côté, les rituels de l’anniversaire, bougies à souffler, 
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papier cadeau à ouvrir pour l’enfant qui n’y parvient pas 
tout seul, qui ne comprend pas exactement ce qui lui 
arrive mais se réjouit d’être au centre de l’attention ; de 
l’autre, l’annonce par téléphone de cette mort brutale.

En 1968, l’année où ma mère a obtenu son bac-
calauréat, Tinou l’a entraînée dans un roadtrip à tra-
vers l’Allemagne et l’Autriche. Ils ont bu de la bière à 
Munich, ont contemplé Vienne du haut de la grande 
roue du Prater, ont dépensé allègrement tout leur argent 
au point qu’il leur restait à peine de quoi remplir le 
réservoir de l’énorme voiture américaine qui leur ser-
vait de carrosse et de chambre d’hôtel, et consommait 
beaucoup trop pour le budget des deux cousins : ils ont 
bien failli tomber en panne avant de regagner Lyon, 
leur point de départ.

C’est au cours de ce voyage mémorable que ma mère 
a commencé à fumer. Je crois que Tinou l’y a poussée 
pour l’encourager à se décoincer, elle, la fille unique, 
l’enfant modèle ; à acquérir, par imitation, la grâce véné-
neuse des actrices à la mode, aussi fines que les ciga-
rettes qu’elles tenaient du bout des doigts, boudeuses, 
embrassant le filtre avec dédain comme les bouches 
des hommes qui se trouvaient sur leur route. Tinou 
disait qu’on n’est pas responsable de la gueule qu’on 
a, mais de la gueule qu’on fait, qu’on ne naît pas stylé, 
qu’on le devient. Tinou avait un lot de phrases toutes 
faites pour traverser l’existence, et ma mère, plus jeune, 
encore naïve, lui vouait une admiration sans bornes.

437147YRM_COLLINE_CC2021_PC.indd   19437147YRM_COLLINE_CC2021_PC.indd   19 18/09/2024   16:07:1918/09/2024   16:07:19



20

Au milieu des années quatre-vingt, à cause du succès 
de L’Amant, Marguerite Duras apparaissait souvent à la 
télévision. Et, quand elle n’était pas là, on l’imitait, on la 
parodiait, si bien que ses phrases sibyllines avaient fini 
par rejoindre le bruit de fond de l’époque. Ainsi, quand 
je tendais à ma mère son briquet ou l’allume-cigare rou-
geoyant, quand elle enflammait sa cigarette d’un geste à 
la fois tragique et joyeux, il arrivait que les phrases « Tu 
me tues. Tu me fais du bien » surgissent dans mon esprit 
avec, en surimpression, le visage sublime d’Emmanuelle 
Riva et un champignon atomique.

Toujours est-il que, cet été 1996, elle avait décidé 
d’arrêter pour de bon. Elle avait déjà employé cette 
formule, « pour de bon », des dizaines de fois, mais 
il y avait dans sa voix une détermination nouvelle. La 
période semblait particulièrement propice. Le mur 
de Berlin était tombé, l’Allemagne recollait ses mor-
ceaux, la Russie ne menaçait personne et, avec la fin 
des hostilités en ex-Yougoslavie, le spectre de la guerre 
s’éloignait, croyait-on, de l’Europe. La crise écono-
mique avait disparu avec la décennie, en même temps 
que les synthétiseurs, les vêtements fluorescents et les 
épaulettes triangulaires. L’heure était à l’optimisme  : 
la maison était construite, presque payée, les affaires 
marchaient bien, les enfants avaient grandi – la fille fai-
sait ses études à Paris, le fils traversait une adolescence 
apparemment sans histoire. Elle avait donc mis toutes 
les chances de son côté en s’offrant une cure thermale 
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spécialement conçue pour ceux qui, disait le prospectus 
en grosses lettres noires, voulaient DIRE NON À LA 
DÉPENDANCE.

Cette entreprise de libération devait se dérouler en 
Bretagne, au mois d’août, durant quinze jours. Dans 
un geste de soutien, la famille avait donc loué un petit 
appartement de vacances, qui communiquait avec les 
bâtiments de la cure par un long souterrain glauque 
que ma sœur avait baptisé « le couloir de la mort ». 
Tous les matins, ma mère empruntait ce tunnel pour se 
rendre bravement à ses bains de boue, douches froides, 
groupes de discussion et autres séances de sophrologie. 
Nous étions un peu sceptiques, car la sophrologie était 
sans doute, de toutes les inventions humaines, celle qui 
paraissait la plus incompatible avec sa personnalité. Et, 
le soir venu, lorsque, allongée sur un tapis de sol, casque 
de walkman vissé sur les oreilles, elle faisait les exercices 
de respiration qui lui étaient prescrits en écoutant des 
clapotis, il nous fallait mobiliser toute notre capacité 
d’empathie pour ne pas éclater de rire et saper, d’un 
coup, ses efforts de rédemption.

Ma mère détestait la Bretagne, ses paysages rugueux 
et ses eaux froides – la seule mer digne de ce nom étant 
pour elle, et rien ne saurait la faire changer d’avis, la 
Méditerranée (sinon, elle disait l’océan, et l’on enten-
dait dans sa voix un mélange de mépris et de crainte). 
Elle détestait se traîner à longueur de journée en cla-
quettes et peignoir blanc comme une grande malade. 
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Elle détestait, par-dessus tout, qu’on la traite en bébé, 
qu’on la transporte d’un enveloppement à l’autre, qu’on 
la nourrisse et qu’on lui parle d’une voix flûtée, comme 
si le monde n’était que bruit de vagues, vent dans les 
branches et chant de petits oiseaux. À force d’alterner le 
chaud et le froid, elle avait même attrapé une bronchite. 
Mais la maladie avait eu ceci de bon qu’elle lui avait 
coupé, pour une bonne semaine, toute envie de fumer, 
tandis que la nourriture insipide la préservait des frin-
gales et de la prise de poids qui suivaient toujours ses 
tentatives de sevrage, cause suffisante de déprime pour 
la pousser à chercher, d’un geste tremblant, le briquet 
mal dissimulé dans le tiroir de la cuisine.

Au retour, malgré le travail et les préparatifs de la 
rentrée, elle n’avait pas rechuté. Elle n’avait pas eu à 
lutter beaucoup contre la tentation, à vrai dire. Les 
kilos tant redoutés n’étaient pas apparus. Elle se sen-
tait plus légère, plus sereine, plus efficace que jamais, 
et s’étonnait de la facilité avec laquelle elle parvenait à 
vivre seule, sans sa compagne de toujours. Les briquets 
avaient fini par disparaître de la maison, si bien qu’on 
avait eu du mal à allumer les bougies sur les gâteaux 
d’anniversaire des enfants, à l’automne. Elle commençait 
à regarder sa vie d’avant avec étonnement, tendresse 
presque, comme celle d’une autre. Ainsi donc, elle avait 
été celle-là. Une femme faussement assurée, empêtrée 
dans ses angoisses comme dans un mariage non désiré. 
Une femme qui fume.
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Puis le téléphone avait sonné, un soir, un peu avant 
l’heure du repas. Mon père avait décroché, écouté 
quelques phrases, puis appelé ma mère d’une voix sans 
timbre : « Martine, viens, c’est pour toi. » J’avais guetté 
ses réponses brèves, entrecoupées de longues plages de 
silence, puis cette phrase, juste avant le clic du téléphone 
qu’on raccroche : « J’arrive tout de suite. »

À cause d’une fatigue chronique, son père, René, 
avait passé des tests sanguins. Les résultats n’étaient pas 
bons. Elle allait rejoindre ses parents à Lyon, à trois 
heures de chez nous. J’avais scruté son visage. Deux 
rides verticales s’étaient creusées entre ses sourcils. Je 
n’avais pas réussi à croiser son regard, mais je savais très 
bien ce que j’aurais pu y lire : à son retour, il y aurait 
dans son sac à main un paquet de Peter Stuyvesant et 
un briquet neuf.

*

Elle avait attendu et redouté cet appel, comme beaucoup 
d’entre nous lorsque nos parents atteignent l’âge où 
nous devons cesser de les croire immortels  : celui des 
premières chutes, des premières vraies maladies (celles 
qui peuvent tuer), des premiers tremblements, des pre-
miers désarrois, ces défaites du corps et de la pensée qui 
font que, insensiblement, les relations se transforment et 
finissent par s’inverser. Un jour, c’est à l’enfant de mar-
cher devant ses père et mère, c’est à lui de prendre les 
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décisions et de les annoncer d’une voix ferme, comme 
s’il avait la moindre idée du chemin à suivre, comme 
s’il n’y avait pas en lui un petit être effrayé.

D’une certaine manière, sa valise était prête dans 
un coin de son esprit, comme elle l’avait été au fond 
du placard, des années plus tôt, pour ses deux accou-
chements. Elle savait exactement quels vêtements elle 
prendrait, et quelles indications donner à son mari et à 
ses enfants pour qu’ils se nourrissent convenablement 
durant son absence. Elle savait ce qu’elle dirait à ses 
parents, les mots définitifs et doux qu’il lui faudrait 
prononcer. C’était, en quelque sorte, un accouchement 
à l’envers  : un jour décisif dont l’issue ne serait pas la 
vie dans quelques heures, mais la mort dans quelques 
années.

Avant de peaufiner les mots de son petit discours, 
elle avait retourné le problème bien des fois dans son 
esprit. Fille unique, c’était à elle que la décision revenait. 
Il n’était pas question de placer son père et sa mère 
dans une résidence. D’abord, c’était une démission, et 
la démission n’était pas dans son tempérament. Ensuite, 
elle savait très bien ce que ce genre d’endroit impliquait 
de déchéance et d’abandon, quelle que soit la qualité des 
images sur papier glacé : programmes d’activités dignes 
d’une colonie de vacances, promesses de bonheur sug-
gérées par des noms à consonance mythologique (« Les 
Hespérides ») ou bucolique (« Les Mésanges »). Non, 
c’est chez elle qu’elle accueillerait Alice et René. Elle 
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leur rendrait ainsi, in extremis, tous les soins qu’ils lui 
avaient prodigués au début de son existence, lorsqu’elle 
n’était qu’un être informe, vagissant, sans intérêt.

Elle avait eu le temps de se préparer. Né en 1908, 
plus âgé qu’Alice, René avait connu plusieurs alertes 
avant que le mot cancer soit finalement prononcé : un 
polype dans la gorge, au début des années soixante-dix 
(René avait été, lui aussi, un gros fumeur), puis une fai-
blesse cardiaque. Privé de ses cordes vocales, il n’avait 
plus qu’un fantôme de voix et une pile stimulait les 
battements de son cœur. On aurait pu s’attendre à 
ce que, ainsi diminué et augmenté tout à la fois, il se 
laisse abattre, se résigne au déclin. Mais non. Je l’ai 
toujours connu actif, nerveux, capable d’éclats de voix, 
même sans timbre. Il n’était pas de ces petits vieux qui 
ménagent leurs forces, semblent compter leurs pas, les 
bouchées qu’ils mastiquent et jusqu’au nombre de leurs 
respirations.

La vitalité de René avait laissé une vingtaine d’an-
nées à ma mère pour mûrir son projet. Dans la maison 
qu’elle et mon père avaient fait construire, il y avait, 
au rez-de-chaussée, jouxtant les bureaux où ils travail-
laient, un petit appartement : une chambre, une cuisine, 
une salle de bains, un salon. Ils avaient conçu l’endroit 
pour qu’il ressemble à une location de vacances  : la 
pièce principale était largement ouverte sur une terrasse, 
donnant sur le jardin. Aux premiers beaux jours, on 
migrait « en bas », pour les repas, on ouvrait grand la 
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porte-fenêtre pour se donner, à peu de frais, l’impres-
sion d’un dépaysement. On s’agaçait pour rire parce 
qu’il manquait toujours quelque chose, qu’il fallait aller 
chercher à l’étage : des ustensiles, du sel, le machin pour 
essorer la salade.

Pendant les congés scolaires, Alice et René venaient 
s’installer dans la chambre pour quelques jours, rare-
ment plus. Ils étaient contents de revoir leur fille, leur 
gendre, leurs petits-enfants, mais quelque chose en eux 
répugnait à demeurer dans cet appartement qui devait 
être pour eux –  ils ne se faisaient pas d’illusions  – le 
dernier.

*

Bientôt, j’atteindrai l’âge qu’avait ma mère lorsqu’elle 
a reçu l’appel fatidique, celui qui allait faire d’elle, 
jusqu’à leur dernier souffle, la protectrice de ses parents. 
Comme elle l’a redouté alors, je redoute aujourd’hui cet 
appel. Ce ne sera sans doute pas un appel, d’ailleurs, 
mais plus vraisemblablement un message WhatsApp, un 
courriel, une notification sur Facebook, tant il est vrai 
que notre époque a multiplié les moyens d’annoncer les 
mauvaises nouvelles. Comme ma mère, je répondrai  : 
« J’arrive tout de suite. » Mais dans mon cas, ce ne sera 
pas vrai, parce que je vis à Montréal.

J’ai mis près de six mille kilomètres entre ma mère 
et moi. Je ne devrais pas formuler les choses ainsi. 
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Elle n’était pas la cause de mon départ, mais c’est un 
fait : il y a désormais près de six mille kilomètres entre 
nous. J’aurai beau dire  : « J’arrive tout de suite », ce 
sera long, ce sera compliqué. On ne monte pas dans 
un avion comme on saute dans une voiture. Et une fois 
sur place, qu’aurai-je à proposer à mes parents, sinon 
un bricolage honteux ? Revenir en France à chaque 
fois que mes vacances de professeur le permettent et 
le reste du temps, l’essentiel du temps, me défausser 
sur d’autres, déléguer à des femmes, sœur, infirmière, 
femme de ménage, voisine, employées d’une maison de 
retraite, le soin d’accompagner mon père et ma mère 
dans l’extrême vieillesse et la maladie ? Abandonner 
ma famille au Québec, laisser derrière moi femme et 
enfant pour aller remplir mes devoirs de fils ? Faire 
venir mes parents à Montréal, les couper de tout ce 
qui leur est familier, leur imposer des mois de neige et 
d’isolement dans une maison qui ne sera pas la leur, où 
ils ne reconnaîtront aucun objet ? Quand bien même 
nous obtiendrions les autorisations, les permis de séjour 
nécessaires, je ne crois pas que ma mère survivrait aux 
hivers d’ici. Par obligation, pour suivre mon père, elle 
a habité trente ans dans un village de montagne  : elle 
déteste la neige d’une haine personnelle, fondée sur une 
expérience précise et documentée. D’une haine très qué-
bécoise, en somme.

Aucune de ces solutions n’est envisageable. Pourtant, 
il n’y en a pas d’autres. Tout ce que je suis en droit 
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d’espérer, c’est que l’appel arrive le plus tard possible, 
dans plusieurs années (mon fils sera adulte, poursuivant 
sa propre vie loin de nous, sans doute, et je pourrai, 
lâchement, l’ôter de l’équation). Après tout, les seniors 
d’aujourd’hui ne sont pas les vieillards de mon ado-
lescence  : quand ils atteindront l’âge qu’Alice et René 
avaient lorsqu’ils sont venus vivre à la maison, mon père 
et ma mère paraîtront beaucoup plus jeunes. Les mala-
dies successives ne les auront pas entamés. Ils resteront 
maîtres de leur destin. Ils seront encore mes parents.

Je peux aussi me rappeler que ma mère a fini par 
arrêter la cigarette, il y a quinze ans, dès l’apparition 
de possibles complications cardiaques. Oui, je peux 
me dire tout cela, et continuer à vivre dans le premier 
couplet d’une chanson de Nino Ferrer.

Que ferai-je quand mes parents seront vraiment 
vieux ? Je n’écris pas pour répondre à cette question. 
Je sais bien que l’écriture ne résout rien et que la solu-
tion, fatalement insatisfaisante, n’apparaîtra qu’avec le 
problème lui-même.

J’écris pour que ma mère sache que je pense à cela, 
chaque jour ou presque, même si je donne, parfois, l’im-
pression de l’oublier. J’écris ce texte que des incon-
nus liront peut-être pour lui faire un aveu que, dans 
la vraie vie, je serais incapable de formuler sans qu’il 
sonne comme un engagement forcé ou, pire, comme 
un reproche. Je parle trop, trop vite. Je parle mal. À 
l’oral, j’ai souvent été maladroit, parfois blessant sans 
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le vouloir  : les mots m’échappent et s’éloignent de 
mon intention première au point qu’il devient impos-
sible de les rattraper sans créer de nouveaux dégâts. 
Quand j’écris, quand je parviens après de longs efforts 
à construire une phrase qui me semble sonner juste, j’ai 
l’impression d’atteindre une vérité intérieure qui, depuis 
longtemps, attendait d’être fixée pour exister vraiment.

Racontant l’histoire de mes grands-parents, dont ma 
mère m’a fait le témoin en accueillant Alice et René chez 
nous, et qu’elle m’a rappelée tant de fois par la suite, 
j’essaie de rendre le souvenir définitif, incontestable.

D’une certaine manière, j’ai publié mon premier livre 
pour des raisons similaires : il s’agissait de rendre défi-
nitifs, incontestables, ma présence à Montréal et mon 
amour pour M., qui en est la cause.

J’écris pour que les êtres et les liens qui les unissent 
cessent de se distendre et de disparaître. Pour recoudre 
des vies usées, qui ne montrent plus que leur trame et 
menacent de se défaire, de s’effilocher, au point que 
leurs motifs deviendront indéchiffrables.
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