Halabja, Kurdistan irakien

Le 16 mars 1988 est un jour de vent fou. Des gens crient
et tentent de fuir la ville. Un inconnu court. Il serre fort
son bébé. La petite téte enturbannée ricoche a chaque
foulée. L’homme la plaque contre lui avec sa paume,
son avant-bras, comme il peut. Un nuage invisible
embrasse la ville. Odeur de pomme ou d’ail jeune. Le
bébé pleure. Les yeux brilent. L3, un mur. Le pére sent
son corps le lacher, des couteaux naissent dans sa gorge.
Vite, il s’allonge et cale son enfant sous sa poitrine.
Il se courbe. Releve sa jambe droite pour ne pas trop
appuyer sur la petite téte. Peut-étre le nuage invisible
sera-t-il ainsi freiné. Le bébé porte un vétement avec
des motifs rouges. On dirait des petites fraises ou des
fleurs. Le pere se met a trembler, a vomir, il enlace son
enfant en tichant de ne pas lui faire mal. Mais le bébé
ne pleure déja plus, et le pere s’éteint dans la seconde
qui suit. Les turbans n’arrétent pas les vapeurs.
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2003

« Une passion triste du siecle débutant »

Ils crachent de tout la-haut et visent la foule. Ils éclatent
de rire quand ils touchent une téte. La grande roue
est si lente qu’il est presque impossible de manquer
une cible. Sauf pour le petit Marwan. Alors quand il se
loupe, Adnan donne des gages. Saute et fais trembler la
cabine. Pisse par-dessus. Crie de toutes tes forces pour
que Bagdad ne sache plus on se mettre. Avec un sourire
béat, le petit Marwan s’exécute.

Pour un crachat efficace, il s’agit d’abord de faire
venir la salive en sucotant les tubes froids de cette struc-
ture en fer, jaune et blanche, au gott de sang. Pour le
geste, il faut planter ses pieds dans le sol, se pencher en
arriere et d’un coup tirer fort sur ses bras en tenant la
rambarde. L’élan donne une trajectoire franche a cette
bave d’enfant. Les longs cheveux sombres de Marwan
accompagnent le balancier et Adnan se moque de cette

s
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criniere trop lache. Laisse-moi faire, t’es nul. 11 pouffe.
Marwan pouffe a sa suite. Et chacun a leur tour ils
mollardent dans le vide, les yeux rieurs jetés dans le
ciel noir.

La-haut, ils se disent libres et deviennent les boys.
Pour faire Amérique, pour narguer la famille, rire avant
tout. Boys est le premier mot qu’ils ont appris en langue
du mal. Mais a cette altitude, le mal n’est plus a prendre
au sérieux. Située en bordure du parc Al-Zawraa, cette
grande roue pale est devenue leur asile. Un coin du
monde ot les adultes pesants ne montent pas.

Ce soir-la, une brise légere ciline les joues lisses des
deux cousins. Elle séche les trois gouttes de sueur qui
tentent de s’extraire de leurs fronts excités. Il fait tiede
méme la-haut. Méme en hiver. Février n’est pas franc
dans cette région du monde. Les odeurs de marrons
crépitants grimpent dans les airs et parviennent a leurs
narines. Elles se mélent a leur parfum chypré dont le
flacon est vidé chaque matin dans la nuque, derriere
I’oreille, sur les tee-shirts. Les lumieres blanches et
rouges dansent dans tout le parc. Quelques lampions
précaires volent une ou deux minutes au-dessus d’eux.
Un peu plus loin, les boys apercoivent les lions revenus
a leur demeure — le zoo doit rouvrir apres des mois de
fermeture. Marwan se tait brusquement aux rugisse-
ments de ces animaux d’or. Ils 'impressionnent. Deux
ans plus tot, ils avaient été 'une des raisons qui avaient
présidé au choix de ce manege. Ca, et la hauteur. Mais
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Marwan est encore un enfant ignorant la marche du
monde : la réouverture ne durera pas car la fureur des
hommes aura bientdt raison des sept cents tigres, lions,
ours et loups. Le petit Marwan a ’esprit seulement mélé
a 'odeur sucrée des marrons mis au feu, a cette féte a
I'ceuvre la en bas, a leurs mollards crapuleux.

Adnan claque des doigts devant les yeux réveurs de
son cousin. Range-moi cette téte d’idiot. Au pied de
la roue, trois adolescents qui font la queue ont senti
leurs cheveux frolés par des projectiles gluants. Adnan
a continué de cracher. Les adolescents levent la téte,
les yeux gros, et jurent dans le vide : Tozz feek, tozz
feek ! Mais la-haut dans la nuit, les boys se sont déja
recroquevillés dans leur cabine branlante en étouffant
leurs rires. Soustraits au monde visible, ils se sentent
joyeusement intouchables.

Apres une ou deux minutes, Adnan scrute le pied
de la roue et s’assure que personne ne les a remarqués.
Puis il se léve, baisse son pantalon et se met a uriner
dans le vide. Il ricane par a-coups. Pour lui qui ne perd
jamais, les gages sont la seule partie des jeux d’enfants
qui vaille la peine.

— Pour la vie, cousin ? fait Marwan d’une voix douce.

— Inch’Allah, répond l'autre, braguette ouverte.

Il'y a deux ans, Marwan a tiré si fort sur ses bras de
gringalet qu’il a entamé une bascule autour de la ram-

barde. Un soleil retenu par le corps lourd d’Adnan qui
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s’est jeté A ses fesses. Ce réflexe a marqué le début de
leur intimité commune. Des larmes de reconnaissance
I’ont attrapé par surprise. Alors qu’ils surplombaient
Bagdad, les deux garcons se sont promis fidélité dans
une incantation parrainée par Allah. Une poignée de
main violente, qui écrabouille les doigts comme font les
grands, est venue conclure ce contrat. Marwan a eu mal,
mais il était heureux. En quittant les yeux d’Adnan, il
s’est figuré le destin de son nouveau frére comme indis-
sociable du sien. Depuis ce jour, il 2 aimé Adnan comme
un grand frére, et non plus seulement comme un loin-
tain cousin. Désormais, chaque fois qu’ils remontent 2
bord de cette grande roue, les deux boys renouvellent
leurs voeux pour la vie avec cette petite géne qui vient
quand on n’est plus un enfant. Il faut donc surjouer
pour que ¢a passe. Marwan imite son cousin avec des
accolades exagérées, des voix d’homme et des fronts bas.
Comme pour rire, en somme, en sachant I'un et 'autre
qu’ici le rire a valeur de pacte.

Adnan remonte son pantalon en vitesse. Il a les
cheveux ras, le corps épais et le visage un peu renflé.
Marwan se met a rire fort de ce pipi. D’un rire strident,
féminin presque, qui contraste avec son tempérament
calme. Constatant la géne dans le regard d’Adnan, il
finit par I’étouffer. Chez Marwan, les joies comme les
peines sont surprenantes, trop peu dans le ton, et 'on
se moque parfois de ce rire exagéré ou de ces yeux
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excités sans raison. Il faut paraitre détaché devant les
gens de la trempe d’Adnan. Il faut montrer que toi aussi,
tu en as vu d’autres. Que dirait la famille, sinon ? Le
grand-pere ? Les hommes du parti ? Méme la-haut, il
ne faut pas faire fille.

La descente s’amorce et le silence se fait. Marwan
admire sa ville. Il a des yeux ravis et deux petites fos-
settes aux joues. Veillée par le Tigre sale, que la lune
fait briller, Bagdad est remplie de lumieres et de cris
de joie, de coups de klaxon et d’engueulades. Bagdad
est une ville chaude qui grouille, qui dévore, qui n’a
pas encore peur. Elle a la carrure d’un ogre. Elle est la
vitrine d’un pays qui clame étre a ’origine des hommes.
Le sourire de Marwan n’est pas seulement causé par
sa ville. Le garcon sourit pour ces instants volés aux
impératifs d’une famille rare. Une famille dont la qualité
du sang vous oblige sans répit.

La roue vient d’achever son deuxieme tour. Les boys,
restés sur leurs gardes, quittent la cabine pour rejoindre
leurs proches dans la foule. Au loin, les lions grognent
toujours.

Attablées a quelques metres de 13, une vingtaine de
personnes écoutent la parole d’'un homme aux épaules
importantes. Il porte un trench fagon Soviet, une mous-
tache chevron taillée fraichement et ses cheveux noirs
sont brossés en arriere. De nombreux poils sortent de ses
narines. Il est assis au centre de la table. Une chaise en
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cuir couleur cognac a été apportée pour ’occasion. Les
vieux lampadaires du parc et les lumieres des maneges
éclairent les visages de maniére intermittente. Celui de
’homme parait grave : une main sur sa tempe et un
regard franc. Sa voix est rauque et lente. Des barrieres
de chantier ont été disposées par des agents en vert kaki
et béret noir. L’aigle de Saladin, du nom de ce sultan qui
unifia un temps le monde arabe, est agrafé fierement sur
ces casquettes. Par moments, un ou deux badauds s’ap-
prochent du groupe pour apercevoir cet homme dont le
statut semble glorieux. Alors, d’un pas calme, I'un des
agents se désolidarise des barrieres pour aller souffler sa
fumée de tabac 2 la téte du badaud et lui indiquer, d’un
coup de menton, la direction a prendre. Cette sécession
d’avec la foule parait plaire 3 ’homme. D’un c6té, de
braves gens précipités, jouant des coudes dans la queue
du grand huit ; de l'autre, ce personnage irréfutable, ce
patron viril du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqi, les rensei-
gnements, convaincu de protéger un peuple en train de
s’exciter, sourire aux levres, et de répéter gloire a Dien.

Avec son lourd accent de Tikrit, il répete a son
audience qu’ils ne sont pas des chiens. Vous n’étes pas
de cette race al-hamdoulillah. Eux ont choisi la voie du
sang, pas nous. Ils sont les chiens. Alors écoutez-moi : si
Allah al-‘Aziz, dans sa grande sagesse et pour des raisons
qui nous dépassent, décide de vous mettre a I’éprenve,
alors Allah al-‘Aziz, la nation et I’Histoire s’attendront
a ce que tout ce qui constitue votre étre soit dirigé vers
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la défense de la patrie, de nos martyrs et des principes
de ’humanité. Nous sommes les gardiens de cette terre
d’Allah er personne, que ce soit clair, personne ne nous
détonrnera de ce devoir.

Un petit homme 2 sa droite se leve. Il tremble en
regardant ses bottes :

Mon frere, bismillah nous sommes avec toi.

Le petit homme, Hisham, se rassoit et se frotte le
front pour éponger une poussée de sueur. Son frére,
’homme aux épaules importantes, reste sans rien dire
un instant. L’assemblée est pendue 2 ce silence. Puis, se
tournant vers le petit homme avec nonchalance :

Tu n’es pas un chien. Sers ton peuple comme les
hommes font. Servez I’Irak tous autant que vous étes.
Inch’Allah, nowus vaincrons cette saleté la téte haute.
L’Amérique se cassera les dents sur nous.

La voix d’un seigneur doit étre lente. Consciente de
chaque mot. La sienne I’est. La lourdeur de ses mains
témoigne aussi d’une force sourde. Il a I’ceil fixe d’un
homme rassasié, un homme dont le je prend une place
formidable. Tout est puissance en lui, jusqu’a ses poils
de doigts. Il est Ali pour les plus proches, mon géné-
ral pour le reste du monde. Les regards alentour, faits
de silences et d’attente, traduisent le respect qu’ils ont
pour cette insondable vigueur, assise 1a dans du cuir de
souverain. Un respect fait de crainte. Malgré 'impasse
dans laquelle son pays fonce téte baissée, sa force lui
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semble imprenable. Et son souffle et ses gestes sont
ralentis comme ceux d’un sage.

Cette gravité ne ’empéche pas de jeter par moments
des regards vers la foule. En toisant cette masse d’hu-
mains joyeux, Ali apercoit les deux cousins courir 2
bride abattue vers le groupe. Ils bousculent les passants
comme des quilles. Ali cesse aussitdt ses annonces, se
leve et part a leur rencontre au niveau des barriéres.
Adnan et Marwan sont poursuivis par trois gargons plus
agés aux yeux rageurs. Les gardes leur fraient un che-
min jusqu’au groupe. A cette vue, les trois adolescents
comprennent et s’arrétent net, frappés par le prestige de
leurs proies. Ils crachent alors par terre la charge qu’ils
avaient réservée aux boys.

Ali pose une main lourde sur la barriere. Il leve le
menton qu’il a double et paternel. Un fin sourire trahit
sa fierté de voir sa descendance s’affranchir de la foule.
Il exprime quelque part son espoir. Du coin de ceil, il
jauge les vingt personnes derrieére qui se taisent en son
absence, appliquées a scruter la scene.

Finalement, Ali Hassan al-Majid ouvre grand les bras
pour accueillir son petit-fils. Marwan se laisse faire. Une
odeur forte d’eau de Cologne et de tabac I'enveloppe
également. Le jeune garcon sent tout de suite une géne
mélée a un sentiment de grand privilege. Cet homme
puissant I’enlace, lui. Ce seigneur d’Irak lui donne pen-
dant quelques secondes ’exclusivité de son attention.
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Contre lui, Marwan a le poids d’un homme qui en vaut
mille, par sa gloire et ses secrets. Mon grand-pére est
un morcean d’Irak, pense-t-il.

Ce moment est aussi 'occasion pour Marwan de
se sentir jalousé par ce lointain cousin que lui-méme
admire. Leurs grands-peres sont fréres. Adnan n’a pas
eu le bon. Petit-fils de Hisham, il a toujours eu des
muscles et du gras, des yeux farceurs et une voix qui
porte des idées folles. Au contraire de Marwan, I’enfant
docile plus jeune d’un an. A douze ans, Adnan a donc
dans son ventre la trempe du grand Ali. Mais il vit déja
en regrettant que son grand-peére a lui n’ait pas connu la
trajectoire du général. Hisham n’est qu’un cadre moyen
du parti Baas, et cela change tout.

L’étreinte ne dure pas et Marwan craint un geste
imposteur. Malgré son jeune age, il a conscience qu’une
préoccupation grandissante trouble le cceur de son
grand-pere. Son absence de mot, son bras qui ne s’at-
tarde plus, ce rassemblement nocturne, rendu cocas-
sement absurde a c6té du stand de glaces. Et surtout
le nombre, anormalement grand, d’agents kaki autour

du chef.

En ce mois de février 2003, la nuit tombe tot sur
Bagdad. Une ambiance grave domine la ville minérale
depuis quelque temps. Certaines familles des quartiers
bourgeois de Karrada ou d’al-Mansour sont parties
s’installer dans le nord du pays. Le pas de ceux qui
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restent se fait plus pressé. Sur la grande avenue Karrada
Kharidge, certaines échoppes ont fermé. L’odeur acre
des pots d’échappement vient plus tard le matin. Mais
dans les quartiers plus populaires du nord-est de la ville,
rien ne semble altérer le cours des choses. A Madinat al-
Saddam, les étals biscornus débordent de pois chiches,
de concombres ou de dattes. La danse des charrettes
remplies de pasteques ne cesse que tard le soir. Les
carpes de I’Euphrate sont grillées sur les trottoirs, elles
seront cuisinées pour le masgouf du diner.

Pourtant, les « Forces du Mal », ainsi que Saddam
Hussein nomme les Etats-Unis, ont accéléré leur pro-
pagande en multipliant les menaces d’invasion et les
dénonciations a ’encontre du régime. Cette entreprise
est née dans I’aprés-midi du 11 septembre 2001. Le
secrétaire a la Défense américain Donald Rumsfeld,
muni de ses lunettes rondes et de ses réves de gloire, a
fait établir une note qui suggérait de trouver d’autres
coupables et de ne pas se limiter a [’évidence Ben Laden.
I1 a écrit une sentence claire : go massive. Le lendemain,
Bush a ordonné de trouver un lien entre le rais ira-
kien et les tours jumelles. Quel gu’il soit, a-t-il insisté.
L’engrenage était lancé.

Les semaines ont passé et les polémiques autour du
programme d’armes de destruction massive n’ont pas
cessé. Bagdad, harassée par des années de blocus, semble
maintenant se figurer 'imminence de Iorage. L’armée
irakienne renforce ses positions dans le Sud & mesure
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que ’armée américaine s’installe au Kowetit, en Jordanie,
en Turquie. Le Sud, c’est le trésor de I'Irak. L’une des
plus grandes réserves de pétrole au monde se situe pres
de la ville de Bassora. Le Sud, c’est le fief du grand Al
Plus les mensonges s’accumulent du c6té américain, plus
les refus de coopérer avec les inspecteurs de TONU se
répetent. Cet effet de miroir prend des allures de jeu
macabre. La puissance mécanisée, gringante, de portes
claquées, de toles soudées a la hate et recouvertes d’un
motif camouflage, tout cet ensemble s’extirpera bientot
des hangars pour venir soulever le sable irakien. Rien ne
pourra plus contrecarrer les plans de 'administration la
plus puissante du monde. Mais Marwan ne voit rien de
tout ¢a car il joue et aime rire, suivre son cousin par-
tout, se laisser porter par lui comme par d’autres, par
cette famille importante. Une enfance de prince comme
la sienne lui a donné un air candide. Un fin sourire de
tous les jours. Un regard qui ne regrette aucun passé et
n’attend rien des lendemains. Le gargon vit au présent,
dans 'ombre conservatrice des seigneurs du pays.
Dans ce jeu macabre, la fin de 'année 2002 est un
tournant. Des hypotheéses obsolétes du Pentagone,
comme celles supposant I’existence de laboratoires
d’armes biologiques itinérants, sont devenues des argu-
ments a part entiere. Les Forces du Mal ont méme pris
soin de détourner les conclusions d’un rapport de la
CIA sur les armes de destruction massive. Et dans les
couloirs de Washington, on a le front haut et le pas
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franc. Le 7 octobre 2002, la bouche en cul-de-poule,
le boss annonce détenir les preuves irréfutables d’un
tel programme. Le rapport indique pourtant que les
Irakiens n’ont pas les moyens de fabriquer des armes
nucléaires. Et pour les armes chimiques, pas de pro-
gramme, seulement quelques restes de gaz sarin en
stock, a peine cachés. De son coté, le régime baasiste
persévere dans son attitude cavaliere. Les seigneurs
d’TIrak parlent fort et leurs bottines reluisent. Ils n’ont
pas les moyens, certes, mais ils ont I’envie, I"orgueil,
la rage — une croyance intacte en leur futur glorieux.
Alors, en décembre 2002, 'opération Liberté irakienne
est préte. Bush donnera son feu vert trois mois plus
tard.

Voila pourquoi, en février 2003, le parc Al-Zawraa
incarne sans le dire un bout de résistance. A trois
semaines de I'invasion américaine, il jette dans le ciel des
lumieres blanches et bleues et des cris de joie, d’enfants
qui courent, d’enfants qui jurent aussi, en se touchant
les cheveux salis par d’autres. Le parc est situé au coeur
de la ville et borde ce qui deviendra bientot la « zone
verte ». Il est devenu un halo de couleur dans ce Bagdad
grisatre et minéral. C’est un lieu d’abandon éphémere,
mais manifeste, aux effluves de caramel et de transpira-
tion. Il lutte contre I’enténébrement a venir puisque les
rires y sont vrais. Le grand huit fait monter le pouls,
ses grincements titillent les oreilles et rappellent des
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souvenirs, le sucre des glaces touche les enfants au palais
et les adultes au cceur.

Le grand-pére de Marwan a donc décidé de s’attarder
quelques jours a Bagdad pour informer sa famille de
la santé politique du régime. En tant que membre du
Conseil du commandement révolutionnaire et patron
du renseignement, ses responsabilités croissent 2 mesure
que les menaces d’une attaque extérieure s’accumulent.
Ce soir-13, il prend soin d’embrasser le front des vingt
personnes présentes. Sans un bruit, les bras longeant
son trench, il s’approche des membres de sa famille un
par un pour leur murmurer un mélange d’injonctions
et de prieres. C’est un soir d’au revoir. Marwan, tou-
jours debout pres des barrieres, regarde la scéne en se
rongeant les ongles. Un filet de bave a séché sur sa joue.
Ses grands yeux noirs se tournent vers Adnan Iair de
dire explique-moi. Mais son cousin a perdu son air mali-
cieux. Encore essoufflés par la course, les deux gargons
décident de s’asseoir contre les barrieres en attendant
de comprendre. Cette scéne dissone avec la fumée des
maneges et les odeurs de fritures. Ali finit par embras-
ser son frere Hisham en bout de table. Ils échangent
quelques mots, les mains sur les épaules, et Marwan
croit soudain comprendre ou s’opeére I’au revoir. La
famille de Hisham restera & Bagdad ; celle d’Ali ira a
Bassora, a cinq cents kilomeétres au sud. Les parents
d’Adnan, comme ceux de Marwan, n’auront d’autre
choix que de suivre les directives de leurs patriarches.
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Marwan sait que les deux grands-peres décident du sort
de leurs proches respectifs. C’est ce que le régime offre
aux hommes qui le servent : un pouvoir supérieur autant
qu’une halte sur le chemin de la vieillesse. Les seigneurs
d’Trak restent seigneurs tant qu’ils sont en grace aupres
des chefs. Ali est un chef, en grace aupres de Saddam
Hussein. Hisham est un simple cadre du parti Baas, en
grice aupres de son frere.

Ali recule de quelques pas pour toiser a nouveau le
groupe. Il souffle trois mots a 'un de ses agents qui fait
un signe de la main a ses collegues. L’escouade d’Ali
quitte les alentours et se rapproche du chef pour pré-
parer sa sortie. Certains s’enlacent, les quelques femmes
a la suite des hommes. Des sourires épars persistent
malgré les circonstances. Petit 2 petit, deux groupes se
forment. L’un se rapproche d’Ali pres de I’échappée,
et 'autre demeure autour de la table, toujours au dos
du stand de glaces. Les parents de Marwan, des étres
sombres et corsetés, se dirigent vers les deux jeunes
toujours assis. Dis aun revoir. Un frisson exagéré fait
trembler les longs cheveux noirs de Marwan. Yalla, /e
fais pas attendre. Mais le garcon reste assis, la téte dans
les épaules. Alors Adnan se leve et redresse son cousin
en lui tirant les deux bras. Ils s’embrassent finalement
sans rien dire puis s’écartent. Sans réfléchir, et sans
savoir s’il le reverra un jour, Marwan se retourne puis
enlace son grand cousin sur la pointe des pieds. C’est
maladroit et tendre. Adnan, un peu surpris, retrouve

28

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 28 04/06/2025 08:19:34



son sourire de farceur et fait un dernier clin d’ceil 2 son
presque frere. Celui qui dit pour la vie.

De 'autre c6té du monde, sur les marches désertes de la
Croisette, une petite fille de dix ans s’appréte a immor-
taliser I’étreinte de ses parents. Pas de rouge a fouler,
mais un ciel de traine qui rend une lumiére flamboyante
sur Eric et Nathalie, sourire aux levres, pieds dans une
flaque. La petite fille a trouvé son cadre. Sous son bon-
net, deux petits yeux noirs s’échappent suffisamment
pour y voir un clin d’ceil hyperbolique. Son Kodak
contre I’arcade, Elsa vise le milieu des deux corps puis
au déclencheur déclare : Je vous enferme dedans pour la
vie. Ses parents se serrent plus fort, elle s’appuie sur lui
et lui Pentoure de son long manteau beige, a la maniere
d’un chef de famille accompli.

Elsa répete la prise cing fois. Elle s’agenouille, tant
pis pour I’eau, change d’angle, joue avec le soleil et
accable ses parents d’ordres francs. La boule d’énergie
est déja 13, discernable dans ces gestes vifs, dans ces
ongles crasseux, dans ce regard déchainé dont on a peine
a imaginer endormi. Elsa est inventive et précocement
ferme. Son petit corps blanc contraste avec ses grands
cheveux bouclés, blonds comme des blés, qui tiennent
debout sans que personne ne sache vraiment comment.
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