
PROLOGUE

En rêve

Un jour, j’ai rêvé que j’arrivais le matin, à l’ombre des 
platanes qui bordent l’avenue. Dans mon rêve, c’était 
le printemps, le mois de mai, peut-être, car l’ombre 
était verte, et dense, et sombre ; je descendais du tram, 
c’était mon tour d’ouvrir la boutique. L’avenue presque 
déserte, comme toujours à cette heure-là. Les concierges 
qui lavent les trottoirs au tuyau d’arrosage, un homme 
qui achète le journal, deux ou trois chiens tenus en laisse 
par des domestiques philippins mutiques, et jusque dans 
mon rêve cette interrogation : à quoi pensent-ils, tandis 
qu’ils marchent côte à côte ?

La serrure du rideau de fer était rouillée, à croire 
que la boutique était restée fermée une éternité. 
Même la toile du store corbeille qui coiffait l’entrée 
– « Joséphine » écrit en grandes lettres noires avec cet 
accent aigu qui nous semblait le fin du fin – était macu‑
lée par endroits, cette toile arrondie, telle une moitié 
de parasol, que Marie-France nous faisait laver à l’eau 
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et au savon  trois fois par semaine ; de petits îlots de 
mousse, verts, collants. J’enfonçais la clé mais quelque 
chose résistait à l’intérieur ; alors je regardais à travers 
un interstice du rideau de fer, de l’autre côté de la vitrine 
embuée. Les plantes avaient pris possession de la bou‑
tique  : les deux ficus dans les pots en plastique poli 
rouge baiser derrière la caisse, et les clivia, et le yucca 
posé à côté des cabines d’essayage avaient explosé en 
une forêt de feuilles mastodontesques, de branches élas‑
tiques, de lianes aussi épaisses que des bras qui s’enrou‑
laient autour des portants, des cintres, des étagères sur 
lesquels nous empilions les mailles et les tee-shirts. Sur 
les trois mannequins encore en vitrine, que les plantes 
étreignaient comme si elles voulaient les étrangler, l’un 
était tombé au sol, exhibant ses chevilles nues et fines, 
et ses pieds cambrés, conçus pour enfiler des chaus‑
sures à talons qui avaient dû glisser pendant la chute : 
ses jambes de celluloïd jaillissaient de l’enchevêtrement 
herbeux. Et alors même que, debout dans la rue déserte, 
j’espionnais toujours à l’intérieur du magasin, la forêt 
se remit à pousser, et en poussant elle faisait un bruit, 
semblable à un grouillement insistant, d’insecte  : elle 
engloutit les pieds cambrés du mannequin, se pressa 
contre la vitre, et elle poussait, poussait pour sortir ; 
de la serrure émergèrent trois, quatre, cinq virgules très 
vertes, sinueuses comme des vipères, qui dévoraient ma 
pauvre clé. À cet instant, je pris conscience que je devais 
m’enfuir.
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Pour autant que je sache, la boutique pouvait bel et 
bien être réduite à l’état de jungle. Je n’y étais plus passée 
depuis que j’avais perdu le contact avec Marie-France. 
La dernière fois que je l’avais aidée à arranger la vitrine, 
il n’y avait non pas trois, mais quatre mannequins, par‑
faitement alignés ; c’est moi qui les avais habillés. Ils 
portaient des chaussures de flamenco, avec une bride 
à la cheville et un talon épais, parce que Marie-France 
estimait que c’était ce genre de souliers que les jeunes 
filles allaient vouloir porter, même si, dans les faits, 
elles étaient toutes en Superga. Nous avions arrosé les 
plantes. Je me souviens des bonbons, ces faux quartiers 
d’orange et de citron emballés dans du papier crépitant, 
dans la coupelle en cristal dépoli à côté du téléphone 
qui avait cessé de sonner.

Marie-France, à peine quelques jours auparavant, 
avait passé un après-midi entier à frotter à l’eau savon‑
neuse l’étoile qui était revenue souiller le mur à gauche 
de la porte d’entrée. Elle fumait une cigarette la tête 
penchée, pour évaluer le résultat  : la peinture s’était 
effacée mais il restait une marque brune sur le plâtre.

« Allez, minou* 1 », m’avait-elle dit d’un air 
triste  avant de baisser le rideau ; je m’étais alors mise 
en route. J’aurais peut-être dû la prendre dans les bras 

1.  Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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avant de partir, mais il n’y avait jamais eu de sensible‑
rie entre nous. Je m’étais retournée pour la saluer d’un 
signe de la main et je l’avais surprise encore là, plantée 
devant la boutique au rideau baissé et à l’étoile effacée ; 
immobile, comme perdue. Je ne l’ai plus revue depuis 
la fin de cette histoire. J’ai changé d’appartement, de 
quartier, de travail aussi, naturellement. J’évitais soi‑
gneusement les nouvelles de la boutique comme d’eux 
tous d’ailleurs  : Marie-France, mais également Marta, 
Micol et Giosuè ; je savais qu’ils avaient essayé de me 
retrouver, je m’étais retranchée dans un silence inex‑
pugnable, me répétant à moi-même que c’était pour 
mon bien.

La nuit où j’ai fait ce rêve succédait à une lumineuse 
journée d’automne ; beaucoup de temps s’était écoulé 
et j’étais désormais convaincue d’avoir réussi à m’infli‑
ger une sorte d’amnésie sélective, un engourdissement 
local qui empêcherait aux souvenirs d’affluer, au moins 
jusqu’au jour où ils auraient suffisamment terni pour 
être devenus en grande partie indolores –  il s’agissait, 
comme toujours, de laisser s’estomper la culpabilité, 
le sentiment le plus tenace et sournois que j’aie jamais 
connu. Je criais victoire trop tôt.
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Que se passe-t-il avant un tremblement de terre ?
Rien, absolument rien.
Il paraît qu’on entend juste un étrange silence.
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Un magazine

Je possède une collection de magazines à faire pâlir 
d’envie une hémérothèque. Rien d’étonnant à cela  : 
lorsqu’on a vécu ce que j’ai vécu, le moins qu’on puisse 
faire, c’est conserver les traces.

Je les range sur les étagères inférieures de ma biblio‑
thèque, à plat, dos visibles. Pour la majorité, il s’agit de 
magazines parus la même année.

En 1983. Il y a des numéros de Grazia et d’Amica, 
et même de Vogue et de Harper’s Bazaar, de janvier 
et février. J’en conserve quelques-uns parus plus tard, 
mais rien de postérieur à 1989.

À une exception près  : un numéro d’Oggi de sep‑
tembre 1999.

Je le garde pour un article publié sur deux pages, 36 
et 37. le raid antisémite contre la boutique des 
jeunes filles.

Le chapeau est ambigu, comme le sont toujours les 
chapeaux  : L’ombre de la traite des blanches dans la 
colère du quartier contre les gérants.
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Sous-titre  : En 1983, un pogrom spontané fut lancé 
par les habitants du quartier Parioli, au cœur de la capi-
tale, contre la boutique de la Française Marie-France 
Carlier, figure de la jet-set romaine, récemment dispa-
rue. Mais aujourd’hui, dans le quartier, tout le monde 
semble avoir oublié.

En dessous, une photographie sur laquelle j’apparais 
moi aussi, entre Giosuè, Marta et Marie-France. Cette 
dernière, au centre, tient dans sa main les ciseaux qui lui 
serviront à couper le ruban. Le cliché a été pris le jour de 
l’inauguration de la nouvelle ligne pour adolescentes et, de 
fait, on lit sur le ruban pastel, estampillé en lettres majus‑
cules, LES JEUNES FILLES – LES JEUNES FILLES – 
LES JEUNES FILLES. Nous sourions tous les quatre ; 
détail un rien macabre, étant donné la tournure qu’ont 
prise les évènements. Sur la page voisine, en noir et blanc, 
Marie-France seule, robe bustier sombre et renard autour 
des épaules, cigarette fine (fumée au porte-cigarettes uni‑
quement pour la photo, j’en suis convaincue : de ma vie 
entière je ne l’ai jamais vue s’embarrasser de l’un de ces 
instruments pour les gens prétentieux). C’est un portrait de 
jeunesse ; je ne serais pas étonnée que le bustier soit la créa‑
tion de quelque couturier pour lequel elle défilait quand 
elle rêvait de cinéma et gagnait sa vie comme mannequin.

J’ai l’impression de l’entendre parler depuis la photo
graphie, sa cadence gazouillante qui faisait se pâmer 
les clientes de la boutique, convaincues d’avoir affaire 
au nec plus ultra ; n’avaient-elles pas raison, dans le 
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fond ? Eh bien quoi, mon trésor, à cette époque j’étais un 
beau brin de fille, tu sais ? Dur à croire, en me voyant 
maintenant…

Et pourtant nous y croyions, et comment. Nous 
l’admirions comme nous n’avions jamais admiré qui‑
conque de notre vie. Ne serait-ce que pour cette rai‑
son, j’en veux aux journalistes d’avoir été assez fourbes 
pour écrire sa vraie date de naissance en légende de la 
photo : 10 juillet 1930, Besançon. À côté se trouve celle 
de sa disparition mais –  aussi étrange que cela puisse 
paraître – cela me chagrine moins.

Il faut dire que le secret de son âge, elle l’avait 
défendu bec et ongles ; et puis voilà qu’arrive de nulle 
part un pigiste quelconque qui le crie sur tous les toits. 
Heureusement qu’elle n’a pas assisté à cela.

En épluchant cette montagne de magazines, on 
tombe sur d’autres trouvailles. Amica, 12  avril 1983  : 
un reportage intitulé comment s’habillent les jeunes 
filles. Marie-France, interviewée, parle avec admiration 
du goût pour la mode des jeunettes en fleurs, de leur 
inventivité. C’est exactement le terme qu’elle emploie, 
dans l’article, les jeunettes en fleurs. De temps en temps, 
son italien s’autorisait de curieuses coquetteries, comme 
si elle avait appris la langue en lisant des romans du 
début du xxe  siècle ; et peut-être en avait-il véritable‑
ment été ainsi, me disais-je parfois. Mais nous n’en avons 
jamais parlé, alors, et il est trop tard pour remédier à 
cela. Par ces petites choses, vous prenez la mesure de 
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l’irréversible. Bref, pour en revenir à cet article (inter‑
view en double page), Marie-France y affirme que les 
adolescentes ont enfin découvert le plaisir de s’habiller 
en jeunes filles, c’est-à-dire non pas en fillettes, mais pas 
non plus en petites femmes qui imiteraient leurs mères. 
Qu’elles se sont inventé un style – un style qu’elle est 
heureuse de pouvoir accompagner parce que les temps 
changent et que le changement, c’est le sel de la vie.

Elle avait raison : elle a été, à sa façon, assez vision‑
naire pour pressentir cette révolution imminente et en 
tirer parti. Pour ce que j’en sais, notre boutique joua 
véritablement un rôle pionnier dans le secteur  : des 
collections juste pour les jeunes filles. La veille encore, 
elles venaient avec leurs mères choisir leur robe pour 
les dix-huit ans de la cousine au country club, le lende‑
main, elles se présentaient sans adultes, en petits groupes 
épars, et sautaient dans les cabines comme des rainettes. 
Elles s’amusaient follement. Marie-France l’avait prévu : 
il se passait la même chose en France depuis un bout de 
temps. Les filles s’inventaient leur propre goût et ne se 
grimaient plus en dadames miniatures, elles avaient des 
magasins où elles se sentaient libres. Dans l’article, elle 
loue la fraîcheur de leur instinct, de leurs choix. Elle 
répète combien tout le monde aurait à apprendre d’elles. 
Eh oui. Le pire, c’est que je sais qu’elle était sincère ; le 
mensonge n’a jamais été son fort, malgré ses talents de 
vendeuse. Les jeunes filles lui tenaient à cœur, autant 
que la boutique.
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Si seulement elle avait su… Sur la photo, ses cheveux 
clairs sont retenus par un serre-tête et elle a de faux airs 
de Catherine Deneuve. Le jour de la parution du maga‑
zine, Giosuè était arrivé au pas de course en brandissant 
son exemplaire à peine sorti des presses, qu’il venait 
d’acheter à l’ouverture du kiosque, pendant son jogging 
matinal (j’avais mis les sous dans ma chaussure, je ne 
suis pas fier, mais il fallait que je l’achète avant tout le 
monde ! Question de principe) ; nous nous étions jetés 
sur la double page, excités comme des puces, encensant 
cette ressemblance patiemment travaillée.

Elle était aux anges. Elle ne voulait pas le montrer, 
mais ses yeux riaient.

Je me la rappelle comme si elle se tenait devant moi, 
maintenant. La lumière du matin, le magasin encore 
vide, l’air chargé de ce calme qui précède la tempête  : 
nous savions que l’article allait rameuter les foules, et 
nous étions prêts à les accueillir. Mais en attendant, bou‑
tique fermée et écoles ouvertes, il n’y avait que nous, 
juste nous, nous savourions ce moment de célébrité en 
répétant combien Marie-France ressemblait à Catherine 
Deneuve, sur cette photo. Et elle riait et nous disait 
d’arrêter, que nous l’embarrassions, que nous aurions 
mieux fait de courir à nos postes, de nous mettre au 
travail, de nous préparer à cette journée, d’arrêter un 
peu ces sottises, allez, allez*, il était déjà tard. Mais elle 
riait. Heureuse comme une gamine alors que le monde 
s’apprêtait à lui tomber dessus.
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