PROLOGUE

En réeve

b

Un jour, j’al révé que j’arrivais le matin, a "'ombre des
platanes qui bordent I’avenue. Dans mon réve, ¢’était
le printemps, le mois de mai, peut-étre, car 'ombre
était verte, et dense, et sombre ; je descendais du tram,
¢’était mon tour d’ouvrir la boutique. L’avenue presque
déserte, comme toujours a cette heure-1a. Les concierges
qui lavent les trottoirs au tuyau d’arrosage, un homme
qui achete le journal, deux ou trois chiens tenus en laisse
par des domestiques philippins mutiques, et jusque dans
mon réve cette interrogation : a quoi pensent-ils, tandis
qu’ils marchent cote a cote ?

La serrure du rideau de fer était rouillée, a croire
que la boutique était restée fermée une éternité.
Méme la toile du store corbeille qui coiffait I’entrée
— « Joséphine » écrit en grandes lettres noires avec cet
accent aigu qui nous semblait le fin du fin — était macu-
lée par endroits, cette toile arrondie, telle une moitié
de parasol, que Marie-France nous faisait laver a ’eau
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et au savon trois fois par semaine ; de petits ilots de
mousse, verts, collants. J’enfoncais la clé mais quelque
chose résistait a I'intérieur ; alors je regardais a travers
un interstice du rideau de fer, de I’autre c6té de la vitrine
embuée. Les plantes avaient pris possession de la bou-
tique : les deux ficus dans les pots en plastique poli
rouge baiser derriere la caisse, et les clivia, et le yucca
posé a coté des cabines d’essayage avaient explosé en
une forét de feuilles mastodontesques, de branches élas-
tiques, de lianes aussi épaisses que des bras qui s’enrou-
laient autour des portants, des cintres, des étageres sur
lesquels nous empilions les mailles et les tee-shirts. Sur
les trois mannequins encore en vitrine, que les plantes
étreignaient comme si elles voulaient les étrangler, 'un
était tombé au sol, exhibant ses chevilles nues et fines,
et ses pieds cambrés, concus pour enfiler des chaus-
sures 2 talons qui avaient di glisser pendant la chute :
ses jambes de celluloid jaillissaient de ’enchevétrement
herbeux. Et alors méme que, debout dans la rue déserte,
j’espionnais toujours a l'intérieur du magasin, la forét
se remit a pousser, et en poussant elle faisait un bruit,
semblable & un grouillement insistant, d’insecte : elle
engloutit les pieds cambrés du mannequin, se pressa
contre la vitre, et elle poussait, poussait pour sortir ;
de la serrure émergerent trois, quatre, cinq virgules tres
vertes, sinueuses comme des vipéres, qui dévoraient ma
pauvre clé. A cet instant, je pris conscience que je devais
m’enfuir.

IO
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Pour autant que je sache, la boutique pouvait bel et
bien étre réduite a I’état de jungle. Je n’y étais plus passée
depuis que j’avais perdu le contact avec Marie-France.
La derniére fois que je I’avais aidée 3 arranger la vitrine,
il n’y avait non pas trois, mais quatre mannequins, par-
faitement alignés ; c’est moi qui les avais habillés. Ils
portaient des chaussures de flamenco, avec une bride
a la cheville et un talon épais, parce que Marie-France
estimait que c’était ce genre de souliers que les jeunes
filles allaient vouloir porter, méme si, dans les faits,
elles étaient toutes en Superga. Nous avions arrosé les
plantes. Je me souviens des bonbons, ces faux quartiers
d’orange et de citron emballés dans du papier crépitant,
dans la coupelle en cristal dépoli a coté du téléphone
qui avait cessé de sonner.

Marie-France, a peine quelques jours auparavant,
avait passé un apres-midi entier a frotter a ’eau savon-
neuse I’étoile qui était revenue souiller le mur a gauche
de la porte d’entrée. Elle fumait une cigarette la téte
penchée, pour évaluer le résultat : la peinture s’était
effacée mais il restait une marque brune sur le platre.

« Allez, minou*'», m’avait-elle dit d’un air
triste avant de baisser le rideau ; je m’étais alors mise
en route. J’aurais peut-étre di la prendre dans les bras

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte.
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avant de partir, mais il n’y avait jamais eu de sensible-
rie entre nous. Je m’étais retournée pour la saluer d’un
signe de la main et je I’avais surprise encore 13, plantée
devant la boutique au rideau baissé et a I’étoile effacée ;
immobile, comme perdue. Je ne I’ai plus revue depuis
la fin de cette histoire. J’ai changé d’appartement, de
quartier, de travail aussi, naturellement. J’évitais soi-
gneusement les nouvelles de la boutique comme d’eux
tous d’ailleurs : Marie-France, mais également Marta,
Micol et Giosue ; je savais qu’ils avaient essayé de me
retrouver, je m’étais retranchée dans un silence inex-
pugnable, me répétant 3 moi-méme que c’était pour
mon bien.

La nuit ot j’ai fait ce réve succédait a une lumineuse
journée d’automne ; beaucoup de temps s’était écoulé
et j’étais désormais convaincue d’avoir réussi a m’infli-
ger une sorte d’amnésie sélective, un engourdissement
local qui empécherait aux souvenirs d’affluer, au moins
jusqu’au jour ou ils auraient suffisamment terni pour
étre devenus en grande partie indolores — il s’agissait,
comme toujours, de laisser s’estomper la culpabilité,
le sentiment le plus tenace et sournois que j’aie jamais
connu. Je criais victoire trop tot.
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Que se passe-t-il avant un tremblement de terre ?
Rien, absolument rien.
Il parait qu’on entend juste un étrange silence.
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Un magazine

Je posséde une collection de magazines a faire palir
d’envie une hémérothéque. Rien d’étonnant a cela :
lorsqu’on a vécu ce que j’ai vécu, le moins qu’on puisse
faire, c’est conserver les traces.

Je les range sur les étageres inférieures de ma biblio-
theéque, a plat, dos visibles. Pour la majorité, il s’agit de
magazines parus la méme année.

En 1983. Il y a des numéros de Grazia et d’Amica,
et méme de Vogue et de Harper’s Bazaar, de janvier
et février. J’en conserve quelques-uns parus plus tard,
mais rien de postérieur a 1989.

A une exception prés : un numéro d’Oggi de sep-
tembre 1999.

Je le garde pour un article publié sur deux pages, 36
et 37. LE RAID ANTISEMITE CONTRE LA BOUTIQUE DES
JEUNES FILLES.

Le chapeau est ambigu, comme le sont toujours les
chapeaux : L’ombre de la traite des blanches dans la
colere du quartier contre les gérants.

s
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Sous-titre : En 1983, un pogrom spontané fut lancé
par les habitants du quartier Parioli, au ccenr de la capi-
tale, contre la boutique de la Francaise Marie-France
Carlier, figure de la jet-set romaine, récemment dispa-
rue. Mais anjourd’hui, dans le quartier, tout le monde
semble avoir oublié.

En dessous, une photographie sur laquelle j’apparais
moi aussi, entre Giosue, Marta et Marie-France. Cette
derniére, au centre, tient dans sa main les ciseaux qui lui
serviront a couper le ruban. Le cliché a été pris le jour de
I'inauguration de la nouvelle ligne pour adolescentes et, de
fait, on lit sur le ruban pastel, estampillé en lettres majus-
cules, LES JEUNES FILLES - LES JEUNES FILLES -
LES JEUNES FILLES. Nous sourions tous les quatre;
détail un rien macabre, étant donné la tournure qu’ont
prise les évenements. Sur la page voisine, en noir et blanc,
Marie-France seule, robe bustier sombre et renard autour
des épaules, cigarette fine (fumée au porte-cigarettes uni-
quement pour la photo, j’en suis convaincue : de ma vie
entiere je ne I’ai jamais vue s’embarrasser de I'un de ces
instruments pour les gens prétentienx). C’est un portrait de
jeunesse ; je ne serais pas étonnée que le bustier soit la créa-
tion de quelque couturier pour lequel elle défilait quand
elle révait de cinéma et gagnait sa vie comme mannequin.

Jai impression de ’entendre parler depuis la photo-
graphie, sa cadence gazouillante qui faisait se pamer
les clientes de la boutique, convaincues d’avoir affaire
au nec plus ultra; n’avaient-elles pas raison, dans le
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fond ? Eb bien quoi, mon trésor, a cette époque j’étais un
bean brin de fille, tu sais ¢ Dur a croire, en me voyant
maintenant...

Et pourtant nous y croyions, et comment. Nous
I’admirions comme nous n’avions jamais admiré qui-
conque de notre vie. Ne serait-ce que pour cette rai-
son, j’en veux aux journalistes d’avoir été assez fourbes
pour écrire sa vraie date de naissance en légende de la
photo : 10 juillet 1930, Besancon. A c6té se trouve celle
de sa disparition mais — aussi étrange que cela puisse
paraitre — cela me chagrine moins.

Il faut dire que le secret de son age, elle ’avait
défendu bec et ongles ; et puis voild qu’arrive de nulle
part un pigiste quelconque qui le crie sur tous les toits.
Heureusement qu’elle n’a pas assisté a cela.

En épluchant cette montagne de magazines, on
tombe sur d’autres trouvailles. Amica, 12 avril 1983 :
un reportage intitulé COMMENT S’"HABILLENT LES JEUNES
FILLES. Marie-France, interviewée, parle avec admiration
du gotit pour la mode des jeunettes en fleurs, de leur
inventivité. C’est exactement le terme qu’elle emploie,
dans Particle, les jeunettes en fleurs. De temps en temps,
son italien s’autorisait de curieuses coquetteries, comme
si elle avait appris la langue en lisant des romans du
début du xx° siecle ; et peut-étre en avait-il véritable-
ment été ainsi, me disais-je parfois. Mais nous n’en avons
jamais parlé, alors, et il est trop tard pour remédier a
cela. Par ces petites choses, vous prenez la mesure de

17

434539UVE_REPUTATION_CC2021.indd 17 02/04/2025 15:16:06



irréversible. Bref, pour en revenir a cet article (inter-
view en double page), Marie-France y affirme que les
adolescentes ont enfin découvert le plaisir de s’habiller
en jeunes filles, c’est-a-dire non pas en fillettes, mais pas
non plus en petites femmes qui imiteraient leurs méres.
Qu’elles se sont inventé un style — un style qu’elle est
heureuse de pouvoir accompagner parce que les temps
changent et que le changement, c’est le sel de la vie.

Elle avait raison : elle a été, a sa facon, assez vision-
naire pour pressentir cette révolution imminente et en
tirer parti. Pour ce que j’en sais, notre boutique joua
véritablement un role pionnier dans le secteur : des
collections juste pour les jeunes filles. La veille encore,
elles venaient avec leurs meres choisir leur robe pour
les dix-huit ans de la cousine au country club, le lende-
main, elles se présentaient sans adultes, en petits groupes
épars, et sautaient dans les cabines comme des rainettes.
Elles s’amusaient follement. Marie-France ’avait prévu :
il se passait la méme chose en France depuis un bout de
temps. Les filles s’inventaient leur propre gott et ne se
grimaient plus en dadames miniatures, elles avaient des
magasins ou elles se sentaient libres. Dans Iarticle, elle
loue la fraicheur de leur instinct, de leurs choix. Elle
répete combien tout le monde aurait a apprendre d’elles.
Eh oui. Le pire, c’est que je sais qu’elle était sincere ; le
mensonge n’a jamais été son fort, malgré ses talents de
vendeuse. Les jeunes filles lui tenaient a cceur, autant
que la boutique.
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Si seulement elle avait su... Sur la photo, ses cheveux
clairs sont retenus par un serre-téte et elle a de faux airs
de Catherine Deneuve. Le jour de la parution du maga-
zine, Giosue était arrivé au pas de course en brandissant
son exemplaire A peine sorti des presses, qu’il venait
d’acheter a 'ouverture du kiosque, pendant son jogging
matinal (j’avais mis les sous dans ma chaussure, je ne
suis pas fier, mais il fallait que je lachéte avant tout le
monde ! Question de principe) ; nous nous étions jetés
sur la double page, excités comme des puces, encensant
cette ressemblance patiemment travaillée.

Elle était aux anges. Elle ne voulait pas le montrer,
mais ses yeux riaient.

Je me la rappelle comme si elle se tenait devant moi,
maintenant. La lumiére du matin, le magasin encore
vide, Iair chargé de ce calme qui précede la tempéte :
nous savions que larticle allait rameuter les foules, et
nous étions préts a les accueillir. Mais en attendant, bou-
tique fermée et écoles ouvertes, il n’y avait que nous,
juste nous, nous savourions ce moment de célébrité en
répétant combien Marie-France ressemblait a Catherine
Deneuve, sur cette photo. Et elle riait et nous disait
d’arréter, que nous ’embarrassions, que nous aurions
mieux fait de courir & nos postes, de nous mettre au
travail, de nous préparer a cette journée, d’arréter un
peu ces sottises, allez, allez*, il était déja tard. Mais elle
riait. Heureuse comme une gamine alors que le monde
s’apprétait a lui tomber dessus.
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