
 

En marchant le long des rives, nous pratiquons un 
exercice physique et spirituel. Nous exerçons notre 
corps, ravis par la beauté de la mer. Nous éduquons 
notre sensibilité, enchantés par la magnificence de la 
mer. Au rythme des vagues, nous entonnons celui de 
notre cœur. L’odeur de l’eau de mer est une essence 
stupéfiante. Les épiphanies de la lumière sont, elles, 
porteuses de songes. Quelquefois, nous nous conten‑
tons de la toucher de nos mains, de notre visage et 
de nos pieds, d’autres fois nous nous immergeons, 
renouvelant ainsi un baptême pélagique. Lorsqu’elle 
est limpide, l’envie aussi d’en sentir le goût est irré‑
sistible, afin que la mer devienne chair. Se promener 
le long des côtes méditerranéennes est notre premier 
et inégalé plaisir épicurien. Nous avons besoin d’une 
intimité quotidienne avec la mer. En marchant le long 
du rivage, nous alimentons notre être sauvage et pan‑
sons notre mélancolie. Nous les sentons frémir tous 
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deux en sa présence. La mer est à la fois l’horizon 
où libérer son agitation et où retrouver la sérénité. Si 
Hippocrate a dit que marcher est le meilleur remède 
pour l’homme, alors nous pouvons imaginer que, 
comme nous, il en ait fait une expérience maritime 
ordinaire ; nous autres sur les rives urbaines, et lui sur 
les plages de son île. La grève est le seuil de ce temple 
que les Grecs appelaient Thalassa. Là-bas, nous invo‑
quons Aphrodite, la déesse de l’amour céleste et néces‑
saire. Celle qui élève l’homme des misères terrestres. 
Celle qui émerge de la mer, afin d’apporter sa pudique 
éroticité. Là-bas, nous dansons Dionysos, le dieu de la 
folie indicible et invincible. Celui qui libère l’homme 
des habitudes ordinaires. Celui qui disparait en mer, 
afin de renouveler son indomptable fougue. Tout 
comme Ulysse, nous allons au bord de la mer pour 
interroger les dieux. Éternels enfants, nous jouons sur 
la plage en compagnie des marins d’Énée. À la manière 
de Médée, nous avons pleuré en nous promenant sur la 
grève. Nous étreignons fort Europe, partie il y a bien 
longtemps d’un lido phénicien, en invoquant la faveur 
des vents pour la longue et nécessaire navigation.

Aujourd’hui encore, sur ce seuil, nous sommes 
pénétrés par un esprit errant. Chaque jour, la mer 
nous rappelle l’audace des héros, la grâce des déesses, 
la fragilité des hommes. Ainsi, le silencieux chemin sur 
la rive est chant orphique, prière laïque. Nos premiers 
pas, là où les vagues vont et viennent, sont scandés 
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par les vers du « Parfum de la mer », vingt et unième 
hymne d’Orphée. Accompagné à l’origine par des 
odeurs de grains d’encens. Une invocation à Téthys, 
épouse d’Océan, mère de Cypris et des nuages, car 
toujours elle nous secourt à l’aide de vents favorables.

« Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens 
plus », dit ma fille qui court autour de moi alors 
que je marche sur la plage, en l’un de ces jours de 
novembre où la brume transforme l’Adriatique en une 
mer d’Orient. Elle ne se rappelle plus notre comptine 
maritime. Alors c’est moi qui la répète à voix haute. 
« Je vais au bord de la mer / j’ai envie de voyager. »

Je serre sa main ; silence, cinq pas, un saut, cinq 
autres pas. « Je vais au bord de la mer / j’ai envie de 
rêver » me fait-elle écho immédiatement, m’entraî‑
nant dans une ronde enfantine. Une farandole des 
rivages, dansée en chantant ensemble. « De la mer, 
le bruit  /  le battement d’un cœur.  /  De la mer, le 
bruit  / le souffle d’un amour.  /  Eau baigne, monte, 
descend. / Vent souffle, hurle, mugit.  / Vague brise, 
écrase, roule. » Nous avons de vieilles bottes pour 
pouvoir bouger et danser sur les bancs de sable et 
dans les eaux basses et immobiles. Les siennes sont 
très grandes et lui arrivent au-dessus des genoux. En 
sautillant, elles la suivent avec un temps de retard, 
tout comme sa très longue écharpe qui flotte entre 
le ciel et l’eau. Sur cet horizon boréal et nacré, elle 
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a l’air d’un lutin sorti des eaux glacées d’une mer du 
Nord. Puis, le brouillard s’épaissit, la corne de brume 
s’allume et nos voix s’accordent au son féerique du 
phare sonore. Elle indique la voie aux navigateurs, 
lorsque l’œil perd sa primauté et que l’oreille tente 
alors de guider la proue du navire vers un abordage 
sans danger.

C’est peut-être pendant ces grises journées de 
brume d’il y a si longtemps, lorsque j’étais enfant et 
que mon grand-père me tenait par la main, que j’ai 
appris à apprécier l’odeur de la mer. C’était lui qui, en 
peu de mots, m’invitait à fermer les yeux et à me bou‑
cher les oreilles, afin de ressentir la mer uniquement 
avec mon nez. Il avait lui-même appris à le faire enfant, 
lorsqu’il avait embarqué comme murè, le mousse des 
bateaux de la Romagne. Jusqu’aux premières décen‑
nies du xxe  siècle, pour ceux qui naissaient dans les 
villages côtiers, il était normal de prendre la mer à 
huit ou dix ans. Certains le faisaient volontiers, après 
avoir rêvé d’une vie pleine d’aventures en écoutant les 
récits des pères et des grands-pères, marins de longue 
date, d’autres à contrecœur, pour ne pas dire terro‑
risés. En Romagne, tous commençaient par un pre‑
mier embarquement estival a spas, en promenade en 
dialecte romagnol, c’est-à-dire sans récompense. Or, 
qu’ils soient loin de la maison et de la table familiale 
était déjà une chance, car les familles se retrouvaient 
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alors avec une bouche en moins à nourrir. Le murè, 
tout enthousiaste ou effrayé qu’il fut, découvrait sou‑
dain la dureté de la vie à bord et l’éprouvante nos‑
talgie des affects, ainsi que la magie des crépuscules 
marins, de la lueur de la lune, du scintillement céleste. 
Enfant, j’ai écouté leurs récits poignants. Je les ai vus 
pleurer en évoquant ces moments. Je les ai vus rire, 
parler de la relation fraternelle qu’ils instauraient à 
bord avec une autre fragile créature : le chien. Lorsque 
le vent hurlait et que les vagues cognaient fort, une 
relation d’amitié réciproque s’établissait entre eux, 
faite de jeux, d’effusions et d’étreintes consolatrices. 
Dans ces moments-là, les pleurs de l’enfant et les 
gémissements du chien se perdaient dans les sinistres 
bruits du frémissement des haubans et des mâtures, 
des torsions des barrots et des couples. Ces enfants 
de la mer faisaient aussi une expérience olfactive, en 
reconnaissant à l’avance la brise à l’odeur de l’air 
encore immobile ou la position du bateau à celle de 
la vase qui restait accrochée à la sonde tombée au fond 
de l’eau. Voilà pourquoi mon grand-père m’a appris 
à reconnaître les odeurs de la mer, les effluves infinis 
qui tournoient sur les flots et ceux qui se dissimulent 
dans les abysses.

C’est seulement des années plus tard que des 
anthropologues m’ont expliqué que dans les sociétés 
occidentales, où domine une culture visuelle, l’odorat 
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était tombé en disgrâce depuis des millénaires. Notre 
civilisation est celle de l’image, mais tous les autres 
sens, consciemment ou inconsciemment, jouent un 
rôle fondamental dans notre vie, dans nos processus 
évolutifs. L’homme est un animal microsmatique, 
c’est à dire moins doté du sens de l’odorat par rap‑
port aux autres mammifères, mais qui a une grande 
mémoire olfactive, supérieure à celle de la vision. Il 
existe une géographie des odeurs. Nous reconnais‑
sons des paysages olfactifs, nous nous souvenons de 
panoramas odorants. Ensemble, ils composent de très 
personnelles cartes immatérielles, mais non moins 
importantes pour notre atlas émotionnel. Le mien a 
commencé à se dessiner il y a des années de cela, en 
suivant les conseils de mon grand-père, puis d’autres 
avec qui j’ai marché et navigué, sur les rivages, les 
vagues et les pages.

Le poète Joseph Brodsky, survivant des bourrasques 
russes et naufragé sur les côtes vénitiennes dans les 
années 1960 du siècle dernier, a écrit que l’odeur est 
une violation de l’équilibre gazeux, une variation de 
la combinaison olfactive, une mouvante alchimie. La 
joie se déclenche lorsque nous captons des éléments 
qui composent notre être. Pour lui, qui est né au 
bord de la Baltique, comme pour moi qui suis né 
au bord de l’Adriatique, deux mers qui ne sont éloi‑
gnées qu’en apparence, car toutes deux sont boréales 
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à leur manière, l’odeur du bonheur est celle des algues 
marines dans des températures négatives. J’ai voulu 
aller chercher cet effluve particulier à Venise, en une 
nuit d’hiver. Je ne voulais pas reparcourir son iti‑
néraire littéraire, mais simplement marcher le long 
des fondamente2, vagabonder sans but, en suivant 
seulement les odeurs de cette amphibienne créature 
urbaine. J’imagine le poète russe, en une brumeuse 
nuit de décembre, marcher précisément sur ces édi‑
fications qui vont de Calle del Vento à Calle Squero, 
en traversant ensuite le dernier pont pour monter sur 
ce bateau qu’est la Santa Maria della Salute. Un bateau 
dont la proue s’appelle Pointe de la Douane, orientée 
précisément vers l’est, là où pendant des siècles on a 
mis les galères de la Sérénissime. L’air est humide et 
vif ; les chats sont plus nombreux que les gens dehors. 
Un félin très maigre, de la couleur du silex, aux traits 
et à l’allure égyptienne, me précède. De temps à autre 
il se retourne pour vérifier si je le suis. Il n’est pas 
perturbé, il semble au contraire vouloir m’indiquer sa 
trajectoire olfactive. À un certain moment, il s’arrête 
et descend les marches le long du rivage. Je m’arrête 
alors moi aussi. Qui sait ce qu’il a bien pu voir ou 
entendre ? Quelques secondes s’écoulent, puis d’un 
seul bond il revient sur le bord de la fondamenta et 

2.  Pluriel de fondamenta, nom donné, à Venise, à une voie piétonne, de 
quelconque largeur et plus élevée que le rio ou le canal qu’elle longe.
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s’enfuit. Moi au contraire, je prends sa place et je 
m’assois pour enlever mes chaussures et mettre les 
pieds dans l’eau. Je le fais souvent, l’hiver aussi, m’of‑
frant au moins une petite pause de nudité, de relation 
tactile avec les rivages et les eaux. Elle est gelée, mais 
extrêmement limpide. Marée montante. Mes pieds 
sont caressés par les algues. Tendre, verte ulve sur 
le giron de la marche, filamenteuse, rouge gracila‑
ria sur la contremarche. Cette dernière est une algue 
qui relie, qui dans le va-et-vient du ressac entraîne 
vers l’abysse. Pour les Grecs, il s’agissait des cheveux 
d’Aphrodite, la déesse de l’amour née de l’écume des 
vagues. Aphrodite qui est le visage séduisant de la 
mer. « Vodorosli, vodorosli, vodorosli », je répète tel 
un mantra. Cela signifie algues en russe et pour moi, 
depuis que Brodsky me l’a enseigné, elles ont un par‑
fum de mer et d’Orient. Dans le miroitement aqua‑
tique du Canal de la Giudecca, Venise est une ville 
onirique. Un cosmorama de façades d’églises, d’hôtels 
et d’immeubles, de feux de navigation de gondoles, 
vaporetti et mototopi. On raconte d’elle les exploits 
et les pierres, les monuments et les eaux. Cependant, 
personne n’a, je crois, accordé assez d’attention aux 
bricole ou ducs-d’Albe, ces énormes pieux en bois, 
seuls ou en groupes, qui indiquent les voies navigables 
ou servent pour le mouillage des embarcadères et des 
radeaux. Toutefois, les bricole sont depuis la nuit 
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des temps et aujourd’hui encore des icônes vénitiennes, 
plantées dans la boue, embrassées par l’eau, tournées 
vers le ciel. Celui à ma droite doit avoir été planté 
il y a peu car, bien que le distinguant avec difficulté 
dans le noir, j’en sens la forte odeur de catramine. J’ai 
l’impression de voir ces gros troncs alpins flottés venir 
jusqu’ici aux Zattere et d’entendre la vieille cantilène 
des foreurs :

Issélo in alto eh ! eh ! Fin al capelo eh ! eh ! Deghe 
una bota eh ! eh ! Deghene un’altra eh ! eh ! E un’altra 
ancora eh ! eh ! Che la se senta eh ! eh ! Sin a le porte 
eh ! eh ! De l’arsenal eh ! eh !…

Le chant est interrompu par le bruit d’un battant. 
Je me retourne d’un coup, car une ombre s’appesantit 
dans mon dos. Mais il n’y a rien ni personne, c’est seu‑
lement une très légère brise de Maestral qui a épaissi 
le brouillard. La silhouette de l’énorme bateau de croi‑
sière qui cache, en face de moi, l’île de la Giudecca, 
m’apparaît encore plus sinistre. À la poupe, le drapeau 
turc capture mon imagination. Je fabule une fuite à 
Byzance, des promenades parfumées le long des rives 
du Bosphore, toujours en suivant l’épique aura de 
Brodsky.

C’est aussi pour découvrir ou retrouver ces odeurs, 
racontées par mon grand-père, par des pêcheurs et des 
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poètes, dont j’ai fait l’expérience et dont je garde une 
atavique mémoire, que je vais au bord de la mer, chaque 
jour. J’aime les couleurs et les bruits de l’eausalée3, 
ses mille nuances chromatiques et musicales. J’aime 
toucher la mer, me promener pieds nus, me laver le 
visage ou nager, été comme hiver. Si j’y parviens, je 
vais au large également pour en sentir le goût. Mais 
au moins une fois par jour, je dois respirer les odeurs 
d’eau de mer, à pleins poumons en marchant sur la 
grève. Je veux être proche de la mer, la traverser ou 
m’y immerger lorsque je le peux, mais au quotidien 
je vais de façon inconditionnelle faire une promenade 
sur les côtes méditerranéennes. L’odeur de la mer est 
mon baume, mon remède prodigieux contre l’ennui 
et la souffrance, l’inquiétude et la peine. Un remède 
olfactif indispensable à la vie.

Les berges marines sont très étendues, probable‑
ment infinies pour les possibilités et la curiosité de 
l’homme. Quais portuaires qui sentent le travail. 
Falaises hiératiques où s’interroger sur le sacré. Plages 
capables d’accueillir, l’été, des masses de vacanciers 
fêtards et l’hiver, l’immense, le retentissant silence 
de la mer. Routes goudronnées, cimentées ou voies 
ferrées courant sur la corniche entre terre et eau. 
Sentiers poussiéreux, sur le bord d’un ravin ou au 

3.  Néologisme de l’auteur. N.d.T.
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