En marchant le long des rives, nous pratiquons un
exercice physique et spirituel. Nous exercons notre
corps, ravis par la beauté de la mer. Nous éduquons
notre sensibilité, enchantés par la magnificence de la
mer. Au rythme des vagues, nous entonnons celui de
notre coeur. L’odeur de ’eau de mer est une essence
stupéfiante. Les épiphanies de la lumiére sont, elles,
porteuses de songes. Quelquefois, nous nous conten-
tons de la toucher de nos mains, de notre visage et
de nos pieds, d’autres fois nous nous immergeons,
renouvelant ainsi un baptéme pélagique. Lorsqu’elle
est limpide, I’envie aussi d’en sentir le golt est irré-
sistible, afin que la mer devienne chair. Se promener
le long des cotes méditerranéennes est notre premier
et inégalé plaisir épicurien. Nous avons besoin d’une
intimité quotidienne avec la mer. En marchant le long
du rivage, nous alimentons notre étre sauvage et pan-
sons notre mélancolie. Nous les sentons frémir tous
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deux en sa présence. La mer est a la fois I’horizon
ou libérer son agitation et ou retrouver la sérénité. Si
Hippocrate a dit que marcher est le meilleur remede
pour ’homme, alors nous pouvons imaginer que,
comme nous, il en ait fait une expérience maritime
ordinaire ; nous autres sur les rives urbaines, et lui sur
les plages de son ile. La greve est le seuil de ce temple
que les Grecs appelaient Thalassa. La-bas, nous invo-
quons Aphrodite, la déesse de ’amour céleste et néces-
saire. Celle qui éleve ’homme des miseres terrestres.
Celle qui émerge de la mer, afin d’apporter sa pudique
éroticité. La-bas, nous dansons Dionysos, le dieu de la
folie indicible et invincible. Celui qui libére I’homme
des habitudes ordinaires. Celui qui disparait en mer,
afin de renouveler son indomptable fougue. Tout
comme Ulysse, nous allons au bord de la mer pour
interroger les dieux. Eternels enfants, nous jouons sur
la plage en compagnie des marins d’Enée. A la maniere
de Médée, nous avons pleuré en nous promenant sur la
gréeve. Nous étreignons fort Europe, partie il y a bien
longtemps d’un lido phénicien, en invoquant la faveur
des vents pour la longue et nécessaire navigation.
Aujourd’hui encore, sur ce seuil, nous sommes
pénétrés par un esprit errant. Chaque jour, la mer
nous rappelle I’audace des héros, la grice des déesses,
la fragilité des hommes. Ainsi, le silencieux chemin sur
la rive est chant orphique, priere laique. Nos premiers
pas, la ou les vagues vont et viennent, sont scandés

IO
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par les vers du « Parfum de la mer », vingt et uniéme
hymne d’Orphée. Accompagné a I’origine par des
odeurs de grains d’encens. Une invocation a Téthys,
épouse d’Océan, mere de Cypris et des nuages, car
toujours elle nous secourt a I’aide de vents favorables.

«Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens
plus », dit ma fille qui court autour de moi alors
que je marche sur la plage, en 'un de ces jours de
novembre ol la brume transforme I’Adriatique en une
mer d’Orient. Elle ne se rappelle plus notre comptine
maritime. Alors c’est moi qui la répete a voix haute.
« Je vais au bord de la mer / j’ai envie de voyager. »

Je serre sa main ; silence, cinq pas, un saut, cingq
autres pas. « Je vais au bord de la mer / j’ai envie de
réver » me fait-elle écho immédiatement, m’entrai-
nant dans une ronde enfantine. Une farandole des
rivages, dansée en chantant ensemble. « De la mer,
le bruit / le battement d’un cceur. / De la mer, le
bruit / le souffle d’un amour. / Eau baigne, monte,
descend. / Vent souffle, hurle, mugit. / Vague brise,
écrase, roule. » Nous avons de vieilles bottes pour
pouvoir bouger et danser sur les bancs de sable et
dans les eaux basses et immobiles. Les siennes sont
tres grandes et lui arrivent au-dessus des genoux. En
sautillant, elles la suivent avec un temps de retard,
tout comme sa tres longue écharpe qui flotte entre
le ciel et ’eau. Sur cet horizon boréal et nacré, elle

II
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a I’air d’un lutin sorti des eaux glacées d’une mer du
Nord. Puis, le brouillard s’épaissit, la corne de brume
s’allume et nos voix s’accordent au son féerique du
phare sonore. Elle indique la voie aux navigateurs,
lorsque I’ceil perd sa primauté et que l'oreille tente
alors de guider la proue du navire vers un abordage
sans danger.

C’est peut-étre pendant ces grises journées de
brume d’il y a si longtemps, lorsque j’étais enfant et
que mon grand-pére me tenait par la main, que j’ai
appris a apprécier 'odeur de la mer. C’était lui qui, en
peu de mots, m’invitait a fermer les yeux et 3 me bou-
cher les oreilles, afin de ressentir la mer uniquement
avec mon nez. Il avait lui-méme appris 2 le faire enfant,
lorsqu’il avait embarqué comme mure, le mousse des
bateaux de la Romagne. Jusqu’aux premiéres décen-
nies du xx° siecle, pour ceux qui naissaient dans les
villages cotiers, il était normal de prendre la mer a
huit ou dix ans. Certains le faisaient volontiers, apres
avoir révé d’une vie pleine d’aventures en écoutant les
récits des peres et des grands-peres, marins de longue
date, d’autres a contrecceur, pour ne pas dire terro-
risés. En Romagne, tous commencaient par un pre-
mier embarquement estival @ spas, en promenade en
dialecte romagnol, c’est-a-dire sans récompense. Or,
qu’ils soient loin de la maison et de la table familiale
était déja une chance, car les familles se retrouvaient

I2
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alors avec une bouche en moins a nourrir. Le mure,
tout enthousiaste ou effrayé qu’il fut, découvrait sou-
dain la dureté de la vie a bord et I’éprouvante nos-
talgie des affects, ainsi que la magie des crépuscules
marins, de la lueur de la lune, du scintillement céleste.
Enfant, j’ai écouté leurs récits poignants. Je les ai vus
pleurer en évoquant ces moments. Je les ai vus rire,
parler de la relation fraternelle qu’ils instauraient 2
bord avec une autre fragile créature : le chien. Lorsque
le vent hurlait et que les vagues cognaient fort, une
relation d’amitié réciproque s’établissait entre eux,
faite de jeux, d’effusions et d’étreintes consolatrices.
Dans ces moments-1a, les pleurs de I’enfant et les
gémissements du chien se perdaient dans les sinistres
bruits du frémissement des haubans et des matures,
des torsions des barrots et des couples. Ces enfants
de la mer faisaient aussi une expérience olfactive, en
reconnaissant a I’avance la brise a ’odeur de lair
encore immobile ou la position du bateau a celle de
la vase qui restait accrochée a la sonde tombée au fond
de P’eau. Voila pourquoi mon grand-pére m’a appris
a reconnaitre les odeurs de la mer, les effluves infinis
qui tournoient sur les flots et ceux qui se dissimulent
dans les abysses.

C’est seulement des années plus tard que des
anthropologues m’ont expliqué que dans les sociétés

occidentales, ot domine une culture visuelle, I’odorat

I3
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était tombé en disgrace depuis des millénaires. Notre
civilisation est celle de I'image, mais tous les autres
sens, consciemment ou inconsciemment, jouent un
role fondamental dans notre vie, dans nos processus
évolutifs. L’homme est un animal microsmatique,
c’est a dire moins doté du sens de ’odorat par rap-
port aux autres mammiféres, mais qui a une grande
mémoire olfactive, supérieure a celle de la vision. Il
existe une géographie des odeurs. Nous reconnais-
sons des paysages olfactifs, nous nous souvenons de
panoramas odorants. Ensemble, ils composent de trés
personnelles cartes immatérielles, mais non moins
importantes pour notre atlas émotionnel. Le mien a
commencé 2 se dessiner il y a des années de cela, en
suivant les conseils de mon grand-pere, puis d’autres
avec qui j’ai marché et navigué, sur les rivages, les
vagues et les pages.

Le poete Joseph Brodsky, survivant des bourrasques
russes et naufragé sur les cotes vénitiennes dans les
années 1960 du siecle dernier, a écrit que I'odeur est
une violation de I’équilibre gazeux, une variation de
la combinaison olfactive, une mouvante alchimie. La
joie se déclenche lorsque nous captons des éléments
qui composent notre étre. Pour lui, qui est né au
bord de la Baltique, comme pour moi qui suis né
au bord de I’Adriatique, deux mers qui ne sont éloi-
gnées qu’en apparence, car toutes deux sont boréales

14
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a leur maniere, ’'odeur du bonheur est celle des algues
marines dans des températures négatives. J’ai voulu
aller chercher cet effluve particulier a4 Venise, en une
nuit d’hiver. Je ne voulais pas reparcourir son iti-
néraire littéraire, mais simplement marcher le long
des fondamente®, vagabonder sans but, en suivant
seulement les odeurs de cette amphibienne créature
urbaine. J’imagine le poete russe, en une brumeuse
nuit de décembre, marcher précisément sur ces édi-
fications qui vont de Calle del Vento a Calle Squero,
en traversant ensuite le dernier pont pour monter sur
ce bateau qu’est la Santa Maria della Salute. Un bateau
dont la proue s’appelle Pointe de la Douane, orientée
précisément vers l’est, la o pendant des siecles on a
mis les galéres de la Sérénissime. L’air est humide et
vif ; les chats sont plus nombreux que les gens dehors.
Un félin trés maigre, de la couleur du silex, aux traits
et a ’allure égyptienne, me précede. De temps a autre
il se retourne pour vérifier si je le suis. Il n’est pas
perturbé, il semble au contraire vouloir m’indiquer sa
trajectoire olfactive. A un certain moment, il s’arréte
et descend les marches le long du rivage. Je m’arréte
alors moi aussi. Qui sait ce qu’il a bien pu voir ou
entendre ? Quelques secondes s’écoulent, puis d’un
seul bond il revient sur le bord de la fondamenta et

2. Pluriel de fondamenta, nom donné, A Venise, 3 une voie piétonne, de
quelconque largeur et plus élevée que le rio ou le canal qu’elle longe.
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s’enfuit. Moi au contraire, je prends sa place et je
m’assois pour enlever mes chaussures et mettre les
pieds dans I’eau. Je le fais souvent, I’hiver aussi, m’of-
frant au moins une petite pause de nudité, de relation
tactile avec les rivages et les eaux. Elle est gelée, mais
extrémement limpide. Marée montante. Mes pieds
sont caressés par les algues. Tendre, verte ulve sur
le giron de la marche, filamenteuse, rouge gracila-
ria sur la contremarche. Cette derniére est une algue
qui relie, qui dans le va-et-vient du ressac entraine
vers ’abysse. Pour les Grecs, il s’agissait des cheveux
d’Aphrodite, la déesse de 'amour née de I’écume des
vagues. Aphrodite qui est le visage séduisant de la
mer. « Vodorosli, vodorosli, vodorosli », je répete tel
un mantra. Cela signifie algues en russe et pour moi,
depuis que Brodsky me I’a enseigné, elles ont un par-
fum de mer et d’Orient. Dans le miroitement aqua-
tique du Canal de la Giudecca, Venise est une ville
onirique. Un cosmorama de fagades d’églises, d’hotels
et d’immeubles, de feux de navigation de gondoles,
vaporetti et mototopi. On raconte d’elle les exploits
et les pierres, les monuments et les eaux. Cependant,
personne n’a, je crois, accordé assez d’attention aux
bricole ou ducs-d’Albe, ces énormes pieux en bois,
seuls ou en groupes, qui indiquent les voies navigables
ou servent pour le mouillage des embarcadéres et des
radeaux. Toutefois, les bricole sont depuis la nuit
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des temps et aujourd’hui encore des icones vénitiennes,
plantées dans la boue, embrassées par I’eau, tournées
vers le ciel. Celui 2 ma droite doit avoir été planté
il y a peu car, bien que le distinguant avec difficulté
dans le noir, j’en sens la forte odeur de catramine. J’ai
I'impression de voir ces gros troncs alpins flottés venir
jusqu’ici aux Zattere et d’entendre la vieille cantiléne
des foreurs :

Issélo in alto eh ! eh ! Fin al capelo eb ! eh ! Deghe
una bota eb ! eh ! Deghene un’altra eb | eh ! E un’altra

ancora eh ! eb ! Che la se senta eh ! eh ! Sin a le porte
eh ! eh ! De l'arsenal eh ! eh !...

Le chant est interrompu par le bruit d’un battant.
Je me retourne d’un coup, car une ombre s’appesantit
dans mon dos. Mais il n’y a rien ni personne, c’est seu-
lement une trés légere brise de Maestral qui a épaissi
le brouillard. La silhouette de I’énorme bateau de croi-
siere qui cache, en face de moi, I'ile de la Giudecca,
m’apparait encore plus sinistre. A la poupe, le drapeau
turc capture mon imagination. Je fabule une fuite a
Byzance, des promenades parfumées le long des rives
du Bosphore, toujours en suivant I’épique aura de

Brodsky.

C’est aussi pour découvrir ou retrouver ces odeurs,
racontées par mon grand-peére, par des pécheurs et des
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poetes, dont j’ai fait 'expérience et dont je garde une
atavique mémoire, que je vais au bord de la mer, chaque
jour. J’aime les couleurs et les bruits de 'eausalée’,
ses mille nuances chromatiques et musicales. J’aime
toucher la mer, me promener pieds nus, me laver le
visage ou nager, été comme hiver. Si j’y parviens, je
vais au large également pour en sentir le golt. Mais
au moins une fois par jour, je dois respirer les odeurs
d’eau de mer, a pleins poumons en marchant sur la
greve. Je veux étre proche de la mer, la traverser ou
m’y immerger lorsque je le peux, mais au quotidien
je vais de fagon inconditionnelle faire une promenade
sur les cotes méditerranéennes. L’odeur de la mer est
mon baume, mon remede prodigieux contre I’ennui
et la souffrance, 'inquiétude et la peine. Un remede
olfactif indispensable 2 la vie.

Les berges marines sont tres étendues, probable-
ment infinies pour les possibilités et la curiosité de
I’homme. Quais portuaires qui sentent le travail.
Falaises hiératiques ot s’interroger sur le sacré. Plages
capables d’accueillir, I’été, des masses de vacanciers
tétards et I’hiver, I’immense, le retentissant silence
de la mer. Routes goudronnées, cimentées ou voies
ferrées courant sur la corniche entre terre et eau.
Sentiers poussiéreux, sur le bord d’un ravin ou au

3. Néologisme de I'auteur. N.d.T.
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