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Il y aurait, parait-il, dans une petite gare du Nord-
Kantd, une librairie ol « ’on dénicherait a coup sir le
livre qu’il nous faut ».

Qu’entendait-on par « le livre qu’il nous faut » ? Si la
formulation était vague, il fallait toutefois comprendre
que, dans cette librairie, on tombait forcément sur le
livre dont on avait le plus besoin a cet instant.

Lorsque j’ai découvert cette rumeur en ligne, j’ai
remonté mes lunettes sur mon nez et levé les yeux au
plafond.

Jaurais pu me montrer sceptique devant une telle
affirmation (« C’est vrai, ce mensonge ? »), pouffer
devant mon écran (« Ils ne sont pas sérieux ! ») ou m’in-
digner (« A qui veut-on faire avaler ces salades ? »), mais
je n’ai rien fait de tout cela. J’en étais incapable.

A la place, j’ai poursuivi mes recherches en silence,
et dés que j’ai trouvé le nom de larrét et de I’enseigne
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en question, j’ai cherché comment m’y rendre depuis
chez moi.

Douze heures plus tard, j’étais assis dans un train,
perdu sur les réseaux sociaux, en direction de cette
fameuse gare.

Cela faisait presque deux heures et demie que le
train avait quitté Tokyo. Le temps avait filé sans que
je m’en apergoive — j’avais pu lire les publications de
mes amis, des amis de mes amis, de connaissances, voire
de parfaits inconnus qui ne I’étaient plus tant que ¢a au
bout d’un certain temps, j’avais pu cliquer sur des liens
vers des articles et laisser juste assez de stickers et de
commentaires pour ne pas paraitre impoli —, méme si
deux heures trente, cela ne passe pas en un clin d’ceil.
Le soleil, qui éclaboussait d’orange les marches de la
gare de Hiroo lors de mon embarquement, avait com-
pletement disparu, cédant la place a un horizon d’encre.
A travers la vitre, la lune scintillait, étrangement nette,
signe que 'air de la nuit devait étre glacial. Cest vrai
qu’on est an mois de mars, me suis-je rappelé en son-
geant avec regret a I’épaisse doudoune que j’avais laissée
a la maison.

« Plus que trois arréts », ai-je murmuré pour me
donner du courage en rajustant mes lunettes.

IO
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Le wagon était désert — j’aurais tout a fait pu me
plaindre a voix haute sans déranger personne. Vendredi,
vingt heures. A cette heure-l3, il n’est pas étonnant que
les rames soient remplies d’employés de bureau libérés
de leur semaine de labeur, or la banquette de sept places
alignées contre les vitres face 2 moi était entierement
vide. De mon c6té, j’avais aussi la mienne pour moi
tout seul.

Avyant suffisamment abusé des réseaux sociaux,
j’ai ouvert mon navigateur et tapé dans la barre de
recherche : « Pourquoi la ligne principale Chérin est-
elle vide ? » Les résultats m’ont appris que cette ligne
était surtout fréquentée par des étudiants et qu’en temps
normal, en dehors de leurs heures de cours, « son taux
de fréquentation [était] étonnamment bas ». Un blog
affirmait d’ailleurs, péremptoire : « Si le pays continue
a se dépeupler de la sorte, la ligne sera condamnée 2
fermer. »

« Je comprends mieux », ai-je conclu en tripotant
les branches de mes lunettes, avant de lever les yeux
de mon écran, étonné.

Le train s’était arrété en gare de Kamado, un nom
qui ne m’était pas inconnu.

« Ah, c’est la que sera ma fac... »

Je savais qu’en troisieme année, les étudiants qui
suivaient mon cursus passaient du campus de Tokyo a
celui de Kamado, méme si j’ignorais que cette gare se
trouvait dans un endroit aussi reculé.
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Le temps de transport depuis Tokyo mentionné dans
la brochure de I'université avait été estimé sur la base
d’une suite de changements effectués sans anicroche ;
cependant, je me rendais compte que ce cas de figure
devait étre hautement improbable.

Je suis soudain redescendu sur terre.

« De toute fagon, cela ne me concernera sans doute
pas si j’interromps mon cursus avant la troisieme
année. »

J’ai tourné la téte pour m’approcher de la fenétre
et contempler le paysage plongé dans le noir. Aucun
immeuble un tant soit peu haut a I’horizon : seuls
défilaient a perte de vue riziéres, grands panneaux de
toutes sortes et demeures clairsemées. Dans le vaste jar-
din d’une jolie maison pres de la voie ferrée, un arbre
déployait des fleurs blanches. L’éclat doux et imprécis
de ces pétales m’a rappelé que le printemps était revenu.
Ce dernier, impartial, prodiguait ses splendeurs a tout le
monde. La seule différence, c’étaient le lieu et I’état d’es-
prit dans lesquels chacun se trouvait pour les accueillir.

Les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis
empressé de secouer la téte. J’ai collé le front sur la vitre.
Le train s’est mis a ralentir peu 2 peu, les secousses qui
se propageaient jusqu’a mon crane faisant glisser mes
lunettes.

« Gare de Nohara. »

L’annonce dans le wagon, confirmée par le panneau
sur le quai, m’a appris que j’étais arrivé a destination.
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Jai enfilé mon sac a dos et je suis descendu.

Dehors, il n’y avait pas un chat. La gare de Nohara
comportait trois voies : une de chaque c6té du quai ot
le train m’avait déposé, ce qui permettait aux rames qui
allaient dans les deux directions d’y stationner en méme
temps, et une troisieme, bordée d’un c6té par les rails
et de l'autre par un terrain vague. Cette derniére bai-
gnait dans une obscurité totale. Le dernier train a 'avoir
desservie était probablement passé depuis longtemps.
J’ai balayé du regard les trois voies d’un bout a I'autre,
mais nulle trace de librairie. Perplexe, je me suis dirigé
vers ’escalier a Pextrémité du quai, en me repérant a la
vague lueur des néons.

Au sommet des marches, une passerelle couverte
menait 2 la sortie. Pas d’escalator, mais un petit ascen-
seur a cOté de I’escalier. Je n’étais inscrit a aucun club de
sport a la fac et n’avais pas de petit boulot ; comme je
ne sollicitais guére mes jambes que pour aller en cours,
je n’ai pas hésité a emprunter ’ascenseur.

Sans comparaison possible avec ce que I'on trouvait
a Tokyo, la passerelle de la gare de Nohara s’avérait
néanmoins plus impressionnante que le laissaient pré-
sager son apparence et I’atmospheére du quai. D’aspect
robuste, elle était bien éclairée, bien chauffée, et une
librairie, en effet, y prenait place face aux escaliers don-
nant sur les voies. La fameuse « librairie a I'intérieur
de la gare »... J’ai accéléré le pas pour m’en approcher.
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Par chance, les portes automatiques et la devanture
de verre en laissaient voir P'intérieur. J’ai ralenti I’al-
lure pour y jeter un coup d’ceil. Rien de spécial n’a
attiré mon attention : un établissement semblable a tant
d’autres. Des tables ensevelies sous les livres cotoyaient
quelques étageres massées ensemble dans un espace
modeste, mais pas confiné. A en juger par la place dis-
ponible et le nombre de rayonnages, ’endroit devait se
limiter a proposer les succés du moment — les ceuvres
adaptées au cinéma ou lauréates d’un prix littéraire —,
les mangas populaires et, a la rigueur, les nouveautés
d’auteurs de best-sellers.

« Est-ce que je ne serais pas en train de perdre mon
temps ? » ai-je laissé échapper, anxieux, en repoussant
mes lunettes sur mon nez.

Pouvais-je vraiment espérer « dénicher a coup siir
le livre que je voulais lire » dans un endroit pareil ?
Peut-étre avais-je simplement accordé trop de crédit a
'une de ces légendes urbaines dont la Toile a le secret.

Jatteignais D’extrémité de la devanture quand la
fatigue de ce modeste voyage s’est fait sentir, me for-
cant 2 m’adosser contre le mur couleur creme. Quel
genre de commerce se trouvait donc de l'autre coté ?
Cela m’intriguait, mais le sentiment que tous ces efforts
seraient vains, surpassant de loin la curiosité, me rendait
incapable de bouger.

Jai poussé un soupir, dos au mur, et me suis laissé
glisser pour finir accroupi quand, au méme moment, la
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porte automatique a quelques métres de [a s’est ouverte,
et quelqu’un est sorti en trombe. Un bruit de pas légers,
sautillants, s’est approché et deux jambes se sont arré-
tées devant mes yeux, que je gardais baissés au sol.

« Bonjour ! » a dit une voix claire et guillerette.

Jai relevé la téte, et mon regard a croisé celui d’une
femme aux prunelles aussi pétillantes que celles d’une
enfant a sa premiere visite a Disneyland. Elle avait des
yeux plutdt grands, des paupieres nettement marquées
et de lourds cils tres recourbés. L’éclairage, des len-
tilles de contact ou un trait de naissance, qui sait, fai-
sait paraitre ses pupilles sombres étonnamment dilatées.
Son regard en retirait une intensité intimidante, intensité
encore renforcée par la taille plus modeste de son nez
et de sa bouche.

Une exclamation saugrenue m’a échappé quand cette
femme s’est accroupie devant moi. Elle a balayé vers
’arriere ses cheveux légérement ondulés qui tombaient
sur sa poitrine, puis m’a décoché un large sourire. Mon
esprit a alors été distrait par un parfum d’agrumes venu
me chatouiller les narines.

« Vous avez de I’expérience ? m’a-t-elle demandé de
but en blanc.

— Pardon ?

— Est-ce que c’est votre premiere fois ? »

Alors c’était donc ¢a, la drague féminine ? J’étais au
courant des bruits a ce sujet, mais je tenais le phéno-
mene pour une légende urbaine encore plus fumeuse
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que le reste. Je me suis retranché dans ma coquille, I'in-
vitation étant beaucoup trop directe pour moi, mais
mon interlocutrice me souriait avec une telle fraicheur
que je me suis senti obligé de répondre quelque chose
si je ne voulais pas écorner ma réputation masculine.

« Eh bien... euh... si on peut dire...

— Tant mieux ! s’est-elle exclamée en frappant dans
ses mains, ravie. Dans ce cas, ne perdons pas de temps,
allons-y.

— Hein ? Ici ¢ me suis-je écrié, incrédule.

— Oui. Evidemment, ici. » Elle a hoché la téte puis a
toqué contre le mur au-dessus de moi comme on frappe
a une porte. « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis
impatiente que quelqu’un comme vous rejoigne notre
équipe. »

Je me suis remis debout en vitesse, une affichette
indiquait : Mi-temps & pourvoir a la librairie.

« Nous sommes bien embétés : notre employée a
temps partiel est partie quand son mari a été muté.
Alors comme ¢a, vous avez de ’expérience en librairie ?

— Euh, oui... Oui, oui, en librairie... » J’ai rajusté
mes lunettes pour cacher le trouble que causait chez
moi cette horrible méprise, avant d’ajouter : « Mais,
aujourd’hui, je ne suis pas venu pour postuler a votre
annonce. Désolé.

— Oh... D’accord... »

Les grands yeux de la libraire ont manifestement
perdu leur éclat. Puis, comme si elle avait aussitdt
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embrayé sur un autre sentiment, elle a claqué des doigts
avant de me demander cette fois :

« Dans ce cas, vous étes client, n’est-ce pas ?

— Euh... si on veut. »

Ma réponse ambigué n’a pas semblé la déranger outre
mesure : nos regards se sont croisés, et elle m’a gratifié
d’un sourire dévoilant toutes ses dents. J’ai détourné
le regard, décontenancé, et j’ai remarqué enfin qu’elle
portait un tablier vert mousse ainsi qu’un badge sur
lequel j’ai lu « Makino Minami ». Me voyant lire son
nom, elle a relevé le badge.

« Pardon. Je m’appelle Minami, ¢’est moi qui dirige
cette boutique. Bienvenue 2 la Librairie du vendredi ! »

En entendant cette formule complaisante digne d’une
employée de maid café, je me suis senti découragé, a
deux doigts de tout abandonner, mais je me suis pour-
tant laissé entrainer par la gérante a 'intérieur de la
boutique.

Makino est passée derriere le comptoir-caisse qui
occupait un angle de la piece. J’ai commencé mon explo-
ration, mal a laise, persuadé qu’elle m’observait.

Les tables étaient recouvertes de piles d’exemplaires
du dernier prix Naoki, décerné récemment — le best-
seller du moment, le titre qu’on trouvait placé le plus en
vue chez n’importe quel libraire. Rien de tres singulier
ni d’original dans la disposition du stock. Le regard
morne, je me suis dirigé vers le rayon poche.

17

446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd 17 23/05/2025 07:50:29



J’ai passé en revue les auteurs a la lettre S. Arrivé a
Renzabur6 Shibata, j’ai ralenti un peu pour inspecter
les noms un a un avec prudence. S&ji Shimada, Rio
Shimamoto, Minato Shukawa. La, j’ai poursuivi plus
lentement en effleurant du doigt le dos des ouvrages :
Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi, Saburé Shiroyama,
Kazuma Shinj6... Romans historiques, policiers,
romances, épouvantes, intrigues économiques, light
novels : la lettre S rassemblait a elle seule une grande
variété d’auteurs et de genres. « Bon, cette fois non
plus... », ai-je murmuré avant de pousser un soupir.

. ce que je cherche n’est pas la.

J’ai salué Makino d’un hochement de téte, puis me
suis dirigé vers la sortie. Du coin de I'ceil, j’ai vu la
libraire entrouvrir les lévres, mais je ne me suis pas
arrété pour autant.

Jétais encore loin des portes quand celles-ci se sont
ouvertes avec une légere vibration. Quel genre de client
pouvait bien passer le seuil de cet endroit ? J’ai levé les
yeux, mine de rien, et un homme au look douloureu-
sement tapageur m’a fixé 3 son tour. Crane quasiment
rasé, cheveux teints en blond, costar violet de mafieux.
Il devait faire dix centimeétres de moins que moi (et mon
metre soixante-douze), mais était baraqué et arborait
une mine a faire peur. Méme avec la meilleure volonté
du monde, dur de croire qu’il s’agissait d’'un honnéte
citoyen. J’ai poussé un petit cri apeuré et, dans un
vif mouvement de recul, j’ai heurté sans m’en rendre
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compte des piles de grands formats sur une table, les
faisant dégringoler avec fracas. Crane-rasé m’a aussitot
aboyé dessus : « Hé, oh, le naze ! T’es venu abimer la
marchandise ?

— Pardon... désolé. » J’ai incliné la téte comme un
forcené, laissant toute fierté de coté.

Une voix joyeuse s’est adressée au type qui se tenait
devant moi : « Voyons, Yasu, tu veux bien arréter d’ef-
frayer la clientele ? »

En guise de réponse, les portes en verre se sont
de nouveau ouvertes, cette fois pour laisser entrer un
homme de taille prodigieuse, qui a franchi le seuil en
baissant la téte comme sous le rideau d’une échoppe
traditionnelle. Il portait le méme tablier vert mousse
que Makino. Son badge indiquait : « K& Sugawa ».

Je me trouvais a présent planté dans ’entrée de
cette boutique exigué devant un nabot et un géant
qui me barraient la route, rendant tout espoir de fuite
impossible.

« Coucou, Sugawa ! Alors comme ¢a, tu étais avec
Yasu ? » a demandé Makino.

Le nouveau venu a levé le menton vers elle. J’ai saisi
machinalement une branche de mes lunettes entre mes
doigts, fasciné par les traits réguliers de cet homme et
la couleur de ses yeux. Ses cheveux noirs encadraient
un visage typiquement japonais, a I’exception de ses iris,
dont le bleu ressortait de facon remarquable.
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D’un geste lent, Sugawa a brandi un tote bag duquel
émergeaient des légumes et de la viande sous vide.
Crane-rasé, alias Yasu, a expliqué a sa place : « On s’est
croisés devant les portillons. Pourquoi tu ne m’as pas
dit que tu sortais faire les courses ? Je t’aurais aidé. »

Depuis quand avait-on besoin de légumes et de
viande dans une librairie ? Mais mon interrogation s’est
dissipée quand j’ai suivi Sugawa du regard.

Il a rejoint un espace, a opposé de la caisse, meublé
d’un comptoir bordé de quelques tabourets ainsi que
d’une petite table avec des chaises. Des lampes rétro
de couleur orange surplombaient le bar derriere lequel,
contre le mur, s’alignaient un buffet, une étagére remplie
de spiritueux et un petit frigo. La déco, ’atmosphere et
’éclairage de ce coin restauration détonnaient tellement
avec ceux de la librairie que j’avais cru qu’il s’agissait
d’une boutique différente ; or, tout laissait pourtant
penser que les deux espaces appartenaient a la méme
enseigne.

Jai tourné la téte pour demander : « C’est un café-
librairie, ic1 ? »

Makino m’a répondu en agitant légérement les
mains : « Non. Du tout. La Librairie du vendredi est
une simple librairie qui propose un espace salon de thé.

— Oui, dong, c’est un café-lib...

— Si elle te dit que c’est pas pareil, c’est que c’est
pas pareil ! Il se croit plus malin que tout le monde, le
naze, ou quoi ?
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— Tu sais, Yasu, j’ai lu quelque part que les com-
merces dont les patrons sont soupe au lait ne font jamais
long feu. Fais attention, veux-tu ? »

La remontrance de Makino a I'intention de Crane-
rasé n’est pas tombée dans loreille d’un sourd.

« C’est lui le... patron ? » ai-je demandé.

Crane-rasé s’est approché de moi d’une démarche
de loubard en dodelinant de la téte.

« “Lui”, il a un nom, je te ferai dire : il s’appelle
Yasuyuki Waku, et c’est le proprio de la Librairie du
vendredi. Ca te pose un probleme, tocard ?

— Non, pas du tout. Aucun probleme, vraiment.
C’est donc une librairie qui fait salon de thé. Je note »,
ai-je répondu avec un sourire de fagade qui m’a dégotité
de moi-méme.

Il m’apparaissait a présent que la Librairie du ven-
dredi était un lieu effrayant tenu par des gens effrayants.
Peu importait que j’y déniche ou non le livre que je
cherchais : mieux valait partir d’ici et ne plus jamais y
mettre les pieds.

« Excusez-moi, il faut que j’y aille. »

Jai franchi tant bien que mal les portes automatiques
en m’engouffrant dans I’espace libéré par le propriétaire
aux cheveux peroxydés. Makino m’a interpellé d’une
voix empressée : « Vous n’avez pas trouvé le livre que
vous cherchiez ?

— Non, malheureusement.
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— Vous voulez que j’aille jeter un coup d’ceil a votre

place ?

— Euh... ¢a ira. Ne vous dérangez pas. Ce n’est pas
la peine.

- Mais... »

Jai fait semblant de ne pas entendre, préférant
déguerpir sans demander mon reste.

Mon éternuement a résonné sur le quai désert. Pour
la quatrieme fois déja. Durant les nuits de printemps, le
froid encore mordant ne pardonne pas. Il était vingt et
une heures passées, et mon estomac grognait.

«Y arien a faire... »

Jai agité mon smartphone dans tous les sens avant
de laisser échapper un long soupir.

On captait tellement mal sur le quai de la gare que je
n’accédais a rien malgré mes tentatives répétées — réseaux
sociaux, horaires de train, messagerie : impossible de me
connecter a quol que ce Soit.

Cela faisait plus de trente minutes que j’attendais et
toujours aucun train a I’horizon. D’apres les horaires
affichés sur le quai, méme a cette heure-ci, il devait
pourtant en passer deux par heure. Ma patience attei-
gnait ses limites, mais rallier les portiques pour sortir
de la gare nécessitait de retraverser la passerelle et donc
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