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Il y aurait, paraît-il, dans une petite gare du Nord-
Kantô, une librairie où « l’on dénicherait à coup sûr le 
livre qu’il nous faut ».

Qu’entendait-on par « le livre qu’il nous faut » ? Si la 
formulation était vague, il fallait toutefois comprendre 
que, dans cette librairie, on tombait forcément sur le 
livre dont on avait le plus besoin à cet instant.

Lorsque j’ai découvert cette rumeur en ligne, j’ai 
remonté mes lunettes sur mon nez et levé les yeux au 
plafond.

J’aurais pu me montrer sceptique devant une telle 
affirmation (« C’est vrai, ce mensonge ? »), pouffer 
devant mon écran (« Ils ne sont pas sérieux ! ») ou m’in-
digner (« À qui veut-on faire avaler ces salades ? »), mais 
je n’ai rien fait de tout cela. J’en étais incapable.

À la place, j’ai poursuivi mes recherches en silence, 
et dès que j’ai trouvé le nom de l’arrêt et de l’enseigne 
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en question, j’ai cherché comment m’y rendre depuis 
chez moi.

*

Douze heures plus tard, j’étais assis dans un train, 
perdu sur les réseaux sociaux, en direction de cette 
fameuse gare.

Cela faisait presque deux heures et demie que le 
train avait quitté Tokyo. Le temps avait filé sans que 
je m’en aperçoive –  j’avais pu lire les publications de 
mes amis, des amis de mes amis, de connaissances, voire 
de parfaits inconnus qui ne l’étaient plus tant que ça au 
bout d’un certain temps, j’avais pu cliquer sur des liens 
vers des articles et laisser juste assez de stickers et de 
commentaires pour ne pas paraître impoli  –, même si 
deux heures trente, cela ne passe pas en un clin d’œil. 
Le soleil, qui éclaboussait d’orange les marches de la 
gare de Hiroo lors de mon embarquement, avait com-
plètement disparu, cédant la place à un horizon d’encre. 
À travers la vitre, la lune scintillait, étrangement nette, 
signe que l’air de la nuit devait être glacial. C’est vrai 
qu’on est au mois de mars, me suis-je rappelé en son-
geant avec regret à l’épaisse doudoune que j’avais laissée 
à la maison.

« Plus que trois arrêts », ai-je murmuré pour me 
donner du courage en rajustant mes lunettes.
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Le wagon était désert –  j’aurais tout à fait pu me 
plaindre à voix haute sans déranger personne. Vendredi, 
vingt heures. À cette heure-là, il n’est pas étonnant que 
les rames soient remplies d’employés de bureau libérés 
de leur semaine de labeur, or la banquette de sept places 
alignées contre les vitres face à moi était entièrement 
vide. De mon côté, j’avais aussi la mienne pour moi 
tout seul.

Ayant suffisamment abusé des réseaux sociaux, 
j’ai ouvert mon navigateur et tapé dans la barre de 
recherche  : « Pourquoi la ligne principale Chôrin est-
elle vide ? » Les résultats m’ont appris que cette ligne 
était surtout fréquentée par des étudiants et qu’en temps 
normal, en dehors de leurs heures de cours, « son taux 
de fréquentation [était] étonnamment bas ». Un blog 
affirmait d’ailleurs, péremptoire : « Si le pays continue 
à se dépeupler de la sorte, la ligne sera condamnée à 
fermer. »

« Je comprends mieux », ai-je conclu en tripotant 
les branches de mes lunettes, avant de lever les yeux 
de mon écran, étonné.

Le train s’était arrêté en gare de Kamado, un nom 
qui ne m’était pas inconnu.

« Ah, c’est là que sera ma fac… »
Je savais qu’en troisième année, les étudiants qui 

suivaient mon cursus passaient du campus de Tokyo à 
celui de Kamado, même si j’ignorais que cette gare se 
trouvait dans un endroit aussi reculé.

11

446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   11446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   11 23/05/2025   07:50:2923/05/2025   07:50:29



Le temps de transport depuis Tokyo mentionné dans 
la brochure de l’université avait été estimé sur la base 
d’une suite de changements effectués sans anicroche ; 
cependant, je me rendais compte que ce cas de figure 
devait être hautement improbable.

Je suis soudain redescendu sur terre.
« De toute façon, cela ne me concernera sans doute 

pas si j’interromps mon cursus avant la troisième 
année. »

J’ai tourné la tête pour m’approcher de la fenêtre 
et contempler le paysage plongé dans le noir. Aucun 
immeuble un tant soit peu haut à l’horizon  : seuls 
défilaient à perte de vue rizières, grands panneaux de 
toutes sortes et demeures clairsemées. Dans le vaste jar-
din d’une jolie maison près de la voie ferrée, un arbre 
déployait des fleurs blanches. L’éclat doux et imprécis 
de ces pétales m’a rappelé que le printemps était revenu. 
Ce dernier, impartial, prodiguait ses splendeurs à tout le 
monde. La seule différence, c’étaient le lieu et l’état d’es-
prit dans lesquels chacun se trouvait pour les accueillir.

Les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis 
empressé de secouer la tête. J’ai collé le front sur la vitre. 
Le train s’est mis à ralentir peu à peu, les secousses qui 
se propageaient jusqu’à mon crâne faisant glisser mes 
lunettes.

« Gare de Nohara. »
L’annonce dans le wagon, confirmée par le panneau 

sur le quai, m’a appris que j’étais arrivé à destination.
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J’ai enfilé mon sac à dos et je suis descendu.
Dehors, il n’y avait pas un chat. La gare de Nohara 

comportait trois voies : une de chaque côté du quai où 
le train m’avait déposé, ce qui permettait aux rames qui 
allaient dans les deux directions d’y stationner en même 
temps, et une troisième, bordée d’un côté par les rails 
et de l’autre par un terrain vague. Cette dernière bai-
gnait dans une obscurité totale. Le dernier train à l’avoir 
desservie était probablement passé depuis longtemps. 
J’ai balayé du regard les trois voies d’un bout à l’autre, 
mais nulle trace de librairie. Perplexe, je me suis dirigé 
vers l’escalier à l’extrémité du quai, en me repérant à la 
vague lueur des néons.

Au sommet des marches, une passerelle couverte 
menait à la sortie. Pas d’escalator, mais un petit ascen-
seur à côté de l’escalier. Je n’étais inscrit à aucun club de 
sport à la fac et n’avais pas de petit boulot ; comme je 
ne sollicitais guère mes jambes que pour aller en cours, 
je n’ai pas hésité à emprunter l’ascenseur.

Sans comparaison possible avec ce que l’on trouvait 
à Tokyo, la passerelle de la gare de Nohara s’avérait 
néanmoins plus impressionnante que le laissaient pré-
sager son apparence et l’atmosphère du quai. D’aspect 
robuste, elle était bien éclairée, bien chauffée, et une 
librairie, en effet, y prenait place face aux escaliers don-
nant sur les voies. La fameuse « librairie à l’intérieur 
de la gare »… J’ai accéléré le pas pour m’en approcher.
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Par chance, les portes automatiques et la devanture 
de verre en laissaient voir l’intérieur. J’ai ralenti l’al-
lure pour y jeter un coup d’œil. Rien de spécial n’a 
attiré mon attention : un établissement semblable à tant 
d’autres. Des tables ensevelies sous les livres côtoyaient 
quelques étagères massées ensemble dans un espace 
modeste, mais pas confiné. À en juger par la place dis-
ponible et le nombre de rayonnages, l’endroit devait se 
limiter à proposer les succès du moment –  les œuvres 
adaptées au cinéma ou lauréates d’un prix littéraire –, 
les  mangas populaires et, à la rigueur, les nouveautés 
d’auteurs de best-sellers.

« Est-ce que je ne serais pas en train de perdre mon 
temps ? » ai-je laissé échapper, anxieux, en repoussant 
mes lunettes sur mon nez.

Pouvais-je vraiment espérer « dénicher à coup sûr 
le livre que je voulais lire » dans un endroit pareil ? 
Peut-être avais-je simplement accordé trop de crédit à 
l’une de ces légendes urbaines dont la Toile a le secret.

J’atteignais l’extrémité de la devanture quand la 
fatigue de ce modeste voyage s’est fait sentir, me for-
çant à m’adosser contre le mur couleur crème. Quel 
genre de commerce se trouvait donc de l’autre côté ? 
Cela m’intriguait, mais le sentiment que tous ces efforts 
seraient vains, surpassant de loin la curiosité, me rendait 
incapable de bouger.

J’ai poussé un soupir, dos au mur, et me suis laissé 
glisser pour finir accroupi quand, au même moment, la 
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porte automatique à quelques mètres de là s’est ouverte, 
et quelqu’un est sorti en trombe. Un bruit de pas légers, 
sautillants, s’est approché et deux jambes se sont arrê-
tées devant mes yeux, que je gardais baissés au sol.

« Bonjour ! » a dit une voix claire et guillerette.
J’ai relevé la tête, et mon regard a croisé celui d’une 

femme aux prunelles aussi pétillantes que celles d’une 
enfant à sa première visite à Disneyland. Elle avait des 
yeux plutôt grands, des paupières nettement marquées 
et de lourds cils très recourbés. L’éclairage, des len-
tilles de contact ou un trait de naissance, qui sait, fai-
sait paraître ses pupilles sombres étonnamment dilatées. 
Son regard en retirait une intensité intimidante, intensité 
encore renforcée par la taille plus modeste de son nez 
et de sa bouche.

Une exclamation saugrenue m’a échappé quand cette 
femme s’est accroupie devant moi. Elle a balayé vers 
l’arrière ses cheveux légèrement ondulés qui tombaient 
sur sa poitrine, puis m’a décoché un large sourire. Mon 
esprit a alors été distrait par un parfum d’agrumes venu 
me chatouiller les narines.

« Vous avez de l’expérience ? m’a-t-elle demandé de 
but en blanc.

–  Pardon ?
–  Est-ce que c’est votre première fois ? »
Alors c’était donc ça, la drague féminine ? J’étais au 

courant des bruits à ce sujet, mais je tenais le phéno-
mène pour une légende urbaine encore plus fumeuse 
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que le reste. Je me suis retranché dans ma coquille, l’in-
vitation étant beaucoup trop directe pour moi, mais 
mon interlocutrice me souriait avec une telle fraîcheur 
que je me suis senti obligé de répondre quelque chose 
si je ne voulais pas écorner ma réputation masculine.

« Eh bien… euh… si on peut dire…
–  Tant mieux ! s’est-elle exclamée en frappant dans 

ses mains, ravie. Dans ce cas, ne perdons pas de temps, 
allons-y.

–  Hein ? Ici ? me suis-je écrié, incrédule.
–  Oui. Évidemment, ici. » Elle a hoché la tête puis a 

toqué contre le mur au-dessus de moi comme on frappe 
à une porte. « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis 
impatiente que quelqu’un comme vous rejoigne notre 
équipe. »

Je me suis remis debout en vitesse, une affichette 
indiquait : Mi-temps à pourvoir à la librairie.

« Nous sommes bien embêtés  : notre employée à 
temps partiel est partie quand son mari a été muté. 
Alors comme ça, vous avez de l’expérience en librairie ?

–  Euh, oui… Oui, oui, en librairie… » J’ai rajusté 
mes lunettes pour cacher le trouble que causait chez 
moi cette horrible méprise, avant d’ajouter  : « Mais, 
aujourd’hui, je ne suis pas venu pour postuler à votre 
annonce. Désolé.

–  Oh… D’accord… »
Les grands yeux de la libraire ont manifestement 

perdu leur éclat. Puis, comme si elle avait aussitôt 
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embrayé sur un autre sentiment, elle a claqué des doigts 
avant de me demander cette fois :

« Dans ce cas, vous êtes client, n’est-ce pas ?
–  Euh… si on veut. »
Ma réponse ambiguë n’a pas semblé la déranger outre 

mesure : nos regards se sont croisés, et elle m’a gratifié 
d’un sourire dévoilant toutes ses dents. J’ai détourné 
le regard, décontenancé, et j’ai remarqué enfin qu’elle 
portait un tablier vert mousse ainsi qu’un badge sur 
lequel j’ai lu « Makino Minami ». Me voyant lire son 
nom, elle a relevé le badge.

« Pardon. Je m’appelle Minami, c’est moi qui dirige 
cette boutique. Bienvenue à la Librairie du vendredi ! »

En entendant cette formule complaisante digne d’une 
employée de maid café, je me suis senti découragé, à 
deux doigts de tout abandonner, mais je me suis pour-
tant laissé entraîner par la gérante à l’intérieur de la 
boutique.

Makino est passée derrière le comptoir-caisse qui 
occupait un angle de la pièce. J’ai commencé mon explo-
ration, mal à l’aise, persuadé qu’elle m’observait.

Les tables étaient recouvertes de piles d’exemplaires 
du dernier prix Naoki, décerné récemment –  le best-
seller du moment, le titre qu’on trouvait placé le plus en 
vue chez n’importe quel libraire. Rien de très singulier 
ni d’original dans la disposition du stock. Le regard 
morne, je me suis dirigé vers le rayon poche.
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J’ai passé en revue les auteurs à la lettre S. Arrivé à 
Renzaburô Shibata, j’ai ralenti un peu pour inspecter 
les noms un à un avec prudence. Sôji Shimada, Rio 
Shimamoto, Minato Shukawa. Là, j’ai poursuivi plus 
lentement en effleurant du doigt le dos des ouvrages  : 
Yukiya Shôji, Kazufumi Shiraishi, Saburô Shiroyama, 
Kazuma Shinjô… Romans historiques, policiers, 
romances, épouvantes, intrigues économiques, light 
novels  : la lettre S rassemblait à elle seule une grande 
variété d’auteurs et de genres. « Bon, cette fois non 
plus… », ai-je murmuré avant de pousser un soupir.

… ce que je cherche n’est pas là.
J’ai salué Makino d’un hochement de tête, puis me 

suis dirigé vers la sortie. Du coin de l’œil, j’ai vu la 
libraire entrouvrir les lèvres, mais je ne me suis pas 
arrêté pour autant.

J’étais encore loin des portes quand celles-ci se sont 
ouvertes avec une légère vibration. Quel genre de client 
pouvait bien passer le seuil de cet endroit ? J’ai levé les 
yeux, mine de rien, et un homme au look douloureu-
sement tapageur m’a fixé à son tour. Crâne quasiment 
rasé, cheveux teints en blond, costar violet de mafieux. 
Il devait faire dix centimètres de moins que moi (et mon 
mètre soixante-douze), mais était baraqué et arborait 
une mine à faire peur. Même avec la meilleure volonté 
du monde, dur de croire qu’il s’agissait d’un honnête 
citoyen. J’ai poussé un petit cri apeuré et, dans un 
vif mouvement de recul, j’ai heurté sans m’en rendre 
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compte des piles de grands formats sur une table, les 
faisant dégringoler avec fracas. Crâne-rasé m’a aussitôt 
aboyé dessus  : « Hé, oh, le naze ! T’es venu abîmer la 
marchandise ?

–  Pardon… désolé. » J’ai incliné la tête comme un 
forcené, laissant toute fierté de côté.

Une voix joyeuse s’est adressée au type qui se tenait 
devant moi : « Voyons, Yasu, tu veux bien arrêter d’ef-
frayer la clientèle ? »

En guise de réponse, les portes en verre se sont 
de nouveau ouvertes, cette fois pour laisser entrer un 
homme de taille prodigieuse, qui a franchi le seuil en 
baissant la tête comme sous le rideau d’une échoppe 
traditionnelle. Il portait le même tablier vert mousse 
que Makino. Son badge indiquait : « Kô Sugawa ».

Je me trouvais à présent planté dans l’entrée de 
cette boutique exiguë devant un nabot et un géant 
qui me barraient la route, rendant tout espoir de fuite 
impossible.

« Coucou, Sugawa ! Alors comme ça, tu étais avec 
Yasu ? » a demandé Makino.

Le nouveau venu a levé le menton vers elle. J’ai saisi 
machinalement une branche de mes lunettes entre mes 
doigts, fasciné par les traits réguliers de cet homme et 
la couleur de ses yeux. Ses cheveux noirs encadraient 
un visage typiquement japonais, à l’exception de ses iris, 
dont le bleu ressortait de façon remarquable.
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D’un geste lent, Sugawa a brandi un tote bag duquel 
émergeaient des légumes et de la viande sous vide. 
Crâne-rasé, alias Yasu, a expliqué à sa place : « On s’est 
croisés devant les portillons. Pourquoi tu ne m’as pas 
dit que tu sortais faire les courses ? Je t’aurais aidé. »

Depuis quand avait-on besoin de légumes et de 
viande dans une librairie ? Mais mon interrogation s’est 
dissipée quand j’ai suivi Sugawa du regard.

Il a rejoint un espace, à l’opposé de la caisse, meublé 
d’un comptoir bordé de quelques tabourets ainsi que 
d’une petite table avec des chaises. Des lampes rétro 
de couleur orange surplombaient le bar derrière lequel, 
contre le mur, s’alignaient un buffet, une étagère remplie 
de spiritueux et un petit frigo. La déco, l’atmosphère et 
l’éclairage de ce coin restauration détonnaient tellement 
avec ceux de la librairie que j’avais cru qu’il s’agissait 
d’une boutique différente ; or, tout laissait pourtant 
penser que les deux espaces appartenaient à la même 
enseigne.

J’ai tourné la tête pour demander : « C’est un café-
librairie, ici ? »

Makino m’a répondu en agitant légèrement les 
mains  : « Non. Du tout. La Librairie du vendredi est 
une simple librairie qui propose un espace salon de thé.

–  Oui, donc, c’est un café-lib…
–  Si elle te dit que c’est pas pareil, c’est que c’est 

pas pareil ! Il se croit plus malin que tout le monde, le 
naze, ou quoi ?

20

446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   20446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   20 23/05/2025   07:50:2923/05/2025   07:50:29



–  Tu sais, Yasu, j’ai lu quelque part que les com-
merces dont les patrons sont soupe au lait ne font jamais 
long feu. Fais attention, veux-tu ? »

La remontrance de Makino à l’intention de Crâne-
rasé n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

« C’est lui le… patron ? » ai-je demandé.
Crâne-rasé s’est approché de moi d’une démarche 

de loubard en dodelinant de la tête.
« “Lui”, il a un nom, je te ferai dire  : il s’appelle 

Yasuyuki Waku, et c’est le proprio de la Librairie du 
vendredi. Ça te pose un problème, tocard ?

–  Non, pas du tout. Aucun problème, vraiment. 
C’est donc une librairie qui fait salon de thé. Je note », 
ai-je répondu avec un sourire de façade qui m’a dégoûté 
de moi-même.

Il m’apparaissait à présent que la Librairie du ven-
dredi était un lieu effrayant tenu par des gens effrayants. 
Peu importait que j’y déniche ou non le livre que je 
cherchais : mieux valait partir d’ici et ne plus jamais y 
mettre les pieds.

« Excusez-moi, il faut que j’y aille. »
J’ai franchi tant bien que mal les portes automatiques 

en m’engouffrant dans l’espace libéré par le propriétaire 
aux cheveux peroxydés. Makino m’a interpellé d’une 
voix empressée : « Vous n’avez pas trouvé le livre que 
vous cherchiez ?

–  Non, malheureusement.
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–  Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil à votre 
place ?

–  Euh… ça ira. Ne vous dérangez pas. Ce n’est pas 
la peine.

–  Mais… »
J’ai fait semblant de ne pas entendre, préférant 

déguerpir sans demander mon reste.

*

Mon éternuement a résonné sur le quai désert. Pour 
la quatrième fois déjà. Durant les nuits de printemps, le 
froid encore mordant ne pardonne pas. Il était vingt et 
une heures passées, et mon estomac grognait.

« Y a rien à faire… »
J’ai agité mon smartphone dans tous les sens avant 

de laisser échapper un long soupir.
On captait tellement mal sur le quai de la gare que je 

n’accédais à rien malgré mes tentatives répétées – réseaux 
sociaux, horaires de train, messagerie : impossible de me 
connecter à quoi que ce soit.

Cela faisait plus de trente minutes que j’attendais et 
toujours aucun train à l’horizon. D’après les horaires 
affichés sur le quai, même à cette heure-ci, il devait 
pourtant en passer deux par heure. Ma patience attei-
gnait ses limites, mais rallier les portiques pour sortir 
de la gare nécessitait de retraverser la passerelle et donc 

22

446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   22446067LWO_MOCHI_CC2021_PC.indd   22 23/05/2025   07:50:2923/05/2025   07:50:29


