
Nos réalités dépassent vos fictions

Splendeur du trafiquant. On le filme dans la lumière 
dorée d’un coucher de soleil. Ses pas résonnent sur le 
marbre d’une hacienda immense. Des hommes armés 
l’entourent, qui se tiennent prêts à mourir pour lui. 
Son regard est grave, son front plissé sous le poids d’un 
empire. Il ne parle pas beaucoup, mais quand il parle, il 
impose. Vous l’écoutez. Vous frissonnez. Vous le crai‑
gnez. Vous l’admirez.

Vous aimez les histoires de narcotrafic sur Netflix. 
Vous les regardez avec fascination, ces figures de 
l’ombre. Ces barons de la poudre et du sang, ces rois 
maudits de l’économie souterraine, ces héros tragiques 
d’un monde que vous croyez lointain. Vous les suivez 
d’épisode en épisode, happés par leurs destins sculp‑
tés dans la violence et l’ambition. Vous admirez leur 
ascension, tremblez pour leurs chutes. Vous parlez 
d’eux comme on parle de légendes  : avec une fièvre 
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admirative, un frisson complice. Pablo Escobar est mort 
il y a longtemps mais vous continuez de le ressusciter. 
Dans Narcos et ailleurs, il est bien plus qu’un criminel. 
Il est un roi. Un stratège. Un visionnaire. Il incarne 
cette figure éternelle du hors-la-loi qui défie le monde et 
l’ordre établi. Escobar est violent, bien sûr. Impitoyable, 
sans aucun doute. Mais il est aussi l’homme qui savait 
distribuer des billets aux pauvres et abattre des ministres 
sans trembler. Alors, il devient légende. Son œuvre de 
sang se mue en fresque grandiose. Ses crimes deviennent 
des scènes inoubliables. Sa vie devient un conte cruel et 
merveilleux. Ainsi va le régime narratif dominant  : les 
contes du narcotrafic rendent mythologiques les faiseurs 
d’orphelins. Ils parent la violence d’esthétique, parfois 
même de noblesse.

Le monde entier est hypnotisé. Soyons honnêtes. 
Nous aussi sommes captifs de ces récits de pouvoir, de 
transgression et de grandeur. Nous sommes fascinés par 
les tyrans au charisme ravageur, les gangsters en quête 
d’immortalité. Nous suivons Escobar et ses héritiers 
télévisés comme on suit un cauchemar fiévreux. Nous 
voulons voir jusqu’où ils iront. La fiction leur offre une 
lumière parfaite, un cadre impeccable, un fond sonore 
hypnotique. Elle sublime le chaos et lui donne du 
sens. Ces séries sont un shoot hallucinogène. Une dose 
d’adrénaline qui nous enivre, qui nous rend accros à la 
violence scénarisée, calibrée. Un trip visuel et sonore qui 
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nous fait planer au-dessus d’une réalité que nous pré‑
férons ignorer. Puis, quand l’écran s’éteint, nous reve‑
nons à nos vies, l’esprit saturé d’images éclatantes. La 
descente est douce. Nous nous croyons indemnes mais 
nous sommes déjà en manque. Prêts à reprendre une 
dose, à replonger dans une nouvelle saison, une nou‑
velle saga, un autre monde où les criminels échangent 
des dialogues parfaits et où les balles ne traversent que 
l’imagination.

Mais la vie réelle est plus brute, plus sale, plus sordide. 
Pendant que vous suivez, éblouis, l’ascension et la chute 
d’un Escobar, d’un El Chapo, d’un patron de la cocaïne 
magnifié par la fiction, le narcotrafic prend le contrôle de 
notre pays. Nos quartiers s’enfoncent, et vous regardez 
ailleurs, les yeux rivés sur des écrans.

Nous ne demandons pas que vous arrêtiez de regar‑
der. Nous ne voulons pas censurer ni dicter ce que 
l’on doit raconter. Mais souvenez-vous que le narco‑
trafic n’est pas une fresque à contempler. Ce n’est pas 
une épopée. C’est un engrenage de mort qui broie sans 
gloire.

Derrière chaque fiction, il y a des noms qui ne sont 
pas au générique. Des histoires qui ne feront jamais 
l’objet d’une adaptation. La mère à qui on dit que son 
fils est mort brûlé dans une voiture. La sœur qui a vu 
son frère partir un soir pour ne plus jamais revenir. 
L’enfant qui grandit sans père, entouré de silences et de 
plaies ouvertes. Leur histoire, notre histoire, personne 
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ne veut l’entendre. Parce qu’elle n’a rien de specta‑
culaire. Les familles de victimes n’ont pas droit à la 
légende parce qu’elles sont trop humbles pour rete‑
nir l’attention. J’attends encore la série qui montrera 
les choses comme nous les vivons. Parce que derrière 
l’image stylisée du narcotrafic se cache sa vérité nue. 
Pas de plans cinématographiques, pas de dialogues 
bien écrits, pas de héros déchus. Juste des quartiers 
gangrenés par le trafic, des jeunes qui rêvent d’être 
rois et finissent enterrés avant d’avoir vécu, et des 
familles brisées par le deuil. Je sais de quoi je parle. Ma 
famille est de celles qui comptent leurs morts et tentent 
cependant de continuer à avancer. Nous n’avons pas le 
choix. Il faut bien vivre, non ? Notre tragédie n’a pas 
de fin de saison. Seulement des absents et une douleur 
qui ne vieillit pas. Nous n’avons pas de visage dans 
vos séries. Nous ne sommes que des ombres, des sil‑
houettes floues à l’arrière-plan des grandes épopées 
criminelles que vous aimez tant. Et pourtant, c’est nous 
qu’il faudrait écouter. Pas ceux qui ont semé la mort, 
mais celles et ceux qui l’ont subie. Pas ceux qui ont 
fait couler le sang, mais celles et ceux qui survivent au 
massacre programmé. Celles et ceux qui vivent encore 
avec leurs cicatrices. Les familles de victimes ne sont 
pas taillées pour Netflix. Alors on les oublie. Et elles 
restent là, invisibles, effacées par l’écran, éclipsées par 
la fascination pour la loi du plus fort. Prisonnières d’un 
deuil que personne ne veut raconter mais que je vais 

12

457709DCI_LARMES_CC2021_PC.indd   12457709DCI_LARMES_CC2021_PC.indd   12 23/07/2025   16:44:3223/07/2025   16:44:32



vous raconter quand même. Parce que nous sommes les 
familles de victimes du narcotrafic et que nos réalités 
dépassent vos fictions.
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Règlement de comptes

On a des comptes à régler, Brahim. Mais comment sol‑
der ses comptes avec un mort ? Comment dire les choses 
à un fantôme ? Comment discuter avec quelqu’un qui 
ne répond pas ? Je ne me remets pas de ta perte. Je suis 
changé à tout jamais, marqué au fer rouge par la vie. Je 
ne suis pas le premier à perdre un frère, mais la douleur 
d’autrui n’est pas une consolation. Un deuil nouveau 
éclipse toujours les deuils de tous les siècles. Chaque 
mort est le premier, le mort primitif, le mort fondateur 
d’un nouvel âge de l’existence pour celles et ceux qui 
restent. Je sais que d’autres vies ont été arrachées sous 
d’autres pleines lunes, que d’autres que moi ont accosté 
en pays de souffrance. Je sais aussi que je suis jeune 
et que le temps passera. Mais ceux qui me disent que 
ça ira mieux demain, que savent-ils de nous, de notre 
lien si fort, Brahim, de notre complicité muette ? Que 
savent-ils de nos désaccords, plus profonds que le tom‑
beau qui désormais est ta maison ? Leurs intentions sont 
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pures mais leurs tentatives me blessent. Je voudrais que 
leurs condoléances vides glissent sur moi. Mais chaque 
mot prononcé pour atténuer ma peine me brûle d’un 
acide dont je ne connais pas le nom. Je t’écris, mon 
frère, même si tu ne liras jamais ces lettres. De toute 
façon, tu n’as jamais aimé lire. Comme si les mots sur 
le papier portaient une malédiction que tu voulais tenir 
éloignée de toi. Elle t’a pourtant rattrapé.

On a des comptes à régler parce que tu charbonnais. 
Parce que tu étais dans les réseaux. Parce que tu étais 
dans le deal. Appelle ça comme tu veux, mon frère. 
Choisis les mots pour désigner la saloperie qui t’a arra‑
ché à nous. Notre mère a désormais un trou dans le 
cœur. J’ai parlé de ma tristesse ? Il faut avoir vu maman 
hurler à même le sol de sa maison en apprenant ta mort 
pour seulement commencer à imaginer la douleur qui 
est la sienne. Tu lui as ôté la vie, grand frère. Il ne 
lui reste désormais que la survie dans l’ombre de ton 
absence. En te livrant à la loi des réseaux, au fond, tu 
nous as tous jetés en pâture à la violence du narcotrafic. 
L’insouciance n’est plus de notre monde. On a l’im‑
pression que la vie nous regarde en coin en disant : « À 
qui le tour ? » Quand on a croisé une fois, une seule, la 
catastrophe, on sait que le pire est toujours possible. Il 
est là, au coin de la rue, à attendre la prochaine occasion 
pour nous frapper de nouveau.

Il nous reste des comptes à régler parce que de ton 
vivant, on ne s’est pas tout dit. Je t’aimais trop pour me 
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confronter à toi. Ou peut-être que j’étais lâche. Mais un 
petit frère n’a pas à faire de reproches au grand, non ? 
Et puis, de toute manière, qu’aurais-je pu t’apprendre 
que tu ignorais ? Tu savais avec qui tu bossais. Tu savais 
ce que tu faisais. Tu savais que tu étais dans un engre‑
nage. Tu n’étais qu’un rouage, un parmi des milliers. 
Pourtant, tu as mis les pieds dans ce système qui détruit 
les nôtres et tu as contribué à l’entretenir. Je t’aime, 
mais je ne t’absous pas. Je ne suis pas là pour blanchir 
ta mémoire comme on blanchit l’argent de la drogue. 
Je dois vivre avec le fait que mon frère était dans le 
mauvais camp. Les silences accusateurs. Les regards qui 
me demandent si j’ai honte ou si je te pleure. L’image 
de toi dans cette voiture, cette image que je n’ai pas vue 
de mes yeux mais qui me hante. Maintenant que tu es 
mort, c’est moi qui reste avec tout ça. Et pourtant, j’ai 
l’impression d’être en dette avec toi. J’ai le sentiment de 
ne pas avoir fait ce que je devais pour toi. C’est toi qui 
dealais mais c’est moi qui me sens coupable, à jamais 
coupable. J’aurais dû te supplier d’arrêter tes conneries. 
J’aurais dû me mettre à genoux, te barrer la route, te 
hurler dessus s’il le fallait. Mais tu avais l’ascendant 
sur moi. Je n’étais que ton petit frère. Même quand je 
n’étais pas d’accord, je me taisais. Tu m’aurais écouté ? 
J’en doute. Mais au moins j’aurais parlé. J’aurais dit 
non. J’aurais dit : « Stop. » J’aurais dit : « Tu nous fais 
du mal. » J’aurais dit  : « Tu vas mourir. » Même si ça 
n’aurait rien changé, je me serais battu. Là, je vis avec 
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ça  : je t’ai laissé filer. Et maintenant, c’est trop tard. 
Tu as été un frère, un mur, un bouclier. Tu prenais les 
coups, tu ouvrais les chemins. Moi, je suivais, protégé 
par ton ombre. Et quand tu t’es éteint, cette ombre, en 
disparaissant, m’a laissé nu.

Et surtout, je reste avec elle. Avec maman. Depuis 
que tu es parti, elle vit à moitié. Comment t’as pu lui 
faire ça ? Elle t’a élevé, elle t’a porté à bout de bras, elle 
t’a protégé de tout, elle a tout encaissé sans se plaindre. 
Elle t’a défendu, encore et encore. Et toi, tu l’as laissée 
comme ça, avec cette douleur, cette tristesse, ce vertige. 
Cette fracture qu’on entend dans sa voix quand elle dit 
bonjour au téléphone. On t’a enterré, Brahim, et sa joie 
aussi, on l’a enterrée avec toi.

On a des comptes à régler, mon frère. Mais tu m’as 
laissé la facture, et maintenant c’est moi qui dois payer. 
Je me demande : comment c’est possible ? On est sor‑
tis du même ventre. Alors pourquoi ? Pourquoi cette 
ligne invisible qui nous a séparés ? Pourquoi la rue t’a-
t-elle happé et pas moi ? Est-ce parce que j’étais le plus 
jeune ? Parce que j’ai eu le temps de te voir faire et 
de me dire « surtout pas ça » ? Est-ce une question de 
chance, de hasard, de moment ? Peut-être qu’on n’est 
jamais aussi loin du bord qu’on le croit. On croit avoir 
choisi mais c’est peut-être la rue qui choisit pour nous. 
Et toi, elle t’a désigné. Elle t’a tendu la main, elle t’a 
dit : « Viens, c’est ici ta place. » Tu l’as crue. Et main‑
tenant c’est fini. Tu es de l’autre côté. Et moi, je reste 
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là, à me demander ce qu’on aurait pu faire pour que 
tu sois encore là. Vivant. Simplement vivant. Je conti‑
nue à m’adresser à toi comme si tu pouvais entendre, 
comme si t’étais là, adossé au mur, silencieux, le regard 
un peu baissé. Mais il n’y a plus personne. Juste ton 
absence, ta trace, ta mort qui empoisonne nos vies. Et 
le chemin que tu as pris, d’autres le prennent. D’autres 
charbonnent, aux aguets, à quatorze ans, pour quelques 
billets sales. D’autres tombent. Et pendant ce temps-là, 
à la télévision, à l’Assemblée, dans les salons, ça parade à 
expliquer que la République est une chance, que chacun 
peut s’en sortir.

Tu es mort d’avoir cru à un rêve pourri, vendu au 
détail dans les cages d’escalier. Et si je parle aujourd’hui, 
c’est pour en finir avec ça. Avec ce qui t’a tué. Moi, je 
dis que ce pays est responsable. Pas coupable, peut-être, 
mais responsable. Responsable de t’avoir mis en danger, 
de nous avoir laissés seuls. Tu n’étais pas un héros, je 
l’ai dit. Tu n’étais pas un monstre non plus. Et moi, 
je t’écris cette lettre comme si elle allait te ramener. 
Pourtant, ce n’est pas toi que je cherche à faire revenir. 
C’est ce qu’on a perdu ensemble. Ce que ce pays nous a 
pris, lentement, à coups d’humiliations, de contrôles, de 
portes fermées. Je ne veux pas seulement qu’on pleure 
ta mort, je veux qu’on comprenne ce qu’elle révèle. Je 
veux que ceux qui n’ont jamais mis les pieds ici sachent 
ce que ça coûte de grandir dans nos quartiers. Je veux 
que cette lettre ne soit pas une fin, mais une ouverture. 
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Pas une stèle, mais un passage. Que ton nom, qu’on a 
tu pendant ta vie, serve enfin à dire ce qu’on vit. Ce 
qu’on endure.

Et je veux que tu saches, là où tu es, que malgré tout 
je continue à marcher. Avec ton nom aux lèvres et ton 
absence sur le dos. Avec la rage, oui, mais aussi avec 
l’amour. Celui qu’on n’a pas su se dire, qu’on n’a pas 
su vivre, mais qui reste là. Inaltérable et têtu malgré la 
colère. Parce qu’au fond, Brahim, je n’ai jamais cessé 
d’espérer qu’on puisse s’en sortir ensemble. Et cette 
espérance-là, je ne la laisserai pas mourir avec toi.

Je ne veux pas que ta mort ne serve à rien. Elle m’a 
plié, elle m’a vidé, elle m’a fait hurler dans le noir, mais 
elle ne m’a pas tué. Et tant que je vis, tant que je parle, 
tant que je marche, je refuse que ton nom soit récu‑
péré par ceux qui ne savent pas, ceux qui regardent 
nos quartiers comme des zones à sécuriser, ceux qui 
nous veulent dociles, morts silencieux. Ils veulent des 
coupables. Ils veulent des chiffres. Moi, je veux qu’on 
cherche les causes. Pas pour me plaindre, pas pour jus‑
tifier l’injustifiable. Pour que plus personne ne meure 
comme toi. Pour couper à la racine le mal qui permet 
aux réseaux de recruter. Et pour ça, il faut parler. Il faut 
raconter. Même si ça fait mal. Même si ça salit un peu 
les souvenirs. Même si on doit y laisser des plumes. Il 
faut dire que le narcotrafic, ce n’est pas le destin. C’est 
une mécanique. C’est une fabrique de vies brisées.
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Brahim, je veux qu’on arrête la chaîne. Je veux me 
mettre devant les petits qui arrivent et leur dire : « Ne 
crois pas que, parce que tu vis dans les quartiers nord, 
tu vaux moins que les autres. Ne crois pas qu’il n’existe 
qu’un seul chemin. Ne crois pas qu’il faille jouer les 
racailles pour qu’on parle de toi. Tu es quelqu’un. Tu 
comptes. Et je le dis parce que je sais ce que c’est de 
ne pas croire en soi. » Je veux dire ça aux gamins parce 
qu’on ne t’a pas assez dit, à toi, Brahim, que tu valais 
quelque chose. Tu faisais comme si mais je sais qu’au 
fond, tu ne te croyais pas digne d’être sauvé. Et c’est 
là que ce pays t’a perdu. Pas le jour où tu as vendu ton 
premier pochon : le jour où tu as cessé de penser que tu 
étais capable d’autre chose. Le jour où on t’a répété que 
ce n’était pas pour toi. Le jour où on t’a refusé l’espoir. 
Je connais ton histoire. Alors, je dois parler pour ceux 
qu’on regarde déjà comme s’ils allaient mal tourner. Je 
me tiens debout dans cette ville qui t’a vu mourir, dans 
ce quartier que tu as aimé, dans cette famille que tu as 
protégée et exposée à la plus grande des tristesses. Je me 
tiens là, les poings serrés, la gorge pleine de sanglots et 
d’amertume, et je dis  : « Ça suffit. » Nous ne voulons 
plus pleurer les morts du narcotrafic.
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Avertissement

Minot, écoute. Le narcotrafic, c’est le diable.
Il ne cogne pas à la porte. Il entre, s’installe dans ta 

tête, prend un verre, allume un cigare, te regarde dans 
les yeux et sourit. À ce stade, tu es déjà foutu. C’est 
par l’imaginaire que le narcotrafic attrape ses proies. 
C’est en racontant des histoires qu’il se faufile dans 
les rêves d’un gamin sans futur, dans les poches d’un 
flic fatigué, dans le cœur d’un juge qui pense mériter 
mieux que son salaire misérable. Le narcotrafic parle 
aux désespérés, leur promet une issue. Il murmure à 
l’oreille des ambitieux encalminés dans le ghetto de leur 
impuissance, leur vend des rêves de richesse instantanée. 
Le narcotrafic te fait croire qu’il te laissera libre. Que 
t’engager à ses côtés ne te coûtera rien. Pourtant, tu 
ne le sais pas encore, toi qui franchis la porte du non-
retour, mais tu perdras tout. Jusqu’à l’estime de soi. 
Demain, même ton ombre baissera les yeux quand elle 
te croisera. Embrasser le narcotrafic, c’est choisir une 
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vie de honte et de violence. La honte ? Celle que tu liras 
dans le regard harassé des tiens. Celle qui te susurrera 
une ritournelle plus entêtante qu’un beat de SCH. Celle 
qui te mordra les entrailles jusqu’à les déchirer quand 
ta mère découvrira que l’enfant qu’elle a porté neuf 
mois dans son ventre a tué l’enfant d’une autre mère. 
Toi, tu diras que c’est comme ça. Tu affirmeras sans 
sourciller que tu n’avais pas le choix. Tu brandiras la 
loi du ghetto pour justifier l’injustifiable. « Frapper ou 
être frappé. Tuer ou être tué. » C’est ça que tu veux ? 
Vraiment ? Tu veux remplir de sang les larmes de tes 
parents ? Ne me dis pas que tu n’as pas le choix. On a 
toujours le choix. Je les connais, les rues de ta ville. Je 
les connais, les ruses du diable. Quand on grandit avec 
des cailloux dans les poches, la tentation est partout.

Mais si tu te laisses embobiner, la suite sera sale. 
Très sale.

Tu oublieras le visage de la vérité. Tu mentiras 
parce que le mensonge sera ton seul ami et la solitude 
ta vraie compagne. Tu mentiras tout le temps, à tout 
le monde. Comme un tox. Tu renieras tout ce en quoi 
tu as cru. On t’appellera « soldat », mais ton vrai nom 
sera « esclave ». Tu feras ce qu’on te dira de faire, quand 
on te dira de le faire. Tu te prétendras loup mais tu 
vivras en chien. Dressé pour mordre, soumis à la loi de 
maîtres dont tu n’auras jamais vu le visage mais qui te 
demanderont de tuer ton ami d’enfance si nécessaire. 
Tu deviendras parano. Le sommeil oubliera ton adresse. 
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La peur, par contre, squattera ta vie. Tu ne diras rien 
à personne pour ne pas paraître faible mais l’angoisse 
de la mort collera à chacun de tes pas, omniprésente. 
Alors tu danseras avec elle, peut-être même que tu lui 
feras l’amour. Tu baiseras ta peur. À force, tu te croiras 
invincible, parce que tu passeras entre les gouttes, même 
sous l’averse des menaces. Tu feras des dingueries. Mais 
tu vois, minot, un jour, on t’enverra un plus fada que 
toi, un plus méchant que toi, un plus méchant que tout. 
Ce sera le jour ou la nuit, en bas de chez tes parents 
ou à des kilomètres de là. Ton assassin aura le regard 
vide. Ce sera un autre gamin cramé par la vie, rempli 
de folie, de haine et d’arrogance. Peut-être qu’il aura 
fumé, peut-être pas. Il te fera face ou te tirera dans le 
dos. Il pressera la détente avec moins d’émotion qu’il 
n’en faut pour écraser un cafard.

Tu tomberas.
Et une fois sa besogne achevée, quand il aura cri‑

blé ton corps de balles, il s’en vantera sur TikTok. Les 
réseaux sociaux seront ton vrai linceul, recouvrant ton 
souvenir d’insultes digitales. Ton assassin chantera par‑
tout qu’après t’avoir buté, il t’a pissé dessus. Tu voudras 
crier « Putain, il est où, le respect ? », mais tu ne diras 
plus rien parce que tu seras mort. Et tu sais quoi ? Ton 
corps ne sera pas encore froid que la rue aura oublié 
ton nom. La rue n’a pas de mémoire. Elle se fout du 
passé. Elle se conjugue au présent. Si ton sang souille 
le bitume, la pluie finira par effacer toute trace de toi 
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comme les narcos blanchissent leur argent. Tu n’exis‑
teras plus que dans les larmes de tes proches et dans 
les rapports de police. Voilà ce qui t’attend, minot. Tu 
deviendras une statistique. Un numéro dans une liste 
d’homicides, une annonce sur BFM TV. Un règlement 
de comptes de plus dans une ville qui n’en peut plus 
de compter ses morts. Ou alors c’est la prison qui te 
tend les bras. Mourir ou croupir. Si tu ne me crois pas, 
demande à mon grand frère Brahim. Il est enterré à 
Alger. Et je refuse qu’il soit mort pour rien.

Brahim. Mon frère, toi dont je n’entendrai plus 
jamais la voix, parle.

Il est temps. Dis-leur que le narcotrafic, c’est le 
diable qui déguste ton âme à la petite cuiller. Dis-leur 
que tu voulais être roi et que maintenant tu marches 
avec les légions de spectres qui ont confisqué mes nuits. 
Dis-leur que tu étais vivant, et que tu as rejoint l’armée 
des morts.
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