Nos réalités dépassent vos fictions

Splendeur du trafiquant. On le filme dans la lumiere
dorée d’un coucher de soleil. Ses pas résonnent sur le
marbre d’une hacienda immense. Des hommes armés
I’entourent, qui se tiennent préts 3 mourir pour lui.
Son regard est grave, son front plissé sous le poids d’un
empire. Il ne parle pas beaucoup, mais quand il parle, il
impose. Vous I’écoutez. Vous frissonnez. Vous le crai-
gnez. Vous I'admirez.

Vous aimez les histoires de narcotrafic sur Netflix.
Vous les regardez avec fascination, ces figures de
I’ombre. Ces barons de la poudre et du sang, ces rois
maudits de I’économie souterraine, ces héros tragiques
d’un monde que vous croyez lointain. Vous les suivez
d’épisode en épisode, happés par leurs destins sculp-
tés dans la violence et 'ambition. Vous admirez leur
ascension, tremblez pour leurs chutes. Vous parlez
d’eux comme on parle de légendes : avec une fievre
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admirative, un frisson complice. Pablo Escobar est mort
il y a longtemps mais vous continuez de le ressusciter.
Dans Narcos et ailleurs, il est bien plus qu’un criminel.
Il est un roi. Un stratége. Un visionnaire. Il incarne
cette figure éternelle du hors-la-loi qui défie le monde et
’ordre établi. Escobar est violent, bien str. Impitoyable,
sans aucun doute. Mais il est aussi ’homme qui savait
distribuer des billets aux pauvres et abattre des ministres
sans trembler. Alors, il devient légende. Son ceuvre de
sang se mue en fresque grandiose. Ses crimes deviennent
des scenes inoubliables. Sa vie devient un conte cruel et
merveilleux. Ainsi va le régime narratif dominant : les
contes du narcotrafic rendent mythologiques les faiseurs
d’orphelins. Ils parent la violence d’esthétique, parfois
méme de noblesse.

Le monde entier est hypnotisé. Soyons honnétes.
Nous aussi sommes captifs de ces récits de pouvoir, de
transgression et de grandeur. Nous sommes fascinés par
les tyrans au charisme ravageur, les gangsters en quéte
d’immortalité. Nous suivons Escobar et ses héritiers
télévisés comme on suit un cauchemar fiévreux. Nous
voulons voir jusqu’ot ils iront. La fiction leur offre une
lumiére parfaite, un cadre impeccable, un fond sonore
hypnotique. Elle sublime le chaos et lui donne du
sens. Ces séries sont un shoot hallucinogéne. Une dose
d’adrénaline qui nous enivre, qui nous rend accros 2 la
violence scénarisée, calibrée. Un trip visuel et sonore qui
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nous fait planer au-dessus d’une réalité que nous pré-
térons ignorer. Puis, quand I’écran s’éteint, nous reve-
nons a nos vies, I’esprit saturé d’images éclatantes. La
descente est douce. Nous nous croyons indemnes mais
nous sommes déja en manque. Préts  reprendre une
dose, a replonger dans une nouvelle saison, une nou-
velle saga, un autre monde ot les criminels échangent
des dialogues parfaits et ou les balles ne traversent que
I'imagination.

Mais la vie réelle est plus brute, plus sale, plus sordide.
Pendant que vous suivez, éblouis, I’ascension et la chute
d’un Escobar, d’un El Chapo, d’un patron de la cocaine
magnifié par la fiction, le narcotrafic prend le controle de
notre pays. Nos quartiers s’enfoncent, et vous regardez
ailleurs, les yeux rivés sur des écrans.

Nous ne demandons pas que vous arrétiez de regar-
der. Nous ne voulons pas censurer ni dicter ce que
’on doit raconter. Mais souvenez-vous que le narco-
trafic n’est pas une fresque a contempler. Ce n’est pas
une épopée. C’est un engrenage de mort qui broie sans
gloire.

Derriere chaque fiction, il y a des noms qui ne sont
pas au générique. Des histoires qui ne feront jamais
I’objet d’une adaptation. La mére & qui on dit que son
fils est mort briilé dans une voiture. La sceur qui a vu
son frére partir un soir pour ne plus jamais revenir.
L’enfant qui grandit sans pere, entouré de silences et de
plaies ouvertes. Leur histoire, notre histoire, personne

II
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ne veut ’entendre. Parce qu’elle n’a rien de specta-
culaire. Les familles de victimes n’ont pas droit a la
légende parce qu’elles sont trop humbles pour rete-
nir attention. J’attends encore la série qui montrera
les choses comme nous les vivons. Parce que derriere
I'image stylisée du narcotrafic se cache sa vérité nue.
Pas de plans cinématographiques, pas de dialogues
bien écrits, pas de héros déchus. Juste des quartiers
gangrenés par le trafic, des jeunes qui révent d’étre
rois et finissent enterrés avant d’avoir vécu, et des
familles brisées par le deuil. Je sais de quoi je parle. Ma
famille est de celles qui comptent leurs morts et tentent
cependant de continuer a avancer. Nous n’avons pas le
choix. Il faut bien vivre, non ? Notre tragédie n’a pas
de fin de saison. Seulement des absents et une douleur
qui ne vieillit pas. Nous n’avons pas de visage dans
vos séries. Nous ne sommes que des ombres, des sil-
houettes floues a ’arriere-plan des grandes épopées
criminelles que vous aimez tant. Et pourtant, ¢’est nous
qu’il faudrait écouter. Pas ceux qui ont semé la mort,
mais celles et ceux qui ’ont subie. Pas ceux qui ont
fait couler le sang, mais celles et ceux qui survivent au
massacre programmé. Celles et ceux qui vivent encore
avec leurs cicatrices. Les familles de victimes ne sont
pas taillées pour Netflix. Alors on les oublie. Et elles
restent 1a, invisibles, effacées par I’écran, éclipsées par
la fascination pour la loi du plus fort. Prisonnieres d’un
deuil que personne ne veut raconter mais que je vais
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vous raconter quand méme. Parce que nous sommes les
familles de victimes du narcotrafic et que nos réalités
dépassent vos fictions.
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Reglement de comptes

On a des comptes a régler, Brahim. Mais comment sol-
der ses comptes avec un mort ? Comment dire les choses
a un fantdme ? Comment discuter avec quelqu’un qui
ne répond pas ? Je ne me remets pas de ta perte. Je suis
changé a tout jamais, marqué au fer rouge par la vie. Je
ne suis pas le premier a perdre un frére, mais la douleur
d’autrui n’est pas une consolation. Un deuil nouveau
éclipse toujours les deuils de tous les siecles. Chaque
mort est le premier, le mort primitif, le mort fondateur
d’un nouvel ige de ’existence pour celles et ceux qui
restent. Je sais que d’autres vies ont été arrachées sous
d’autres pleines lunes, que d’autres que moi ont accosté
en pays de souffrance. Je sais aussi que je suis jeune
et que le temps passera. Mais ceux qui me disent que
¢a ira mieux demain, que savent-ils de nous, de notre
lien si fort, Brahim, de notre complicité muette ? Que
savent-ils de nos désaccords, plus profonds que le tom-
beau qui désormais est ta maison ? Leurs intentions sont

14
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pures mais leurs tentatives me blessent. Je voudrais que
leurs condoléances vides glissent sur moi. Mais chaque
mot prononcé pour atténuer ma peine me brile d’un
acide dont je ne connais pas le nom. Je t’écris, mon
frere, méme si tu ne liras jamais ces lettres. De toute
facon, tu n’as jamais aimé lire. Comme si les mots sur
le papier portaient une malédiction que tu voulais tenir
éloignée de toi. Elle t’a pourtant rattrapé.

On a des comptes a régler parce que tu charbonnais.
Parce que tu étais dans les réseaux. Parce que tu étais
dans le deal. Appelle ¢ca comme tu veux, mon frere.
Choisis les mots pour désigner la saloperie qui t’a arra-
ché a nous. Notre mere a désormais un trou dans le
cceur. J’ai parlé de ma tristesse ? Il faut avoir vu maman
hurler 2 méme le sol de sa maison en apprenant ta mort
pour seulement commencer a imaginer la douleur qui
est la sienne. Tu lui as 6té la vie, grand frere. Il ne
lui reste désormais que la survie dans 'ombre de ton
absence. En te livrant a la loi des réseaux, au fond, tu
nous as tous jetés en pature a la violence du narcotrafic.
L’insouciance n’est plus de notre monde. On a I'im-
pression que la vie nous regarde en coin en disant : « A
qui le tour ? » Quand on a croisé une fois, une seule, la
catastrophe, on sait que le pire est toujours possible. Il
est 13, au coin de la rue, 3 attendre la prochaine occasion
pour nous frapper de nouveau.

Il nous reste des comptes a régler parce que de ton
vivant, on ne s’est pas tout dit. Je t’aimais trop pour me

Iy
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confronter a toi. Ou peut-étre que j’étais lache. Mais un
petit frere n’a pas a faire de reproches au grand, non ?
Et puis, de toute maniére, qu’aurais-je pu t’apprendre
que tu ignorais ? Tu savais avec qui tu bossais. Tu savais
ce que tu faisais. Tu savais que tu étais dans un engre-
nage. Tu n’étais qu’un rouage, un parmi des milliers.
Pourtant, tu as mis les pieds dans ce systeme qui détruit
les notres et tu as contribué a Pentretenir. Je t’aime,
mais je ne t’absous pas. Je ne suis pas la pour blanchir
ta mémoire comme on blanchit I’argent de la drogue.
Je dois vivre avec le fait que mon frére érait dans le
mauvais camp. Les silences accusateurs. Les regards qui
me demandent si j’ai honte ou si je te pleure. L’image
de toi dans cette voiture, cette image que je n’ai pas vue
de mes yeux mais qui me hante. Maintenant que tu es
mort, ¢’est mo1 qui reste avec tout ¢a. Et pourtant, j’a1
I'impression d’étre en dette avec toi. J’ai le sentiment de
ne pas avoir fait ce que je devais pour toi. C’est toi qui
dealais mais c’est moi qui me sens coupable, a jamais
coupable. J’aurais d te supplier d’arréter tes conneries.
Jaurais di me mettre 2 genoux, te barrer la route, te
hurler dessus s’il le fallait. Mais tu avais I’ascendant
sur moi. Je n’étais que ton petit fréere. Méme quand je
n’étais pas d’accord, je me taisais. Tu m’aurais écouté ?
Jen doute. Mais au moins j’aurais parlé. J’aurais dit
non. J’aurais dit : « Stop. » J’aurais dit : « Tu nous fais
du mal. » J’aurais dit : « Tu vas mourir. » Méme si ¢a
n’aurait rien changé, je me serais battu. La, je vis avec

16
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¢a : je t'ai laissé filer. Et maintenant, c’est trop tard.
Tu as été un frere, un mur, un bouclier. Tu prenais les
coups, tu ouvrais les chemins. Moi, je suivais, protégé
par ton ombre. Et quand tu t’es éteint, cette ombre, en
disparaissant, m’a laissé nu.

Et surtout, je reste avec elle. Avec maman. Depuis
que tu es parti, elle vit 3 moitié. Comment t’as pu lui
faire ¢a ? Elle t’a élevé, elle t’a porté a bout de bras, elle
t’a protégé de tout, elle a tout encaissé sans se plaindre.
Elle t’a défendu, encore et encore. Et toi, tu ’as laissée
comme ¢a, avec cette douleur, cette tristesse, ce vertige.
Cette fracture qu’on entend dans sa voix quand elle dit
bonjour au téléphone. On t’a enterré, Brahim, et sa joie
aussi, on I’a enterrée avec tol.

On a des comptes a régler, mon frére. Mais tu m’as
laissé la facture, et maintenant c’est moi qui dois payer.
Je me demande : comment ¢’est possible ? On est sor-
tis du méme ventre. Alors pourquoi ? Pourquoi cette
ligne invisible qui nous a séparés ? Pourquoi la rue t’a-
t-elle happé et pas moi ? Est-ce parce que j’étais le plus
jeune ? Parce que j’ai eu le temps de te voir faire et
de me dire « surtout pas ¢a » ? Est-ce une question de
chance, de hasard, de moment ? Peut-étre qu’on n’est
jamais aussi loin du bord qu’on le croit. On croit avoir
choisi mais ¢’est peut-étre la rue qui choisit pour nous.
Et toi, elle t’a désigné. Elle t’a tendu la main, elle t’a
dit : « Viens, c’est ici ta place. » Tu I’as crue. Et main-
tenant c’est fini. Tu es de P'autre coté. Et moi, je reste
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13, 2 me demander ce qu’on aurait pu faire pour que
tu sois encore la. Vivant. Simplement vivant. Je conti-
nue A m’adresser & toi comme si tu pouvais entendre,
comme si t’étais 1a, adossé au mur, silencieux, le regard
un peu baissé. Mais il n’y a plus personne. Juste ton
absence, ta trace, ta mort qui empoisonne nos vies. Et
le chemin que tu as pris, d’autres le prennent. D’autres
charbonnent, aux aguets, a quatorze ans, pour quelques
billets sales. D’autres tombent. Et pendant ce temps-1a,
a la télévision, a I’Assemblée, dans les salons, ¢a parade a
expliquer que la République est une chance, que chacun
peut s’en sortir.

Tu es mort d’avoir cru a un réve pourri, vendu au
détail dans les cages d’escalier. Et si je parle aujourd’hui,
c’est pour en finir avec ¢a. Avec ce qui t'a tué. Mo, je
dis que ce pays est responsable. Pas coupable, peut-étre,
mais responsable. Responsable de t’avoir mis en danger,
de nous avoir laissés seuls. Tu n’étais pas un héros, je
I’ai dit. Tu n’étais pas un monstre non plus. Et moi,
je Uécris cette lettre comme si elle allait te ramener.
Pourtant, ce n’est pas toi que je cherche a faire revenir.
C’est ce qu’on a perdu ensemble. Ce que ce pays nous a
pris, lentement, a coups d’humiliations, de contrdles, de
portes fermées. Je ne veux pas seulement qu’on pleure
ta mort, je veux qu’on comprenne ce qu’elle révele. Je
veux que ceux qui n’ont jamais mis les pieds ici sachent
ce que ¢a colte de grandir dans nos quartiers. Je veux
que cette lettre ne soit pas une fin, mais une ouverture.

18
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Pas une stele, mais un passage. Que ton nom, qu’on a
tu pendant ta vie, serve enfin a dire ce qu’on vit. Ce
qu’on endure.

Et je veux que tu saches, |2 ot tu es, que malgré tout
je continue a marcher. Avec ton nom aux levres et ton
absence sur le dos. Avec la rage, oui, mais aussi avec
I’amour. Celui qu’on n’a pas su se dire, qu’on n’a pas
su vivre, mais qui reste la. Inaltérable et tétu malgré la
colere. Parce qu’au fond, Brahim, je n’ai jamais cessé
d’espérer qu’on puisse s’en sortir ensemble. Et cette
espérance-1a, je ne la laisserai pas mourir avec toi.

Je ne veux pas que ta mort ne serve a rien. Elle m’a
plié, elle m’a vidé, elle m’a fait hurler dans le noir, mais
elle ne m’a pas tué. Et tant que je vis, tant que je parle,
tant que je marche, je refuse que ton nom soit récu-
péré par ceux qui ne savent pas, ceux qui regardent
nos quartiers comme des zones a sécuriser, ceux qui
nous veulent dociles, morts silencieux. Ils veulent des
coupables. Ils veulent des chiffres. Moi, je veux qu’on
cherche les causes. Pas pour me plaindre, pas pour jus-
tifier 'injustifiable. Pour que plus personne ne meure
comme toi. Pour couper 2 la racine le mal qui permet
aux réseaux de recruter. Et pour g¢a, il faut parler. Il faut
raconter. Méme si ¢a fait mal. Méme si ¢a salit un peu
les souvenirs. Méme si on doit y laisser des plumes. Il
faut dire que le narcotrafic, ce n’est pas le destin. C’est
une mécanique. C’est une fabrique de vies brisées.
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Brahim, je veux qu’on arréte la chaine. Je veux me
mettre devant les petits qui arrivent et leur dire : « Ne
crois pas que, parce que tu vis dans les quartiers nord,
tu vaux moins que les autres. Ne crois pas qu’il n’existe
qu’un seul chemin. Ne crois pas qu’il faille jouer les
racailles pour qu’on parle de toi. Tu es quelqu’un. Tu
comptes. Et je le dis parce que je sais ce que c’est de
ne pas croire en sol. » Je veux dire ¢a aux gamins parce
qu’on ne t’a pas assez dit, a toi, Brahim, que tu valais
quelque chose. Tu faisais comme si mais je sais qu’au
fond, tu ne te croyais pas digne d’étre sauvé. Et c’est
la que ce pays t’a perdu. Pas le jour ou tu as vendu ton
premier pochon : le jour ol tu as cessé de penser que tu
étais capable d’autre chose. Le jour ou on t’a répété que
ce n’était pas pour toi. Le jour ol on t’a refusé ’espoir.
Je connais ton histoire. Alors, je dois parler pour ceux
qu’on regarde déja comme s’ils allaient mal tourner. Je
me tiens debout dans cette ville qui t’a vu mourir, dans
ce quartier que tu as aimé, dans cette famille que tu as
protégée et exposée a la plus grande des tristesses. Je me
tiens 13, les poings serrés, la gorge pleine de sanglots et
d’amertume, et je dis : « Ca suffit. » Nous ne voulons
plus pleurer les morts du narcotrafic.
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Avertissement

Minot, écoute. Le narcotrafic, c’est le diable.

Il ne cogne pas a la porte. Il entre, s’installe dans ta
téte, prend un verre, allume un cigare, te regarde dans
les yeux et sourit. A ce stade, tu es déja foutu. Cest
par 'imaginaire que le narcotrafic attrape ses proies.
C’est en racontant des histoires qu’il se faufile dans
les réves d’un gamin sans futur, dans les poches d’un
flic fatigué, dans le coeur d’un juge qui pense mériter
mieux que son salaire misérable. Le narcotrafic parle
aux désespérés, leur promet une issue. Il murmure a
oreille des ambitieux encalminés dans le ghetto de leur
impuissance, leur vend des réves de richesse instantanée.
Le narcotrafic te fait croire qu’il te laissera libre. Que
t’engager a ses cOtés ne te coutera rien. Pourtant, tu
ne le sais pas encore, toi qui franchis la porte du non-
retour, mais tu perdras tout. Jusqu’a I'estime de soi.
Demain, méme ton ombre baissera les yeux quand elle
te croisera. Embrasser le narcotrafic, c’est choisir une
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vie de honte et de violence. La honte ? Celle que tu liras
dans le regard harassé des tiens. Celle qui te susurrera
une ritournelle plus entétante qu’un beat de SCH. Celle
qui te mordra les entrailles jusqu’a les déchirer quand
ta mere découvrira que I’enfant qu’elle a porté neuf
mois dans son ventre a tué I’enfant d’une autre mere.
Toi, tu diras que c’est comme ¢a. Tu affirmeras sans
sourciller que tu n’avais pas le choix. Tu brandiras la
loi du ghetto pour justifier 'injustifiable. « Frapper ou
étre frappé. Tuer ou étre tué. » C’est ¢a que tu veux ?
Vraiment ? Tu veux remplir de sang les larmes de tes
parents ? Ne me dis pas que tu n’as pas le choix. On a
toujours le choix. Je les connais, les rues de ta ville. Je
les connais, les ruses du diable. Quand on grandit avec
des cailloux dans les poches, la tentation est partout.

Mais si tu te laisses embobiner, la suite sera sale.
Tres sale.

Tu oublieras le visage de la vérité. Tu mentiras
parce que le mensonge sera ton seul ami et la solitude
ta vraie compagne. Tu mentiras tout le temps, a tout
le monde. Comme un tox. Tu renieras tout ce en quoti
tu as cru. On t’appellera « soldat », mais ton vrai nom
sera « esclave ». Tu feras ce qu’on te dira de faire, quand
on te dira de le faire. Tu te prétendras loup mais tu
vivras en chien. Dressé pour mordre, soumis 2 la loi de
maitres dont tu n’auras jamais vu le visage mais qui te
demanderont de tuer ton ami d’enfance si nécessaire.
Tu deviendras parano. Le sommeil oubliera ton adresse.
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La peur, par contre, squattera ta vie. Tu ne diras rien
a personne pour ne pas paraitre faible mais I’angoisse
de la mort collera & chacun de tes pas, omniprésente.
Alors tu danseras avec elle, peut-étre méme que tu lui
feras I’'amour. Tu baiseras ta peur. A force, tu te croiras
invincible, parce que tu passeras entre les gouttes, méme
sous |’averse des menaces. Tu feras des dingueries. Mais
tu vois, minot, un jour, on t’enverra un plus fada que
toi, un plus méchant que toi, un plus méchant que tout.
Ce sera le jour ou la nuit, en bas de chez tes parents
ou 2 des kilometres de 1a. Ton assassin aura le regard
vide. Ce sera un autre gamin cramé par la vie, rempli
de folie, de haine et d’arrogance. Peut-étre qu’il aura
fumé, peut-étre pas. Il te fera face ou te tirera dans le
dos. Il pressera la détente avec moins d’émotion qu’il
n’en faut pour écraser un cafard.

Tu tomberas.

Et une fois sa besogne achevée, quand il aura cri-
blé ton corps de balles, il s’en vantera sur TikTok. Les
réseaux sociaux seront ton vrai linceul, recouvrant ton
souvenir d’insultes digitales. Ton assassin chantera par-
tout qu’apres t’avoir buté, il t’a pissé dessus. Tu voudras
crier « Putain, il est ou, le respect ? », mais tu ne diras
plus rien parce que tu seras mort. Et tu sais quoi ? Ton
corps ne sera pas encore froid que la rue aura oublié
ton nom. La rue n’a pas de mémoire. Elle se fout du
passé. Elle se conjugue au présent. Si ton sang souille
le bitume, la pluie finira par effacer toute trace de toi
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comme les narcos blanchissent leur argent. Tu n’exis-
teras plus que dans les larmes de tes proches et dans
les rapports de police. Voila ce qui t’attend, minot. Tu
deviendras une statistique. Un numéro dans une liste
d’homicides, une annonce sur BEM TV. Un reglement
de comptes de plus dans une ville qui n’en peut plus
de compter ses morts. Ou alors c’est la prison qui te
tend les bras. Mourir ou croupir. Si tu ne me crois pas,
demande 2 mon grand frére Brahim. Il est enterré a
Alger. Et je refuse qu’il soit mort pour rien.

Brahim. Mon frére, toi dont je n’entendrai plus
jamais la voix, parle.

Il est temps. Dis-leur que le narcotrafic, c’est le
diable qui déguste ton ame a la petite cuiller. Dis-leur
que tu voulais étre roi et que maintenant tu marches
avec les 1égions de spectres qui ont confisqué mes nuits.
Dis-leur que tu étais vivant, et que tu as rejoint 'armée
des morts.
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