Introduction

En France, chaque heure, 26 femmes sont victimes de
viol, de tentative de viol ou d’agression sexuelle. Soit
une femme toutes les 2 minutes 30. L’agresseur est
rarement un inconnu : dans 61 % des cas, les victimes
connaissent leur agresseur personnellement — un ami, un
collegue, un voisin. Dans 28 % des cas, il s’agit de leur
propre conjoint ou de leur ex-conjoint. 3 victimes sur 10
gardent le silence. Pour celles qui portent plainte, Iaf-
faire est classée sans suite dans 86 % des cas. Ainsi, en
2022, moins de 1 % des viols rapportés par des femmes
(majeures) ont fait I’objet d’une condamnation'.
L’affaire des viols de Mazan tient a la fois de cet
ordinaire. Et de I’extraordinaire. C’est ’histoire d’une

1. Ces données sont extraites, dans I’ordre, de : Enquéte statistique
nationale, « Vécu et ressenti en matiere de sécurité » (VRS), Service
statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI), 2022 ; Maélle
Stricot, 2024, « Le traitement judiciaire des violences sexuelles et conju-
gales en France », Institut des Politiques Publiques, note n® 107.
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femme, comme tant d’autres, violée par un homme :
son mari. Ce mari qui la drogue pour la faire violer
par d’autres hommes — des dizaines et des dizaines
d’inconnus — pendant des années. L’affaire est inédite
par son ampleur et sa matérialité sordide : ces viols
ont été filmés. Défiant les statistiques, Gisele Pelicot
fait partie des victimes qui ont porté plainte, bénéficié
d’une enquéte, obtenu un proces sans huis clos et des
condamnations. Extraordinaire.
Des PPouverture du proces le 2 septembre 2024 et

annonce de la levée du huis clos, I’affaire provoque
I de lal du huis clos, I’affaire provoq
une vague d’intérét sans précédent, a ’échelle du monde
entier. Elle charrie avec elle des questions devenues

rtlantes depuis le début du mouvemen elToo. La
brilantes depuis le début d t #MeToo. L
publicité des débats demandée par la victime s’inscrit
dans un contexte de libération de la parole et d’exigence
de justice.

Parce que ce proces est un événement — et parce qu’il

oit I’étre —, notre collectif de chercheur-es décide de
doit I’ét t llectif de cherch décide d
se rendre a Avignon pour y mener une « enquéte de
terrain ». Observer, écouter, écrire : ¢’est ce que notre
métier d’anthropologue nous a appris a faire. Nous
déployons notre investigation depuis la salle d’audience
du palais de justice, considérée comme I’épicentre de
I’événement, vers toute la ville et ses alentours. Au fil
des jours et des rencontres, nous sommes en quéte des
échos de ce proces pour viols.
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« Tout ¢a, c’est grice a un vigile. »
(Tahar, employé municipal, Avignon)

Le 12 septembre 2020, dans un supermarché de
Carpentras, Dominique Pelicot est surpris par un agent
de sécurité a filmer sous les robes de trois clientes.
L’agent de sécurité intervient, la police interpelle le
septuagénaire. Le lendemain matin, la garde a vue est
levée mais, alerté-es par quelques éléments inquiétants
sur son téléphone portable, les policier-eres lancent une
enquéte : une demande est faite d’une expertise psychia-
trique et d’une inspection du matériel informatique saisi
a son domicile, dans le village de Mazan.

En moins de deux mois, ’exploration de I’ordina-
teur révele des échanges sur le site internet Coco.gg
dans un salon de discussion, intitulé « A son insu »,
ot Dominique Pelicot invite des inconnus a venir chez
lui pour violer sa femme inconsciente, sédatée par de
puissants anxiolytiques. Dans le matériel informatique,
est également mis au jour un dossier intitulé « Abus »
contenant des photos dégradantes de Gisele Pelicot
et les vidéos des viols que ces hommes lui infligent.
Ces enregistrements — classés, titrés, datés, dans une
logique de collection — permettent aux enquéteur-rices
de reconstituer la chronologie des faits, qui s’étendent
de juillet 2011 & octobre 2020. Neuf années durant
lesquelles ’lhomme a martyrisé son épouse. L’inspection
du matériel permet de dénombrer 92 viols commis

9

458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd 9 25/07/2025 12:17:48



dans la chambre du couple — sans compter ceux qui
n’ont pas été filmés. Des photographies de Caroline
Darian, leur fille, inconsciente et en sous-vétements, et
de leurs belles-filles dans leur intimité sont également
retrouvées.

« J’ai trente-trois ans de police judiciaire

et je n’ai jamais vu ¢a. C’est d’un sordide
assez impressionnant. »

(Stéphan Gal, directeur d’enquéte, Avignon)®

Le 2 novembre 2020, Dominique Pelicot est de
nouveau arrété et placé en garde a vue. Il passe aux
aveux, non sans laisser d’importantes zones d’ombre
sur son passé’. Dans la piece d’a co6té, un officier de
police informe Gisele Pelicot des faits. Cette femme,
qui décrit son mari comme un « chic type », apprend
brutalement que ce dernier, avec qui elle vit depuis
50 ans, I’a fait violer par des inconnus pendant des
années.

L’enquéte se poursuit et I'investigation des clefs
USB, des comptes Skype, des téléphones, des cartes SIM

2. « Au proces des viols de Mazan, la litanie des faits déroulés par
I’enquéteur, jusqu’a la nausée », France Info, 10/09/2024.

3. Entre temps, Dominique Pelicot est actuellement mis en cause pour
deux cold case, une tentative de viol avec arme, en 1999, qu’il recon-
nait, et un meurtre avec viol, en 1991, qu’il nie. « Dominique Pelicot
interrogé pour deux “cold case” aprés sa condamnation pour viols. »
Le Monde, 30/01/2025.

IO
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et des nouveaux disques durs reprend. Un « travail de
fourmi* », constate le commissaire chargé de Iaffaire.
L’équipe de la police judiciaire constituée de six per-
sonnes — les « plus solides » — s’attelle au visionnage
scrupuleux de toutes les vidéos, soit au total pres de
200 sceénes ou les « invités » abusent de Gisele Pelicot,
parfois au moyen d’objets et jusqu’a six heures d’affilée.
Grace a un logiciel de reconnaissance faciale et a un
autre décuplant la qualité des images, I’équipe a ensuite
comparé des signes distinctifs, comme les tatouages,
puis fait des réquisitions officielles et des recherches
jusque sur Facebook pour procéder a I'identification
des individus. Alors que Dominique Pelicot déclare une
trentaine de « visiteurs », dont la moitié serait venue
pour « regarder », les enquéteurs comprennent qu’il y
a en réalité au moins 60 a 70 hommes qui ont violé
Gisele Pelicot. Seuls 52 d’entre eux sont identifiés, une
vingtaine ne sera donc jamais inquiétée. Les policier-eres
procedent 2 des arrestations par vagues entre février et
septembre 2021 — dix vagues au total —, par groupes,
selon les capacités du commissariat d’Avignon, en
ciblant en priorité les hommes estimés les plus inquié-
tants. Parmi les 52 hommes identifiés, deux sont morts
depuis les faits. 50 sont donc envoyés devant la justice,

4. Les citations du commissaire sont tirées de « Proces de la soumis-
sion chimique : le voyage au bout de I’horreur des enquéteurs », Le
Parisien, 21/11/2024.

II
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aux cotés de Dominique Pelicot, accusés de viol(s). 49
comparaitront au proces, I'un d’eux ayant pris la fuite”.

« Gisele les femmes te remercient »
(Collage, rue du 58° régiment, Avignon)

Le 2 septembre 2024, alors que s’ouvre le proces au
palais de justice d’Avignon, Gisele Pelicot et ses avocats,
Stéphane Babonneau et Antoine Camus, demandent la
levée du huis clos a Roger Arata, président de la cour,
qui I’accepte. « Pour que la honte change de camp® »,
ainsi que le justifie Gisele Pelicot, faisant sien un slogan
féministe. La présence du public en salle d’audience,
majoritairement des femmes, permet a la victime de ne
pas se retrouver seule, dans cet espace saturé de ses
agresseurs, dont son ex-mari.

La premiere semaine de proces s’écoule entre déposi-
tions des enquéteur-rices, des directeur-rices d’enquéte,
de toxicologues, de médecins et les auditions de la partie
civile et de ses témoins. Puis, dés la deuxiéme semaine,
les débats se consacrent & un premier groupe de cing
accusés : enquéte de personnalité, expertise psychia-
trique, témoignages et interrogatoires. La troisieme
semaine a un groupe de six, et ainsi de suite. Le rythme

5. 1l est jugé par contumace.
6. Un slogan développé en 2010 dans une campagne de sensibilisa-

tion contre le viol, de Osez le féminisme !, repris par le mouvement
#MeToo.

I2
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est soutenu car le président de la cour doit tenir les
horloges jusqu’au verdict fixé au 20 décembre’.

Mais le 24 septembre, suite aux premiéres diffusions
des vidéos des viols, le président de la cour, qui les juge
« choquantes », « indécentes® » et « attentatoires a la
dignité des personnes’ », décide d’interdire les audiences
aux journalistes. Si cette décision emporte 1’adhésion
des avocat-es de la défense’, elle est vigoureusement
dénoncée par ceux de Gisele Pelicot qui posent un
recours pour obtenir a nouveau louverture totale du
proces : « Il faut regarder le viol droit dans les yeux »,
déclare Antoine Camus'". Ils sont en cela soutenus par
I’Association de la presse judiciaire (AP]) qui qualifie
cette tentative de rétablir le huis clos de « grave atteinte
a la liberté d’informer ». Finalement, Roger Arata et
la cour reviennent sur leur décision : « Les diffusions

7. Le proces est découpé en huit groupes d’accusés, a raison d’une
semaine par groupe. A la suite de ces huit semaines, une journée est
consacrée aux plaidoiries de la partie civile. Le lendemain, vient le réqui-
sitoire du ministére public. Du 27 novembre au 13 décembre, les plaidoi-
ries de la défense s’enchainent. Du 16 au 18 décembre, le jury délibere.
Le verdict est rendu le jeudi 19 décembre, avec un jour d’avance.

8. « Proces des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos
en huis-clos, la presse-indignée », Le Figaro, 27/09/2024.

9. « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au proces
des viols de Mazan I'insoutenable diffusion des vidéos », Le Parisien,
04/10/2024.

10. A Pexception notable de Béatrice Zavarro, 'avocate de Dominique
Pelicot.

11. « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au pro-
cés des viols de Mazan I'insoutenable diffusion des vidéos », art. cit.

I3
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ne seront pas systématiques, uniquement dans les cas
strictement nécessaires a la manifestation de la vérité
[...] ces diffusions seront précédées d’une annonce pour
que toute personne sensible ou mineure puisse sortir de
la salle'. » Les débats continuent au son du cliquetis
des claviers d’ordinateurs de journalistes qui affluent
du monde entier.

« Pour les gilets jaunes, pour Notre-Dame-des-
Landes, il y avait des anthropologues derriere
chaque poteau, derriere chaque arbre, et au proces
de Mazan, il n’y aurait personne ? »

(Céline, chercheure, Marseille)

Cette présence sans obstacle des journalistes au
tribunal permet au plus grand nombre de suivre
quotidiennement le proces a distance. C’est d’ail-
leurs le cas depuis notre laboratoire de recherche,
a Marseille”. En tant que chercheur-es en sciences
sociales, spécialisé-es pour la plupart en études de
genre, nous sommes en effet interpellé-es par ce qui
se passe. Jour apres jour, nous attendons avec impa-
tience les articles de presse sur le proces ainsi que les
verbatim des audiences sur les réseaux sociaux. Ces

12. « Proces des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos
en huis-clos, la presse-indignée », art. cit.

13. Centre Norbert-Elias (CNRS, Aix-Marseille Université, université
d’Avignon et des Pays du Vaucluse).

14
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lectures se font d’abord depuis nos bureaux respectifs,
dans une intimité non partagée. Mais I’affaire s’invite
rapidement dans nos discussions lors de nos pauses
déjeuner ou café. Nous partageons alors notre indi-
gnation. Nous discutons de 'insatisfaisante — le mot
est faible — prise en charge des viols dans les cours
de justice, des prises de parole sidérantes de certain-es
avocat-es. Nous échangeons nos hypotheses respec-
tives sur les traces que laissera ce proces dont nous
mesurons déja le caractere historique. Chacun-e, avec
ses propres appréhensions, se projette 2 un moment
ou un autre dans un déplacement au palais de jus-
tice. Avignon est a seulement quarante minutes de
train de Marseille. Mais il faut attendre les premiers
jours d’octobre pour que les intentions individuelles
se conjuguent en projet collectif. Chavirement donc :
y aller, assurément, et surtout a plusieurs. Il nous faut
« objectiver », c’est-a-dire faire de ce proces un objet
de recherche et transformer en questions scientifiques
les réflexions qui nous animent.

Notre parti pris de départ a été de considérer ce
proces comme un « événement ». Ce concept, tel qu’il
est mobilisé en sciences sociales, décrit un basculement
dans Pordre des choses ; une bréche dans ’organisation
sociale. Il met en lumiere une « modification sensible des
rapports de force et de la configuration des possibles »,
comme le suggerent ’anthropologue Alban Bensa et le

s
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sociologue Eric Fassin'*, Le choix terminologique est
aussi guidé par notre ancrage féministe. Depuis cette
position singuliére, ce proces est bien un « événement »
dont on désire qu’il fasse rupture, séparant un « avant »
d’un « apres », dans la conception du viol.

Ce terme s’inscrit aussi dans la pensée féministe,
depuis qu’Annie Ernaux en a fait le titre d’un de ses
livres. L’Evénement' raconte son avortement clandes-
tin dans la France des années 1960, montrant comment
une écriture de soi qui s’adresse au monde témoigne
d’expériences partagées et dévoile la dimension sociale
de Pintime. « Quand l'indicible vient au jour, c’est
politique'® » : c’est en ces termes que nous voulons
comprendre ce proces et la décision de Gisele Pelicot
de lever le huis clos. Si par ce geste, elle a confié, elle
aussi, son histoire — de violence et de honte —, ¢’est pour
que collectivement et politiquement, nous en fassions
quelque chose. Mais quoi ?

Notre décision est prise, elle semble soudainement
évidente. Dans notre laboratoire de recherche, une
équipe de 14 personnes se constitue au pied levé — en
moins de deux jours — pour lancer ensemble un tra-
vail d’enquéte en immersion. Rien de familier dans ce

14. Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face 2
I’événement », Terrains, n° 98, p. 6-7.

15. Annie Ernaux, 2000, L’Evénement. Paris, Gallimard.

16. Discours d’Annie Ernaux, a I’occasion de la remise du prix Nobel
de littérature en 2022.

16
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rythme et ce format collectif. Le proces fait aussi « évé-
nement » pour nous, bousculant nos habitudes profes-
sionnelles, nos agendas et nos appréhensions.

En effet, pour un-e chercheur-e, il n’est pas confor-
table de se projeter sur un terrain occupé par des cen-
taines de journalistes, déja en proie 3 de nombreuses
prises de parole polarisées et 3 d’importantes manifes-
tations militantes : un espace saturé, en quelque sorte.
C’est notamment en ce sens que « [’événement pose
probleme » aux sciences sociales'. Généralement, les
anthropologues aiment travailler & contretemps : c’est la
distance qui les sépare d’un événement qui semble étre
une condition 2 la construction de leur pensée. Nous
préférons décortiquer les discours, décrypter les pra-
tiques sociales, écrire des analyses 2 froid, proposer des
conclusions de portée générale. Rien d’habituel donc
face & 'immédiateté de ce qui se passe cet automne-la
a Avignon.

17. Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face a
I’événement », art. cit.

17
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« C’était une lessiveuse, on était en permanence
dedans. Méme le soir, dur de décrocher, on y pense...
L’impact du contenu, de I'affaire, évidemment,

les vidéos, et ca recommence le lendemain. »
(Chloé, journaliste pour la presse locale, Avignon)

Comment se confronter a la violence que ce pro-
cés donne a penser ? Comment en dire quelque
chose ? Comment étre a la hauteur de 1’événement ?
L’anthropologie nous donne une piste de réponse : en
I’appréhendant par le bas c’est-a-dire, dans notre jargon,
en observant les gestes les plus petits, en suivant les
regards, en tendant loreille, en captant les hésitations.
Bref, en faisant de I’ethnographie. La description eth-
nographique s’attache aux faits les plus banals et les
restitue dans leur densité et leur complexité. Tout évé-
nement, aussi extraordinaire soit-il, peut s’envisager 2
travers les expériences quotidiennes qu’en font les indi-
vidus, dans la singularité et la diversité de ce qu’ils sont.
C’est la multitude des histoires personnelles, forcément
subjectives, qui constitue ce procés comme un événe-
ment, et ce bien au-dela de la seule aréne judiciaire.
Ainsi, nous sommes allé-es a la rencontre de Cécile,
travaillant dans une administration publique, pour qui
le premier réflexe en entendant parler du proces a été
de s’exclamer : « Heureusement qu’on n’a pas acheté
a Mazan ! » Elle nous a confié ensuite qu’elle s’était
sentie poussée, quelques semaines plus tard, a évoquer

18
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avec sa sceur, pour la premiere fois de leur vie, 'inceste
dont cette derniere a été victime dans I’enfance. Il y a eu
aussi Christophe, CRS présent devant le tribunal le jour
du verdict, qui a justifié sa présence en disant travailler
« dans I’événementiel ». Il y a eu Pauline, juge pour
enfants, exténuée, qui avait « hite que ¢a se termine »
pour retrouver le calme professionnel nécessaire 3 son
travail ; ou encore Martine, retraitée, pour qui le proces
a allumé un « volcan qui ne va plus jamais s’éteindre ».
Il y a eu Aymeric, étudiant inquiet de rater ses examens,
qui ne se sentait pas franchement concerné par « I’af-
faire Bélicot [sic] ». Il y a eu 230 autres personnes avec
lesquelles nous avons parlé. Qu’a donc fait le proces a
leur vie ? Qu’a-t-il produit ?

Les perceptions sociales de I’événement varient d’une
personne a une autre et ce sont ces variations, ainsi que
leurs mises en perspective, qui constituent ’objet de ce
livre. Nous avons suivi I'invitation de ’historienne fémi-
niste Arlette Farge qui envisage les événements non pas
dans leur éclat mais dans leurs « faibles intensités'® », et
assume une analyse qui donne la part belle  la dimen-
sion vécue, a 'expérience des corps et aux émotions.

De ces expériences quotidiennes de I’événement, de
leurs ramifications corporelles et émotionnelles, nous ne
nous excluons pas. Le travail des anthropologues n’est

18. Bertrand Tillier et Myriam Tsikounas, 2015, « Entretien avec
Arlette Farge », Sociétés & Représentations, n° 40(2), p. 323-328.

19
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pas de regarder, depuis une hypothétique extériorité,
I’expérience des « autres » mais de comprendre comment
ony prend part grace a un travail de réflexivité. De sur-
croit, I’épistémologie du « point de vue situé », centrale
dans les études féministes, souligne que la recevabilité
et la scientificité d’une recherche reposent sur Ieffort
d’analyse de ses conditions de réalisation. A ce titre,
la composition de notre équipe de 14 personnes n’est
pas une donnée neutre de notre enquéte — elle en est la
premiere variable. Nous sommes trés majoritairement
des femmes (12). Nous collaborons depuis trois ans, de
preés ou de loin, a un axe de recherche en études fémi-
nistes, initié au Centre Norbert-Elias. Notre collectif se
compose de six chercheures et enseignantes chercheures
titulaires du CNRS ou de 'université d’Aix-Marseille
(AMU), dont cinq anthropologues et une linguiste ; de
trois jeunes docteur-es, deux en anthropologie, un en
sociologie ; de deux doctorant-es en anthropologie ; de
deux étudiantes de master 1 en anthropologie 8 AMU et
d’une enquétrice dans un projet de recherche rattaché a
notre laboratoire. Nous ne sommes que six a bénéficier
d’un salaire de la fonction publique quand les autres
n’ont pas de revenu stable — en fin de contrat doctoral
ou au chomage. Les étudiant-es et les chercheur-es en
situation précaire de I’équipe ont entre 20 et 30 ans. Les
titulaires ont entre 40 et 60 ans et parmi elles, la plupart
ont été, 3 un moment ou un autre, enseignantes d’un-e
autre membre de I’équipe. Les expériences faites dans

20
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le cadre de cette recherche, tout comme les intéréts et
les enjeux académiques qui y sont liés, sont ainsi diffé-
rentes pour chacun-e d’entre nous. Si ’on s’est efforcé
de poser un regard réflexif sur les asymétries propres
a notre collectif, ces dernieres ne s’annulent pas pour
autant. Quand bien méme, nous avons cherché i travail-
ler autrement, en féministes'’, et avons appelé de nos
veeux une plus grande horizontalité et sororité dans le
travail de recherche. Et quand bien méme, nous avons
vécu ces six derniers mois (un mois de terrain et cing
mois d’analyse collective et d’écriture) dans une forte
contiguité spatiale, professionnelle et émotionnelle.

Nos parcours biographiques sont, eux aussi, diffé-
rents — nous ne sommes pas de la méme génération,
nous avons grandi dans des contextes géographiques et
des milieux sociaux variés, nos identités de genre et de
sexualité sont plurielles — mais dans nos histoires profes-
sionnelles, personnelles ou familiales, planent les échos,
plus ou moins assourdissants, de violences sexistes et
sexuelles. Tout au long de ce travail de recherche, selon
chacun-e et selon les jours, ces échos ont pu nous por-
ter mais aussi nous empécher, nous entraver ou nous
encombrer.

19. Isabelle Clair, 2016, « Faire du terrain en féministe », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 213(3), p. 66-83.
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« Qui a les clefs ? Qui a pris le badge d’acces
a la salle d’audience ? »
(Nous, chaque matin de notre enquéte, Avignon)

Des la décision prise d’enquéter ensemble, I’équipe
crée un groupe WhatsApp « Enquéte collective sur
Mazan ». Chacun-e d’entre nous doit, en moins de
quelques jours, « annuler demain » : nous repoussons,
autant que possible, tous nos autres projets, terrains et
contraintes personnelles pour nous libérer du temps.
Les premieres d’entre nous commencent les allers-
retours entre Marseille et le tribunal d’Avignon a par-
tir du 15 novembre. Et dés le 1 décembre, nous nous
installons a plein temps dans une location derriere le
palais de justice. Nous y résidons jusqu’au jour du ver-
dict. Nous refaisons des jeux de clefs de « la maison »,
nous organisons le planning de courses, de cuisine et
de vaisselle. Nous vivons ensemble.

Pour donner a voir et a entendre I’événement-proces,
nous entamons logiquement notre enquéte de terrain
au palais de justice, en salle de retransmission ou en
salle d’audience — nous n’avions qu’un seul et précieux
badge d’accréditation, prété par une journaliste. Pour
les besoins de I’ethnographie, chaque jour pendant trois
semaines, plusieurs d’entre nous restent au tribunal. Il
nous faut observer les recoins de la salle des pas perdus
ou les pauses a la machine 2 café, jusqu’aux autres salles
d’audience et au parvis du palais de justice pour suivre

22
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les différent-es acteur-rices de cet événement judiciaire,
des plus visibles — avocat-es, juges, collectifs féministes,
journalistes — aux moins visibles — services du tribunal
ou services pénitentiaires et de sécurité.

Parce qu’il nous a semblé crucial de ne pas réduire ce
proces a sa dimension judiciaire, et parce que ’analyse
de plaidoiries d’avocat-es ne suffit pas 2 comprendre la
violence des rapports sociaux de sexe, la plus grande
partie de ’équipe s’est déployée chaque jour hors du
tribunal, 2 Avignon, intra- et extra-muros. Nous nous
sommes attaché-es a envisager cette ville dans ses spé-
cificités : cité des papes, cité de théatre, une ville intra-
muros cossue dans un des départements les plus pauvres
de France. L’enquéte s’est aussi étendue jusqu’a Mazan.
Nous avons envisagé ces espaces comme des caisses de
résonance ol explorer les répercussions d’un proces dit
« de société ». Nos observations et entretiens ont révélé,
jour apres jour, les structures laissées intactes mais aussi
des lignes de faille engendrées dans les quotidiens pro-
fessionnels, I’intimité, les relations amicales, les familles
et au sein des institutions. Quels mots et quels silences
dans les couples, entre jeunes ou plus dgé-es, a ’hopital
comme a 'université, a I’église comme a la mosquée ?
Que dit-on de ce proces, de ce qu’il nous fait et de ce
qu’il fait aux relations entre les hommes et les femmes ?

Tous les soirs de notre enquéte, autour d’une table,
chacun-e rend compte des éléments notables de sa
journée et donne un apergu des données collectées,
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des difficultés rencontrées et des pistes a suivre pour
le lendemain. A Mazan, il s’agit de nous démarquer des
journalistes dont la présence aussi massive que sou-
daine a excédé les habitant-es. A Avignon, ’accueil est
plus chaleureux mais nous jouons contre la montre,
le temps du proces est compté et la ville est grande.
Pour guider méthodologiquement notre immersion,
nous improvisons des « poles d’enquéte » qu’il nous
semble important d’investiguer en priorité. Nous iden-
tifions par exemple des espaces institutionnels (mai-
rie, préfecture, commissariat), des espaces féministes
(manifestations, associations d’aide aux victimes, col-
lectifs de colleuses), des espaces de sociabilité (bars,
restaurants, hotels), des espaces dédiés aux corps et 2
I'intime (salle de sport, boutiques de sous-vétements,
salons de tatouage, sauna), des espaces médicaux (hopi-
tal et pharmacies), des espaces culturels (librairies,
musées, bureau du festival d’Avignon), des espaces de
culte (mosquée, églises, temple, synagogue) et enfin des
espaces « de jeunesse » (université, colleges, lycées) par
souci d’équilibre générationnel, puisque les autres pdles
nous mettent majoritairement en présence de personnes
de plus de 30 ans.

Chacun-e d’entre nous tient quotidiennement un
journal de terrain, outil central en anthropologie, écrit
a la premiere personne, dans lequel sont consignés les
cheminements, les rencontres, les photographies, mais
aussi les récits de réves et les interrogations de recherche
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et personnelles. Ces carnets sont consultables par toute
I’équipe. Nous remplissons ensemble un tableau de don-
nées et de contacts accumulés, le tout mis i disposition
de chacun-e. Les entretiens enregistrés sont retranscrits
a notre retour 3 Marseille. Des interviews complémen-
taires, impossibles a réaliser quand le proces battait son
plein, sont menées entre mars et mai 2025, notamment
avec une dizaine d’avocat-es de la défense. Dans I’espace
numérique de travail que nous partageons, les dossiers
s’appellent tantot « affaire Pelicot », tantdt « Mazan ».
Gisele Pelicot est rapidement devenue « Gisele » et son
bourreau, « DP ». Finalement, nous comptabilisons
quelque 244 pages de carnets de terrain, 550 photos et
1001 pages d’entretiens retranscrits.

« Non, non je n’invente pas, mais je raconte
tout droit. »
(Anne Sylvestre, compositrice-interpréte, 1978)*

A partir des matériaux récoltés, et systématiquement
anonymisés, nous avons écrit ce livre-fresque. En cinq
mois et a vingt-huit mains, dont celles de deux d’entre
nous qui ont coordonné le chantier d’écriture. Notre

20. Dans sa chanson « Douce maison », Anne Sylvestre utilise la méta-
phore d’une maison saccagée pour parler d’un viol collectif. Elle y
«raconte tout droit » la violence des agresseurs, la vie brisée de la
victime et les jugements des voisin-es qui la transforment en coupable
(album J’ai de bonnes nouvelles, sorti en 1979. Musique et paroles de
Anne Sylvestre. Label : BC Musique).
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livre est composé de trente-huit textes courts. Sa trame
narrative recoupe celle de notre enquéte : une trajectoire
immersive au cceur et autour d’un procés-événement.

Nos textes permettent d’entrevoir une multitude
d’histoires qui portent avec elles des questions urgentes
et légitimes sur les violences sexuelles faites aux femmes
et charrient dans leur sillage des expressions pouvant
paraitre intimidantes — mais qui sont pour nous des
outils d’analyse — telles que « domination masculine »,
« systeme patriarcal » ou « culture du viol ». Ces mots,
quelle que soit la fagon dont on les formule ou se les
approprie, s’invitent dans le proces et interrogent notre
organisation sociale ainsi que ’ordre de violences sur
lequel elle repose. Ces mots, certain-es veulent bien les
entendre quand d’autres ne veulent pas s’y résoudre.
Beaucoup les déconsiderent. Nous, notre travail, c’est
d’y préter loreille, et de vous raconter tout droit.
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Gyrophares

Sirenes et gyrophares figent les automobilistes. La route
de Montfavet se crispe. Dans le sillage du motard de la
police nationale : une Kangoo, une citadine type 206,
un bus, un petit utilitaire. Depuis le centre pénitentiaire
d’Avignon-le-Pontet, sur sept kilometres, I’escorte fend
le trafic, perce les ronds-points et file droit jusqu’au
palais de justice.

Autour de la table du petit déjeuner, on se pré-
pare pour la journée d’enquéte. Le café monte
dans la Bialetti. Sirénes au loin. Vite, courir a
la porte. Se poster sur le trottoir, sans avoir eu
le temps d’enfiler des chaussures. Passage de la
premiére moto : mise a l'arrét des voitures, des
scooters, des vélos. Tétanisé-es par le froid, on
scrute lattitude des passant-es devant le passage
du vieux bus blanc frappé de majuscules bleues
« ADMINISTRATION PENITENTIAIRE ». Les vitres
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sont teintées — et 'une, brisée, semble ne tenir
qu’avec quelques bouts de scotch —, il faut donc
plisser les yeux pour en deviner ’'aménagement
intérieur. Des cellules grillagées, des silhouettes :
les accusés.

Dans sa voiture, Pauline®', magistrate, freine
abruptement. En face : le convoi. Elle sera en
retard pour son audience de 9 heures a Carpentras.
Habituellement, elle croise I’équipe d’extraction
judiciaire plus loin sur la route. Des rumeurs cir-
culent : « Il serait seul a 'intérieur du bus car les
autres détenus lui en veulent... faut dire... s’il les
a manipulés... en tout cas, c’est ce que plaident
les collegues avocat-es. »

De Iautre co6té de la rue, Tahar sort du bar-tabac,
se poste sur le trottoir, cherche son briquet et
allume sa cigarette.

Chez Lou, tatoueuse, c’était la panique a la mai-
son les premiers jours. Tout ce raffut! Elle a
eu peur, elle se souvient avoir crié. Son mari I’a
rassurée : « C’est le proces. » Maintenant, elle ne

21. Nos données ayant été anonymisées, les prénoms et noms dans
ce livre sont fictifs A ’exception des personnes qui se sont exprimées
publiquement pendant le proces ou devant les journalistes.
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les entend plus. Elle n’écoute pas la radio. Elle
ne regarde pas la télé. Elle en parle a peine a ses
client-es, sauf une fois, a la pharmacienne.

En route pour la mairie, Corinne commente : « Au
niveau des remparts, des ralentissements, oui, il
y en a souvent en ce moment ! Les bouchons a
Avignon, en général, ¢a vient avec le festival, un
temps joyeux, mais |3, c’est A cause du proces... »

Sirénes et gyrophares, un dernier motard ferme le ban.
Alors, la route de Montfavet se décrispe.
Reprise du trafic.

Corinne arrive a temps au bureau. Elle sait depuis
la rentrée qu’il faut anticiper sur son trajet. Sa
patience, c’est sa fagon, dit-elle, « d’exprimer sa
solidarité avec Gisele ».

Lou remet un peu plus de noir sur ses yeux, elle a
encore du temps avant son premier rendez-vous.

Tahar reléve les yeux qu’il avait rivés au sol, il se
refuse a regarder « le fourgon de ces malades qu’il

faudrait que des experts examinent ».

Pauline jette son téléphone sur le siege passager
et redémarre. Le timing est sous contrdle.
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Nous refermons la porte et prenons des notes
dans nos carnets sur le passage du jour. Encore
une fois : café bouillu.

Le convoi, lui, continue sa course encore quelques cen-
taines de metres, il s’engage 4 gauche sur le parking
ceinturé de barrieres métalliques et déverse quelques
hommes en noir menottés, encadrés par d’autres hommes
en noir, qui tous s’engouffrent sous le porche a ’arriere
du tribunal. Demain, méme parcours, mémes horaires,
méme organisation. Et le surlendemain. Il en est ainsi
du « 2 septembre au 22 décembre », comme I’affichent
’arrété municipal et de grands panneaux d’interdiction
de stationner, flanqués pour I'occasion des dates d’ou-
verture et de fermeture du proces de Dominique Pelicot
et de ses 50 coaccusés.

458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd 30 25/07/2025 12:17:49



