
Introduction

En France, chaque heure, 26 femmes sont victimes de 
viol, de tentative de viol ou d’agression sexuelle. Soit 
une femme toutes les 2  minutes 30. L’agresseur est 
rarement un inconnu : dans 61 % des cas, les victimes 
connaissent leur agresseur personnellement – un ami, un 
collègue, un voisin. Dans 28 % des cas, il s’agit de leur 
propre conjoint ou de leur ex-conjoint. 3 victimes sur 10 
gardent le silence. Pour celles qui portent plainte, l’af‑
faire est classée sans suite dans 86 % des cas. Ainsi, en 
2022, moins de 1 % des viols rapportés par des femmes 
(majeures) ont fait l’objet d’une condamnation 1.

L’affaire des viols de Mazan tient à la fois de cet 
ordinaire. Et de l’extraordinaire. C’est l’histoire d’une 

1.  Ces données sont extraites, dans l’ordre, de  : Enquête statistique 
nationale, « Vécu et ressenti en matière de sécurité » (VRS), Service 
statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI), 2022 ; Maëlle 
Stricot, 2024, « Le traitement judiciaire des violences sexuelles et conju‑
gales en France », Institut des Politiques Publiques, note n° 107.
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femme, comme tant d’autres, violée par un homme  : 
son mari. Ce mari qui la drogue pour la faire violer 
par d’autres hommes –  des dizaines et des dizaines 
d’inconnus – pendant des années. L’affaire est inédite 
par son ampleur et sa matérialité sordide  : ces viols 
ont été filmés. Défiant les statistiques, Gisèle Pelicot 
fait partie des victimes qui ont porté plainte, bénéficié 
d’une enquête, obtenu un procès sans huis clos et des 
condamnations. Extraordinaire.

Dès l’ouverture du procès le 2  septembre 2024 et 
l’annonce de la levée du huis clos, l’affaire provoque 
une vague d’intérêt sans précédent, à l’échelle du monde 
entier. Elle charrie avec elle des questions devenues 
brûlantes depuis le début du mouvement #MeToo. La 
publicité des débats demandée par la victime s’inscrit 
dans un contexte de libération de la parole et d’exigence 
de justice.

Parce que ce procès est un événement – et parce qu’il 
doit l’être  –, notre collectif de chercheur·es décide de 
se rendre à Avignon pour y mener une « enquête de 
terrain ». Observer, écouter, écrire : c’est ce que notre 
métier d’anthropologue nous a appris à faire. Nous 
déployons notre investigation depuis la salle d’audience 
du palais de justice, considérée comme l’épicentre de 
l’événement, vers toute la ville et ses alentours. Au fil 
des jours et des rencontres, nous sommes en quête des 
échos de ce procès pour viols.
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« Tout ça, c’est grâce à un vigile. »  
(Tahar, employé municipal, Avignon)

Le 12  septembre 2020, dans un supermarché de 
Carpentras, Dominique Pelicot est surpris par un agent 
de sécurité à filmer sous les robes de trois clientes. 
L’agent de sécurité intervient, la police interpelle le 
septuagénaire. Le lendemain matin, la garde à vue est 
levée mais, alerté·es par quelques éléments inquiétants 
sur son téléphone portable, les policier·ères lancent une 
enquête : une demande est faite d’une expertise psychia‑
trique et d’une inspection du matériel informatique saisi 
à son domicile, dans le village de Mazan.

En moins de deux mois, l’exploration de l’ordina‑
teur révèle des échanges sur le site internet Coco.gg 
dans un salon de discussion, intitulé « À son insu », 
où Dominique Pelicot invite des inconnus à venir chez 
lui pour violer sa femme inconsciente, sédatée par de 
puissants anxiolytiques. Dans le matériel informatique, 
est également mis au jour un dossier intitulé « Abus » 
contenant des photos dégradantes de Gisèle Pelicot 
et les vidéos des viols que ces hommes lui infligent. 
Ces enregistrements –  classés, titrés, datés, dans une 
logique de collection – permettent aux enquêteur·rices 
de reconstituer la chronologie des faits, qui s’étendent 
de juillet  2011 à octobre  2020. Neuf années durant 
lesquelles l’homme a martyrisé son épouse. L’inspection 
du matériel permet de dénombrer 92 viols commis 
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dans la chambre du couple –  sans compter ceux qui 
n’ont pas été filmés. Des photographies de Caroline 
Darian, leur fille, inconsciente et en sous-vêtements, et 
de leurs belles-filles dans leur intimité sont également 
retrouvées.

« J’ai trente-trois ans de police judiciaire  
et je n’ai jamais vu ça. C’est d’un sordide  
assez impressionnant. »  
(Stéphan Gal, directeur d’enquête, Avignon) 2

Le 2  novembre 2020, Dominique Pelicot est de 
nouveau arrêté et placé en garde à vue. Il passe aux 
aveux, non sans laisser d’importantes zones d’ombre 
sur son passé 3. Dans la pièce d’à côté, un officier de 
police informe Gisèle Pelicot des faits. Cette femme, 
qui décrit son mari comme un « chic type », apprend 
brutalement que ce dernier, avec qui elle vit depuis 
50  ans, l’a fait violer par des inconnus pendant des 
années.

L’enquête se poursuit et l’investigation des clefs 
USB, des comptes Skype, des téléphones, des cartes SIM 

2.  « Au procès des viols de Mazan, la litanie des faits déroulés par 
l’enquêteur, jusqu’à la nausée », France Info, 10/09/2024.
3.  Entre temps, Dominique Pelicot est actuellement mis en cause pour 
deux cold case, une tentative de viol avec arme, en 1999, qu’il recon‑
nait, et un meurtre avec viol, en 1991, qu’il nie. « Dominique Pelicot 
interrogé pour deux “cold case” après sa condamnation pour viols. » 
Le Monde, 30/01/2025.

10

458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd   10458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd   10 25/07/2025   12:17:4825/07/2025   12:17:48



et des nouveaux disques durs reprend. Un « travail de 
fourmi 4 », constate le commissaire chargé de l’affaire. 
L’équipe de la police judiciaire constituée de six per‑
sonnes –  les « plus solides » – s’attelle au visionnage 
scrupuleux de toutes les vidéos, soit au total près de 
200 scènes où les « invités » abusent de Gisèle Pelicot, 
parfois au moyen d’objets et jusqu’à six heures d’affilée. 
Grâce à un logiciel de reconnaissance faciale et à un 
autre décuplant la qualité des images, l’équipe a ensuite 
comparé des signes distinctifs, comme les tatouages, 
puis fait des réquisitions officielles et des recherches 
jusque sur Facebook pour procéder à l’identification 
des individus. Alors que Dominique Pelicot déclare une 
trentaine de « visiteurs », dont la moitié serait venue 
pour « regarder », les enquêteurs comprennent qu’il y 
a en réalité au moins 60 à 70  hommes qui ont violé 
Gisèle Pelicot. Seuls 52 d’entre eux sont identifiés, une 
vingtaine ne sera donc jamais inquiétée. Les policier·ères 
procèdent à des arrestations par vagues entre février et 
septembre  2021 –  dix vagues au total  –, par groupes, 
selon les capacités du commissariat d’Avignon, en 
ciblant en priorité les hommes estimés les plus inquié‑
tants. Parmi les 52 hommes identifiés, deux sont morts 
depuis les faits. 50 sont donc envoyés devant la justice, 

4.  Les citations du commissaire sont tirées de « Procès de la soumis‑
sion chimique  : le voyage au bout de l’horreur des enquêteurs », Le 
Parisien, 21/11/2024.
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aux côtés de Dominique Pelicot, accusés de viol(s). 49 
comparaîtront au procès, l’un d’eux ayant pris la fuite 5.

« Gisèle les femmes te remercient »  
(Collage, rue du 58e régiment, Avignon)

Le 2 septembre 2024, alors que s’ouvre le procès au 
palais de justice d’Avignon, Gisèle Pelicot et ses avocats, 
Stéphane Babonneau et Antoine Camus, demandent la 
levée du huis clos à Roger Arata, président de la cour, 
qui l’accepte. « Pour que la honte change de camp 6 », 
ainsi que le justifie Gisèle Pelicot, faisant sien un slogan 
féministe. La présence du public en salle d’audience, 
majoritairement des femmes, permet à la victime de ne 
pas se retrouver seule, dans cet espace saturé de ses 
agresseurs, dont son ex-mari.

La première semaine de procès s’écoule entre déposi‑
tions des enquêteur·rices, des directeur·rices d’enquête, 
de toxicologues, de médecins et les auditions de la partie 
civile et de ses témoins. Puis, dès la deuxième semaine, 
les débats se consacrent à un premier groupe de cinq 
accusés  : enquête de personnalité, expertise psychia‑
trique, témoignages et interrogatoires. La troisième 
semaine à un groupe de six, et ainsi de suite. Le rythme 

5.  Il est jugé par contumace.
6.  Un slogan développé en 2010 dans une campagne de sensibilisa‑
tion contre le viol, de Osez le féminisme !, repris par le mouvement 
#MeToo.
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est soutenu car le président de la cour doit tenir les 
horloges jusqu’au verdict fixé au 20 décembre 7.

Mais le 24 septembre, suite aux premières diffusions 
des vidéos des viols, le président de la cour, qui les juge 
« choquantes », « indécentes 8 » et « attentatoires à la 
dignité des personnes 9 », décide d’interdire les audiences 
aux journalistes. Si cette décision emporte l’adhésion 
des avocat·es de la défense 10, elle est vigoureusement 
dénoncée par ceux de Gisèle Pelicot qui posent un 
recours pour obtenir à nouveau l’ouverture totale du 
procès : « Il faut regarder le viol droit dans les yeux », 
déclare Antoine Camus 11. Ils sont en cela soutenus par 
l’Association de la presse judiciaire (APJ) qui qualifie 
cette tentative de rétablir le huis clos de « grave atteinte 
à la liberté d’informer ».  Finalement, Roger Arata et 
la cour reviennent sur leur décision  : « Les diffusions 

7.  Le procès est découpé en huit groupes d’accusés, à raison d’une 
semaine par groupe. À la suite de ces huit semaines, une journée est 
consacrée aux plaidoiries de la partie civile. Le lendemain, vient le réqui‑
sitoire du ministère public. Du 27 novembre au 13 décembre, les plaidoi‑
ries de la défense s’enchaînent. Du 16 au 18 décembre, le jury délibère. 
Le verdict est rendu le jeudi 19 décembre, avec un jour d’avance.
8.  « Procès des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos 
en huis-clos, la presse-indignée », Le Figaro, 27/09/2024.
9.  « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au procès 
des viols de Mazan l’insoutenable diffusion des vidéos », Le Parisien, 
04/10/2024.
10.  À l’exception notable de Béatrice Zavarro, l’avocate de Dominique 
Pelicot.
11.  « “Je demande aux personnes les plus sensibles de sortir” : au pro‑
cès des viols de Mazan l’insoutenable diffusion des vidéos », art. cit.
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ne seront pas systématiques, uniquement dans les cas 
strictement nécessaires à la manifestation de la vérité 
[…] ces diffusions seront précédées d’une annonce pour 
que toute personne sensible ou mineure puisse sortir de 
la salle 12. » Les débats continuent au son du cliquetis 
des claviers d’ordinateurs de journalistes qui affluent 
du monde entier.

« Pour les gilets jaunes, pour Notre-Dame-des-
Landes, il y avait des anthropologues derrière 
chaque poteau, derrière chaque arbre, et au procès 
de Mazan, il n’y aurait personne ? »  
(Céline, chercheure, Marseille)

Cette présence sans obstacle des journalistes au 
tribunal permet au plus grand nombre de suivre 
quotidiennement le procès à distance. C’est d’ail‑
leurs le cas depuis notre laboratoire de recherche, 
à Marseille 13. En tant que chercheur·es en sciences 
sociales, spécialisé·es pour la plupart en études de 
genre, nous sommes en effet interpellé·es par ce qui 
se passe. Jour après jour, nous attendons avec impa‑
tience les articles de presse sur le procès ainsi que les 
verbatim des audiences sur les réseaux sociaux. Ces 

12.  « Procès des viols de Mazan, la cour impose la diffusion des vidéos 
en huis-clos, la presse-indignée », art. cit.
13.  Centre Norbert-Elias (CNRS, Aix-Marseille Université, université 
d’Avignon et des Pays du Vaucluse).
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lectures se font d’abord depuis nos bureaux respectifs, 
dans une intimité non partagée. Mais l’affaire s’invite 
rapidement dans nos discussions lors de nos pauses 
déjeuner ou café. Nous partageons alors notre indi‑
gnation. Nous discutons de l’insatisfaisante –  le mot 
est faible  – prise en charge des viols dans les cours 
de justice, des prises de parole sidérantes de certain·es 
avocat·es. Nous échangeons nos hypothèses respec‑
tives sur les traces que laissera ce procès dont nous 
mesurons déjà le caractère historique. Chacun·e, avec 
ses propres appréhensions, se projette à un moment 
ou un autre dans un déplacement au palais de jus‑
tice. Avignon est à seulement quarante minutes de 
train de Marseille. Mais il faut attendre les premiers 
jours d’octobre pour que les intentions individuelles 
se conjuguent en projet collectif. Chavirement donc : 
y aller, assurément, et surtout à plusieurs. Il nous faut 
« objectiver », c’est-à-dire faire de ce procès un objet 
de recherche et transformer en questions scientifiques 
les réflexions qui nous animent.

Notre parti pris de départ a été de considérer ce 
procès comme un « événement ». Ce concept, tel qu’il 
est mobilisé en sciences sociales, décrit un basculement 
dans l’ordre des choses ; une brèche dans l’organisation 
sociale. Il met en lumière une « modification sensible des 
rapports de force et de la configuration des possibles », 
comme le suggèrent l’anthropologue Alban Bensa et le 

15

458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd   15458377ECA_MAZAN_CC2021_PC.indd   15 25/07/2025   12:17:4825/07/2025   12:17:48



sociologue Éric Fassin 14. Le choix terminologique est 
aussi guidé par notre ancrage féministe. Depuis cette 
position singulière, ce procès est bien un « événement » 
dont on désire qu’il fasse rupture, séparant un « avant » 
d’un « après », dans la conception du viol.

Ce terme s’inscrit aussi dans la pensée féministe, 
depuis qu’Annie Ernaux en a fait le titre d’un de ses 
livres. L’Événement 15 raconte son avortement clandes‑
tin dans la France des années 1960, montrant comment 
une écriture de soi qui s’adresse au monde témoigne 
d’expériences partagées et dévoile la dimension sociale 
de l’intime. « Quand l’indicible vient au jour, c’est 
politique 16 »  : c’est en ces termes que nous voulons 
comprendre ce procès et la décision de Gisèle Pelicot 
de lever le huis clos. Si par ce geste, elle a confié, elle 
aussi, son histoire – de violence et de honte –, c’est pour 
que collectivement et politiquement, nous en fassions 
quelque chose. Mais quoi ?

Notre décision est prise, elle semble soudainement 
évidente. Dans notre laboratoire de recherche, une 
équipe de 14 personnes se constitue au pied levé – en 
moins de deux jours  – pour lancer ensemble un tra‑
vail d’enquête en immersion. Rien de familier dans ce 

14.  Alban Bensa et Éric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à 
l’événement », Terrains, no 98, p. 6‑7.
15.  Annie Ernaux, 2000, L’Événement. Paris, Gallimard.
16.  Discours d’Annie Ernaux, à l’occasion de la remise du prix Nobel 
de littérature en 2022.
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rythme et ce format collectif. Le procès fait aussi « évé‑
nement » pour nous, bousculant nos habitudes profes‑
sionnelles, nos agendas et nos appréhensions.

En effet, pour un·e chercheur·e, il n’est pas confor‑
table de se projeter sur un terrain occupé par des cen‑
taines de journalistes, déjà en proie à de nombreuses 
prises de parole polarisées et à d’importantes manifes‑
tations militantes  : un espace saturé, en quelque sorte. 
C’est notamment en ce sens que « l’événement pose 
problème » aux sciences sociales 17. Généralement, les 
anthropologues aiment travailler à contretemps : c’est la 
distance qui les sépare d’un événement qui semble être 
une condition à la construction de leur pensée. Nous 
préférons décortiquer les discours, décrypter les pra‑
tiques sociales, écrire des analyses à froid, proposer des 
conclusions de portée générale. Rien d’habituel donc 
face à l’immédiateté de ce qui se passe cet automne-là 
à Avignon.

17.  Alban Bensa et Éric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face à 
l’événement », art. cit.
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« C’était une lessiveuse, on était en permanence 
dedans. Même le soir, dur de décrocher, on y pense… 
L’impact du contenu, de l’affaire, évidemment,  
les vidéos, et ça recommence le lendemain. »
(Chloé, journaliste pour la presse locale, Avignon)

Comment se confronter à la violence que ce pro‑
cès donne à penser ? Comment en dire quelque 
chose ? Comment être à la hauteur de l’événement ? 
L’anthropologie nous donne une piste de réponse : en 
l’appréhendant par le bas c’est-à-dire, dans notre jargon, 
en observant les gestes les plus petits, en suivant les 
regards, en tendant l’oreille, en captant les hésitations. 
Bref, en faisant de l’ethnographie. La description eth‑
nographique s’attache aux faits les plus banals et les 
restitue dans leur densité et leur complexité. Tout évé‑
nement, aussi extraordinaire soit-il, peut s’envisager à 
travers les expériences quotidiennes qu’en font les indi‑
vidus, dans la singularité et la diversité de ce qu’ils sont. 
C’est la multitude des histoires personnelles, forcément 
subjectives, qui constitue ce procès comme un événe‑
ment, et ce bien au-delà de la seule arène judiciaire. 
Ainsi, nous sommes allé·es à la rencontre de Cécile, 
travaillant dans une administration publique, pour qui 
le premier réflexe en entendant parler du procès a été 
de s’exclamer  : « Heureusement qu’on n’a pas acheté 
à Mazan ! » Elle nous a confié ensuite qu’elle s’était 
sentie poussée, quelques semaines plus tard, à évoquer 
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avec sa sœur, pour la première fois de leur vie, l’inceste 
dont cette dernière a été victime dans l’enfance. Il y a eu 
aussi Christophe, CRS présent devant le tribunal le jour 
du verdict, qui a justifié sa présence en disant travailler 
« dans l’événementiel ». Il y a eu Pauline, juge pour 
enfants, exténuée, qui avait « hâte que ça se termine » 
pour retrouver le calme professionnel nécessaire à son 
travail ; ou encore Martine, retraitée, pour qui le procès 
a allumé un « volcan qui ne va plus jamais s’éteindre ». 
Il y a eu Aymeric, étudiant inquiet de rater ses examens, 
qui ne se sentait pas franchement concerné par « l’af‑
faire Bélicot [sic] ». Il y a eu 230 autres personnes avec 
lesquelles nous avons parlé. Qu’a donc fait le procès à 
leur vie ? Qu’a-t-il produit ?

Les perceptions sociales de l’événement varient d’une 
personne à une autre et ce sont ces variations, ainsi que 
leurs mises en perspective, qui constituent l’objet de ce 
livre. Nous avons suivi l’invitation de l’historienne fémi‑
niste Arlette Farge qui envisage les événements non pas 
dans leur éclat mais dans leurs « faibles intensités 18 », et 
assume une analyse qui donne la part belle à la dimen‑
sion vécue, à l’expérience des corps et aux émotions.

De ces expériences quotidiennes de l’événement, de 
leurs ramifications corporelles et émotionnelles, nous ne 
nous excluons pas. Le travail des anthropologues n’est 

18.  Bertrand Tillier et Myriam Tsikounas, 2015, « Entretien avec 
Arlette Farge », Sociétés & Représentations, n° 40(2), p. 323‑328.
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pas de regarder, depuis une hypothétique extériorité, 
l’expérience des « autres » mais de comprendre comment 
on y prend part grâce à un travail de réflexivité. De sur‑
croît, l’épistémologie du « point de vue situé », centrale 
dans les études féministes, souligne que la recevabilité 
et la scientificité d’une recherche reposent sur l’effort 
d’analyse de ses conditions de réalisation. À ce titre, 
la composition de notre équipe de 14 personnes n’est 
pas une donnée neutre de notre enquête – elle en est la 
première variable. Nous sommes très majoritairement 
des femmes (12). Nous collaborons depuis trois ans, de 
près ou de loin, à un axe de recherche en études fémi‑
nistes, initié au Centre Norbert-Elias. Notre collectif se 
compose de six chercheures et enseignantes chercheures 
titulaires du CNRS ou de l’université d’Aix-Marseille 
(AMU), dont cinq anthropologues et une linguiste ; de 
trois jeunes docteur·es, deux en anthropologie, un en 
sociologie ; de deux doctorant·es en anthropologie ; de 
deux étudiantes de master 1 en anthropologie à AMU et 
d’une enquêtrice dans un projet de recherche rattaché à 
notre laboratoire. Nous ne sommes que six à bénéficier 
d’un salaire de la fonction publique quand les autres 
n’ont pas de revenu stable – en fin de contrat doctoral 
ou au chômage. Les étudiant·es et les chercheur·es en 
situation précaire de l’équipe ont entre 20 et 30 ans. Les 
titulaires ont entre 40 et 60 ans et parmi elles, la plupart 
ont été, à un moment ou un autre, enseignantes d’un·e 
autre membre de l’équipe. Les expériences faites dans 
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le cadre de cette recherche, tout comme les intérêts et 
les enjeux académiques qui y sont liés, sont ainsi diffé‑
rentes pour chacun·e d’entre nous. Si l’on s’est efforcé 
de poser un regard réflexif sur les asymétries propres 
à notre collectif, ces dernières ne s’annulent pas pour 
autant. Quand bien même, nous avons cherché à travail‑
ler autrement, en féministes 19, et avons appelé de nos 
vœux une plus grande horizontalité et sororité dans le 
travail de recherche. Et quand bien même, nous avons 
vécu ces six derniers mois (un mois de terrain et cinq 
mois d’analyse collective et d’écriture) dans une forte 
contiguïté spatiale, professionnelle et émotionnelle.

Nos parcours biographiques sont, eux aussi, diffé‑
rents –  nous ne sommes pas de la même génération, 
nous avons grandi dans des contextes géographiques et 
des milieux sociaux variés, nos identités de genre et de 
sexualité sont plurielles – mais dans nos histoires profes‑
sionnelles, personnelles ou familiales, planent les échos, 
plus ou moins assourdissants, de violences sexistes et 
sexuelles. Tout au long de ce travail de recherche, selon 
chacun·e et selon les jours, ces échos ont pu nous por‑
ter mais aussi nous empêcher, nous entraver ou nous 
encombrer.

19.  Isabelle Clair, 2016, « Faire du terrain en féministe », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 213(3), p. 66‑83.
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« Qui a les clefs ? Qui a pris le badge d’accès  
à la salle d’audience ? »  
(Nous, chaque matin de notre enquête, Avignon)

Dès la décision prise d’enquêter ensemble, l’équipe 
crée un groupe WhatsApp « Enquête collective sur 
Mazan ». Chacun·e d’entre nous doit, en moins de 
quelques jours, « annuler demain »  : nous repoussons, 
autant que possible, tous nos autres projets, terrains et 
contraintes personnelles pour nous libérer du temps. 
Les premières d’entre nous commencent les allers-
retours entre Marseille et le tribunal d’Avignon à par‑
tir du 15 novembre. Et dès le 1er décembre, nous nous 
installons à plein temps dans une location derrière le 
palais de justice. Nous y résidons jusqu’au jour du ver‑
dict. Nous refaisons des jeux de clefs de « la maison », 
nous organisons le planning de courses, de cuisine et 
de vaisselle. Nous vivons ensemble.

Pour donner à voir et à entendre l’événement-procès, 
nous entamons logiquement notre enquête de terrain 
au palais de justice, en salle de retransmission ou en 
salle d’audience – nous n’avions qu’un seul et précieux 
badge d’accréditation, prêté par une journaliste. Pour 
les besoins de l’ethnographie, chaque jour pendant trois 
semaines, plusieurs d’entre nous restent au tribunal. Il 
nous faut observer les recoins de la salle des pas perdus 
ou les pauses à la machine à café, jusqu’aux autres salles 
d’audience et au parvis du palais de justice pour suivre 
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les différent·es acteur·rices de cet événement judiciaire, 
des plus visibles – avocat·es, juges, collectifs féministes, 
journalistes – aux moins visibles – services du tribunal 
ou services pénitentiaires et de sécurité.

Parce qu’il nous a semblé crucial de ne pas réduire ce 
procès à sa dimension judiciaire, et parce que l’analyse 
de plaidoiries d’avocat·es ne suffit pas à comprendre la 
violence des rapports sociaux de sexe, la plus grande 
partie de l’équipe s’est déployée chaque jour hors du 
tribunal, à Avignon, intra- et extra-muros. Nous nous 
sommes attaché·es à envisager cette ville dans ses spé‑
cificités : cité des papes, cité de théâtre, une ville intra-
muros cossue dans un des départements les plus pauvres 
de France. L’enquête s’est aussi étendue jusqu’à Mazan. 
Nous avons envisagé ces espaces comme des caisses de 
résonance où explorer les répercussions d’un procès dit 
« de société ». Nos observations et entretiens ont révélé, 
jour après jour, les structures laissées intactes mais aussi 
des lignes de faille engendrées dans les quotidiens pro‑
fessionnels, l’intimité, les relations amicales, les familles 
et au sein des institutions. Quels mots et quels silences 
dans les couples, entre jeunes ou plus âgé·es, à l’hôpital 
comme à l’université, à l’église comme à la mosquée ? 
Que dit-on de ce procès, de ce qu’il nous fait et de ce 
qu’il fait aux relations entre les hommes et les femmes ?

Tous les soirs de notre enquête, autour d’une table, 
chacun·e rend compte des éléments notables de sa 
journée et donne un aperçu des données collectées, 
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des difficultés rencontrées et des pistes à suivre pour 
le lendemain. À Mazan, il s’agit de nous démarquer des 
journalistes dont la présence aussi massive que sou‑
daine a excédé les habitant·es. À Avignon, l’accueil est 
plus chaleureux mais nous jouons contre la montre, 
le temps du procès est compté et la ville est grande. 
Pour guider méthodologiquement notre immersion, 
nous improvisons des « pôles d’enquête » qu’il nous 
semble important d’investiguer en priorité. Nous iden‑
tifions par exemple des espaces institutionnels (mai‑
rie, préfecture, commissariat), des espaces féministes 
(manifestations, associations d’aide aux victimes, col‑
lectifs de colleuses), des espaces de sociabilité (bars, 
restaurants, hôtels), des espaces dédiés aux corps et à 
l’intime (salle de sport, boutiques de sous-vêtements, 
salons de tatouage, sauna), des espaces médicaux (hôpi‑
tal et pharmacies), des espaces culturels (librairies, 
musées, bureau du festival d’Avignon), des espaces de 
culte (mosquée, églises, temple, synagogue) et enfin des 
espaces « de jeunesse » (université, collèges, lycées) par 
souci d’équilibre générationnel, puisque les autres pôles 
nous mettent majoritairement en présence de personnes 
de plus de 30 ans.

Chacun·e d’entre nous tient quotidiennement un 
journal de terrain, outil central en anthropologie, écrit 
à la première personne, dans lequel sont consignés les 
cheminements, les rencontres, les photographies, mais 
aussi les récits de rêves et les interrogations de recherche 
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et personnelles. Ces carnets sont consultables par toute 
l’équipe. Nous remplissons ensemble un tableau de don‑
nées et de contacts accumulés, le tout mis à disposition 
de chacun·e. Les entretiens enregistrés sont retranscrits 
à notre retour à Marseille. Des interviews complémen‑
taires, impossibles à réaliser quand le procès battait son 
plein, sont menées entre mars et mai 2025, notamment 
avec une dizaine d’avocat·es de la défense. Dans l’espace 
numérique de travail que nous partageons, les dossiers 
s’appellent tantôt « affaire Pelicot », tantôt « Mazan ». 
Gisèle Pelicot est rapidement devenue « Gisèle » et son 
bourreau, « DP ». Finalement, nous comptabilisons 
quelque 244 pages de carnets de terrain, 550 photos et 
1001 pages d’entretiens retranscrits.

« Non, non je n’invente pas, mais je raconte  
tout droit. »  
(Anne Sylvestre, compositrice-interprète, 1978) 20

À partir des matériaux récoltés, et systématiquement 
anonymisés, nous avons écrit ce livre-fresque. En cinq 
mois et à vingt-huit mains, dont celles de deux d’entre 
nous qui ont coordonné le chantier d’écriture. Notre 

20.  Dans sa chanson « Douce maison », Anne Sylvestre utilise la méta‑
phore d’une maison saccagée pour parler d’un viol collectif. Elle y 
« raconte tout droit » la violence des agresseurs, la vie brisée de la 
victime et les jugements des voisin·es qui la transforment en coupable 
(album J’ai de bonnes nouvelles, sorti en 1979. Musique et paroles de 
Anne Sylvestre. Label : BC Musique).
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livre est composé de trente-huit textes courts. Sa trame 
narrative recoupe celle de notre enquête : une trajectoire 
immersive au cœur et autour d’un procès-événement.

Nos textes permettent d’entrevoir une multitude 
d’histoires qui portent avec elles des questions urgentes 
et légitimes sur les violences sexuelles faites aux femmes 
et charrient dans leur sillage des expressions pouvant 
paraître intimidantes –  mais qui sont pour nous des 
outils d’analyse – telles que « domination masculine », 
« système patriarcal » ou « culture du viol ». Ces mots, 
quelle que soit la façon dont on les formule ou se les 
approprie, s’invitent dans le procès et interrogent notre 
organisation sociale ainsi que l’ordre de violences sur 
lequel elle repose. Ces mots, certain·es veulent bien les 
entendre quand d’autres ne veulent pas s’y résoudre. 
Beaucoup les déconsidèrent. Nous, notre travail, c’est 
d’y prêter l’oreille, et de vous raconter tout droit.
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Gyrophares

Sirènes et gyrophares figent les automobilistes. La route 
de Montfavet se crispe. Dans le sillage du motard de la 
police nationale  : une Kangoo, une citadine type 206, 
un bus, un petit utilitaire. Depuis le centre pénitentiaire 
d’Avignon-le-Pontet, sur sept kilomètres, l’escorte fend 
le trafic, perce les ronds-points et file droit jusqu’au 
palais de justice.

Autour de la table du petit déjeuner, on se pré‑
pare pour la journée d’enquête. Le café monte 
dans la Bialetti. Sirènes au loin. Vite, courir à 
la porte. Se poster sur le trottoir, sans avoir eu 
le temps d’enfiler des chaussures. Passage de la 
première moto  : mise à l’arrêt des voitures, des 
scooters, des vélos. Tétanisé·es par le froid, on 
scrute l’attitude des passant·es devant le passage 
du vieux bus blanc frappé de majuscules bleues 
« Administration pénitentiaire ». Les vitres 
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sont teintées –  et l’une, brisée, semble ne tenir 
qu’avec quelques bouts de scotch –, il faut donc 
plisser les yeux pour en deviner l’aménagement 
intérieur. Des cellules grillagées, des silhouettes : 
les accusés.

Dans sa voiture, Pauline 21, magistrate, freine 
abruptement. En face  : le convoi. Elle sera en 
retard pour son audience de 9 heures à Carpentras. 
Habituellement, elle croise l’équipe d’extraction 
judiciaire plus loin sur la route. Des rumeurs cir‑
culent : « Il serait seul à l’intérieur du bus car les 
autres détenus lui en veulent… faut dire… s’il les 
a manipulés… en tout cas, c’est ce que plaident 
les collègues avocat·es. »

De l’autre côté de la rue, Tahar sort du bar-tabac, 
se poste sur le trottoir, cherche son briquet et 
allume sa cigarette.

Chez Lou, tatoueuse, c’était la panique à la mai‑
son les premiers jours. Tout ce raffut ! Elle a 
eu peur, elle se souvient avoir crié. Son mari l’a 
rassurée : « C’est le procès. » Maintenant, elle ne 

21.  Nos données ayant été anonymisées, les prénoms et noms dans 
ce livre sont fictifs à l’exception des personnes qui se sont exprimées 
publiquement pendant le procès ou devant les journalistes.
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les entend plus. Elle n’écoute pas la radio. Elle 
ne regarde pas la télé. Elle en parle à peine à ses 
client·es, sauf une fois, à la pharmacienne.

En route pour la mairie, Corinne commente : « Au 
niveau des remparts, des ralentissements, oui, il 
y en a souvent en ce moment ! Les bouchons à 
Avignon, en général, ça vient avec le festival, un 
temps joyeux, mais là, c’est à cause du procès… »

Sirènes et gyrophares, un dernier motard ferme le ban.
Alors, la route de Montfavet se décrispe.
Reprise du trafic.

Corinne arrive à temps au bureau. Elle sait depuis 
la rentrée qu’il faut anticiper sur son trajet. Sa 
patience, c’est sa façon, dit-elle, « d’exprimer sa 
solidarité avec Gisèle ».

Lou remet un peu plus de noir sur ses yeux, elle a 
encore du temps avant son premier rendez-vous.

Tahar relève les yeux qu’il avait rivés au sol, il se 
refuse à regarder « le fourgon de ces malades qu’il 
faudrait que des experts examinent ».

Pauline jette son téléphone sur le siège passager 
et redémarre. Le timing est sous contrôle.
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Nous refermons la porte et prenons des notes 
dans nos carnets sur le passage du jour. Encore 
une fois : café bouillu.

Le convoi, lui, continue sa course encore quelques cen‑
taines de mètres, il s’engage à gauche sur le parking 
ceinturé de barrières métalliques et déverse quelques 
hommes en noir menottés, encadrés par d’autres hommes 
en noir, qui tous s’engouffrent sous le porche à l’arrière 
du tribunal. Demain, même parcours, mêmes horaires, 
même organisation. Et le surlendemain. Il en est ainsi 
du « 2 septembre au 22 décembre », comme l’affichent 
l’arrêté municipal et de grands panneaux d’interdiction 
de stationner, flanqués pour l’occasion des dates d’ou‑
verture et de fermeture du procès de Dominique Pelicot 
et de ses 50 coaccusés.
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