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« Pour trahir, il faut d’abord appartenir. »

Kim Philby
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Prologue

le cimetière de l’arctique

Longyearbyen

Tout au nord, dans l’Arctique, l’année ne se compose que d’un 
seul jour et d’une seule nuit. Le coucher de soleil en octobre dure 
une semaine à peine, avant que l’obscurité s’installe pour l’hiver.

À Longyearbyen, la nuit était tombée depuis un bon mois déjà. 
Un vent froid transformait les moins onze degrés en une tempéra‑
ture ressentie de moins dix‑neuf. Dans la vallée de l’Adventdalen, 
une lumière jaillit de l’obscurité de novembre, d’abord faible, puis de 
plus en plus puissante, avant qu’un phare se découpe dans le noir.

Par la suite, le témoin qui avait donné l’alerte, la propriétaire 
de la Casa Polaris, une résidence secondaire située légèrement en 
hauteur dans la vallée à fond plat, expliquerait que la course saccadée 
et en zigzag de la motoneige avait attiré son attention.

Le conducteur du scooter avait suivi les piquets jalonnant la 
route menant au bourg.

Robert Eliassen venait juste de terminer sa journée de travail 
après une réunion chez le pasteur. Ce grand gaillard d’une soixan‑
taine  d’années avait obtenu le poste de gouverneur de l’archipel après 
une belle et longue carrière dans la police et dans les renseignements 
généraux en Norvège du Nord. Après avoir enfilé sa chapka et ses 
grosses moufles, il s’élança sur les trois cents mètres qui le séparaient 
de son logement de fonction.
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Le pasteur voulait évoquer avec lui la question du cimetière sur 
la crête en direction du Platåfjellet, la montagne qui surplombe le 
bourg, où les cercueils ressortaient de terre à cause du permafrost. 
Tout ce qui était enterré au Svalbard finirait tôt ou tard par remon‑
ter à la surface.

Le pasteur lui avait montré un article paru dans un papier étran‑
ger où le journaliste écrivait qu’il était « interdit de mourir » sur 
l’archipel. Ce en quoi, bien sûr, il exagérait. Le Svalbard, cependant, 
n’était pas le genre de société où l’on restait toute sa vie, comme le 
répétait régulièrement Eliassen. Ce n’était ni un endroit où naître, 
ni un endroit où mourir.

En norvégien, le nom de Longyearbyen pouvait laisser penser 
que la bourgade avait été ainsi baptisée à cause des longues saisons 
par soixante‑dix‑huit degrés de latitude nord. Or la nuit polaire et 
le soleil de minuit, ces phénomènes extraordinaires qui pouvaient 
rendre fou, provoquer des accès de délire ou engendrer ce qu’on 
appelle le « virus polaire » – qui, une fois contracté, vous donne le 
sentiment que la vie sur le continent est vide et dénuée de sens –, 
n’étaient pour rien dans l’histoire. Non, le centre administratif de 
l’archipel du Svalbard tirait son nom de l’homme d’affaires améri‑
cain qui y avait exploité les premières mines.

Eliassen était presque arrivé devant la Maison du gouverneur, dans 
une jolie cour entourée de bâtisses de bois rouge qui offraient un 
contraste saisissant avec l’édifice futuriste voisin, où se trouvaient les 
bureaux de l’administration. « Dark Vador a atterri à Longyearbyen », 
avait un jour déclaré un reporter en visite. Comme le disaient les 
gens qui découvraient l’archipel : ce qui relève de la fantasy ou de 
la science‑fiction ailleurs correspond au réalisme social au Svalbard.

Au même instant, Eliassen entendit le rugissement d’un moteur 
et vit une motoneige traverser à bride abattue une congère. La 
machine s’arrêta en pilant net dans la cour.

« Dis donc, vous ! » s’écria‑t‑il en parcourant à petites foulées la 
cinquantaine de mètres restante jusqu’à l’engin.

Le barbu costaud assis sur le scooter avait l’air aussi pétrifié 
qu’une momie, jusqu’à ce qu’il se lève de la selle au prix de grands 
efforts, semblait‑il, et s’effondre sur le sol enneigé.
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Hypothermie, en déduisit aussitôt Eliassen. Ses années dans 
 l’Arctique lui avaient non seulement appris à éviter le phénomène, 
mais aussi à le reconnaître quand des gens moins rodés aux condi‑
tions polaires en souffraient.

Il tenta d’entrer en contact avec l’homme, en anglais, puis en 
russe, sans obtenir de réelle réponse. Alors qu’il s’apprêtait à l’agrip‑
per par l’épaule, l’individu bafouilla quelques mots :

« Don’t… don’t touch! Ne me touchez pas ! »
Une paire d’yeux au regard éteint fixait le gouverneur.
« Medical care… emergency…
– Bien sûr qu’on va vous soigner, répondit Eliassen, mais vous 

ne pouvez pas rester ici. Vous risquez de mourir de froid. »
Soudain, l’homme parut reprendre ses esprits. « P‑p‑poison, 

bégaya‑t‑il.
– Quoi ?
– Empoisonné », murmura son interlocuteur en anglais, d’une 

voix métallique.
Robert Eliassen se redressa et recula d’un pas. Avait‑il touché 

cet homme allongé par terre à trois mètres de lui ? Non, mais il 
avait été à deux doigts de le faire. Il sortit son téléphone, composa 
le numéro des urgences et, en deux mots, leur exposa la situation.

« Qui êtes‑vous ? demanda Eliassen.
– Je suis… le colonel Vasilij… Zemliakov…
– D’où arrivez‑vous ?
– B‑b‑barentsburg.
– Mon nom est Robert Eliassen et je suis le plus haut représentant 

des autorités norvégiennes au Svalbard », déclara‑t‑il avec autorité.
Le Russe fut pris d’une convulsion puis s’immobilisa à terre, sur 

le côté, la tête dans la neige. Un filet de sang coulait de sa bouche 
et de son nez, remarqua Eliassen.

« Tenez bon, l’ambulance est en route. »
Plusieurs choses paraissaient déjà évidentes. Premièrement : il 

s’agissait d’un homme mortellement malade. Deuxièmement : si 
les Russes l’avaient empoisonné, probablement dans l’agglomération 
russe de Barentsburg, Dieu seul savait si lui‑même ne se trouvait 
pas en danger aussi.
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L’empoisonnement d’un colonel russe sur un territoire de 
l’OTAN était synonyme de scandale international. À Bruxelles, un 
tel acte pouvait être qualifié d’« attaque chimique ». Eliassen frémit.

« Governor? » chuchota Zemliakov en tendant le doigt en direc‑
tion de l’Adventdalen. « Falck.

– Falck ? »
Le gouverneur Eliassen fixa l’homme à ses pieds. Il n’ignorait 

rien de l’activité des Falck au Svalbard. Ils avaient une concession 
minière sur l’archipel depuis 1916. Hans Falck, le médecin star, était 
en outre une vieille connaissance des années soixante‑dix, quand 
Eliassen avait toutes les peines du monde à surveiller les commu‑
nistes de sa sorte.

« Qu’est‑ce qu’ils ont les Falck ?
– Ils possèdent une société… et une fondation… SAGA.
– Et ? »
Zemliakov toussa du sang.
« Nous avons une taupe au sein de SAGA.
– Qui ? » demanda le gouverneur.
Au même instant, l’ambulance arriva et deux personnes en com‑

binaison antiradiations accoururent vers l’homme étendu par terre. 
Ils le soulevèrent et l’allongèrent sur la civière. Zemliakov détourna 
la tête quand ils voulurent lui mettre le masque à oxygène. Il regarda 
Eliassen avec insistance.

« Quelqu’un de la famille. Je vous donne le nom… contre votre 
protection. »

Puis il s’effondra et l’ambulance partit.
Robert Eliassen coupa le moteur de la motoneige. Un silence pro‑

fond s’installa. Il resta le regard rivé sur l’Operafjell, la montagne 
de l’autre côté du fjord, qui dans l’obscurité ressemblait à un décor de 
théâtre après l’extinction des lumières. Une taupe dans la famille Falck ?

Il prit son téléphone et appela le médecin de garde.
« Il faut absolument que j’interroge le Russe, dit‑il, dès que possible.
– Je crains que ce soit difficile », répondit le médecin. Il poussa 

un profond soupir. « Le patient est mort dans l’ambulance. Nous 
n’avons rien pu faire. »
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