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PERTE

Je me souviens combien, a la premiére lecture, le poéme de
Goethe « Der Erlkonig» m’avait bouleversé; celui sur un pere
qui tient dans ses bras son enfant agonisant. La violence de
la peur de lenfant, et I'impuissance du pére qui vous glace
le coeur! Je me suis si souvent rappelé ce poéme au cours de
'année qui vient de s’écouler : non pas parce que le sentiment
qu’il avait un jour suscité en moi se répétait dans une réalité
saturée par la présence de la mort. Mais précisément parce
que la mort érait si présente que je n'arrivais pas a m’identifier
aux tragédies individuelles. Je convoquais ce sentiment pour
stimuler ma propre conscience du tragique.

C’érait, bien entendu, une méprise. Lessence de la poésie
réside dans le fait que nous ressentons les mots du poeme
comme s'ils nous étaient adressés, ou comme si nous les pro-
noncions nous-mémes. Dot la possibilité d’identification avec
le tragique dans la construction classique de Goethe. Il semble
que la guerre contrdle la peine en nous : elle la réserve pour les
étres chers, pour les proches...

En réalité, rares sont ceux que la tragédie a épargnés. Tous
sans exception évitent celui dont la tragédie est encore fraiche.
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Ce pourquoi je répugne a écrire sur ma propre perte, et je
n’écris que parce que jen éprouve le besoin impérieux.

Mon pere est mort. Pas ici, il est dans une autre ville
assiégée, dans le nord de la Bosnie. Je I'aime comme un fils
aime son pere, et je ne me suis pas encore habitué au fait qu’il
n'est plus la. J’ai repoussé la confrontation avec sa mort, et a
présent, quand je pense 2 mon pere, des images gaies et tristes,
a dire vrai innocentes, me viennent a l'esprit.

Il était rarement malade; un jour, il avait attrapé une
angine blanche, et je le revois rouler le blanc des yeux pour
avoir une vision optimale dans le miroir tandis que, suivant ses
instructions, je soufllais du salmiac sur ses amygdales enflam-
mées avec une paille en plastique pour jus de fruits. Cette
image fait partie de mes premiers souvenirs, et chaque fois que
je me la rappelle, elle me fait sourire.

Cela me sauve des acces de mélancolie. Me maintient en
équilibre.

Il était mineur, et possédait une parfaite simplicité¢ dans
expression de ses sentiments. Il ne faisait pas partie des forts.
I dévoilait si aisément ses faiblesses que le plus souvent, je
ressentais le besoin de le prendre dans mes bras. Par exemple,
j’ai commencé tres jeune a acheter des cigarettes. Dées le lende-
main, lui aussi s’était mis a en acheter : on aurait dit quelqu'un
qui pensait avoir manqué quelque chose, et se hétait a présent
de rattraper le temps perdu; quelquun qui mesure son propre
age au fait que son enfant grandit.

Je n'ose a présent penser a lui ainsi, de peur que ces images
ne me dévastent totalement. La guerre a créé en moi un double
égoisme : une mort qui a eu lieu loin d’ici me bouleverse, mais
il y a tant de mort dans cette ville qu'elle ne me remplit que
d’une horreur sourde. Lautre égoisme réside dans le fait que
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je repousse la confrontation avec la mort de mon pére, tout
comme, hier, j’évitais de lui dire quelque chose que j’étais
certain de devoir lui dire, et qui restait obstinément non-dit.
Et ce non-dit me bouleverse, et c’est pour cela que je convoque
dans mon esprit des images de gaieté ordinaire.

Par un chaud midi d’avril, mon peére coupe au sécateur les
branches seches des arbres fruitiers et chante « Ha! j’ai mordu
dans une pomme bariolée »*.

X % x%

Il sonne jusqu'a ce que je me réveille

Et quand il entre, il regarde les papiers sur la table
Panne d’inspiration? demande mon pere.
Tiens — dit-il — le lac est si gelé

Que les camions peuvent rouler dessus
S’ils ont des chaines sur leurs pneus neige.
Il parle jusqu’a me persuader

D’une perspective inversée du monde

Et je vois les gens marcher sur le lac
Chacun un hamecon a la levre.

Je me demande

Qui de nous deux mourra le premier?
Alors seulement, il retire sa veste

Et aux épaules de sa chemise blanche
Deux morsures de pince a linge.

* « Haj, ja zagrizoh Sareniku jabuku », premier vers de la chanson éponyme
de Safet Isovié. Toutes les notes sont de la traductrice.






REVE DE GUERRE

Un vélo retourné sur le dos, mon peére remet
la chaine, il ne leéve pas la téte.

Il y a beaucoup de monde dans le jardin.

Est-ce que ce sont des morts, papa?

N’aie pas peur, mon fils, tu PEux jouer avec eux.

Des fourmis plus grosses que des mares se
cachent sous mon pied.

La balancoire, a vide, s’éleve
vers le ciel et retombe.

Dans leurs imperméables jaunes, ils cherchent
la sortie du jardin.

Ils me regardent, juste par-dessus leur épaule.

Un homme sapproche du mur, cherche de sa main la poignée
mais il n’y en a pas, il n’y a pas de porte.

Il y a vingt ans, souviens-toi, papa,

il y avait ici un portail.






CADAVRE

Nous avons ralenti sur le pont

et regardé les chiens au bord de la Miljacka
déchiqueter un cadavre humain dans la neige
puis nous avons passé notre chemin

rien en moi n’a changé

j écoutais la neige crisser sous les pneus

comme des dents qui croquent dans une pomme
et j’ai ressenti une envie terrible de me moquer
de toi

parce que tu qualifies cet endroit d’enfer
et que tu le fuis, convaincu
que la mort hors de Sarajevo nexiste pas






AOUT 1989

Nuit dans la synagogue.

Dehors la pluie.

Troisieme fois déja que je fais du café.
Un vieux poéte sendort par terre
Sous un drapeau.

Ah, pauvre vieux poete
En position feetale

Il dort

Enroulé dans le drapeau national.






LE TELEPHONE SONNE

Le téléphone n’arrérait pas de sonner.

Je suis allé a la fenétre et jai regardé dehors
Puis un cil m’est tombé dans I'ceil.

Tout était lent, gourd, empoté

On ne savait pas qui faisait quoi

Comme cest en général le cas

Dans les pays du réal-socialisme.

A part, peut-étre, ce trafiquant

Avec une montre en or sur le pont

Qui se prépare a partir

Chercher un parfum pour sa chérie
Chevauchant sa Vespa jusqu’a Istanbul.



