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A mes grands-méres, Aline et Madeleine

A ma mere, Danielle

A ma fille, Adéle






Ne partez pas, ne nous abandonnez pas.

Nous vous aimons terrz'b/ement, nous vous mangerons.

— Maurice Sendak, Max et les Maximonstres

Should I tear my heart out now?
Everything 1 feel returns to you somehow.

— Sufjan Stevens, « The Only Thing », Carrie & Lowell






SAMEDI

Clarisse avait failli ne pas répondre au téléphone.

Le vernissage avait commencé comme tous les autres. Elle
était arrivée a la derniere minute, alors que le DJ érait déja
installé et que Renaud, son associé, discutait dans un coin
avec 'artiste. L’employée avait déja rempli de vin rouge et de
vin blanc des dizaines de coupes de plastique qui attendaient,
avec les bouchées préparées par le traiteur, sur des plateaux
posés sur le bar, au fond de la galerie. En vitesse, Clarisse avait
vidé dans des paniers les sacs de chips qu’elle avait apportés,
puis, pendant que tout le monde regardait ailleurs, elle avait
calé le fond d’une bouteille de blanc et était allée remettre
un peu de cache-cernes dans les toilettes.

Les gens étaient arrivés au compte-goutte d’abord, puis
par grappes, et elle s’était efforcée de faire la conversation
a tout le monde dans la galerie de plus en plus pleine. Il
fallait presque crier pour se faire entendre a travers les voix
et la musique, dont le volume avait semblé monter inexpli-
cablement 2 mesure que la soirée avancait et que les plateaux
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revenaient au bar remplis de verres vides. Malgré les fenétres
ouvertes, on s était vite mis a étouffer a I'intérieur et Clarisse
avait regretté d’avoir choisi une robe a manches longues.

Elle était en train de présenter les toiles a un collection-
neur, un client habituel mais capricieux, quand son téléphone
avait sonné. Son argumentaire de vente commencait 2 s’es-
souffler, tout comme, lui semblait-il, 'intérét de 'acheteur,
et elle avait sorti 'appareil de sa poche tout en continuant
a parler. Elle avait froncé les sourcils en voyant le numéro,
qu’elle ne reconnaissait pas. Un numéro dans le 418. Elle
ne connaissait personne dans le 418. Elle avait envisagé une
seconde de replonger le téléphone dans sa poche sans répondre
mais, au méme moment, l’artiste était venue se planter entre
elle et le collectionneur, attirée sans doute par 'odeur d’une
vente potentielle. C’était une toute jeune peintre qui en était
a sa premicre exposition et qui faisait des tableaux immenses,
démesurément grands a c6té de son corps fréle et anguleux.
Clarisse en avait profité pour la présenter rapidement, lui
avait laissé le client entre les mains et s'était éloignée pour

prendre appel.
« Allé ? »

Une voix étouffée lui était parvenue de 'autre bout du
fil, sans qu’elle puisse comprendre ce qu’elle disait. Elle avait
jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule. Renaud était der-
riere le bar et remplissait des verres. Elle était sortie de la
galerie et avait fait quelques pas sur le trottoir. Cétait une
des premicres soirées chaudes du printemps et les terrasses,
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tout autour, étaient pleines. Il y avait a peine moins de bruit
dans la rue qu’a l'intérieur.

« Allo 2 »

Elle avait fini par comprendre ce que répérait la voix.
C’était une femme qui voulait lui parler, et qui lui deman-
dait si elle savait ou pouvait bien se trouver David Hamelin.

Clarisse s’était arrétée net.

Elle n’avait pas vu David depuis presque trois ans. Elle
ne lui avait pas parlé non plus, n’avait eu en somme aucun
contact avec lui, et il aurait bien pu étre mort quelle n’en
aurait jamais rien su. Quand il avait quitté Montréal, il ne
lui avait méme pas dit exactement ou il allait, seulement qu’il
repartait vivre dans le Bas-du-Fleuve.

Elle n’arrivait donc pas & comprendre pourquoi une cer-
taine Victoire Bernier 'appelait, elle, ce soir-la, pres de trois
ans apres leur séparation, parce que David n’était pas rentré
souper.

«Jai des regles trés claires la-dessus, mes pensionnaires
doivent me prévenir s’ils ratent un repas, et David a jamais
manqué de m’appeler. Je veux pas vous inquiéter, mais je fais
le tour de son carnet d’adresses, et je suis tombée sur vous.
Vous étes une amie ? »

Clarisse avait balbutié que non, pas vraiment, qu’elle était
une vieille connaissance et n’avait pas eu de nouvelles depuis
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des années. La femme, la logeuse de David vraisemblable-
ment, s était confondue en excuses pour I'avoir dérangée, et
elle avait raccroché.

Le téléphone dans la main, Clarisse était encore debout
au milieu du trottoir, perplexe. Elle avait souvent pensé a
David depuis qu’il était parti, et encore plus depuis quelques
mois. Elle n’avait jamais essayé de le retrouver, pas méme sur
Internet, mais elle avait eu envie de le faire — plus d’une fois,
d’ailleurs —, et voila que, d’'une certaine maniere, c’était lui
qui l'avait trouvée. Elle avait maintenant un numéro ou le
joindre, si elle le voulait, quand il finirait par rentrer.

Elle regarda I'heure et soupira en écoutant la basse réson-
ner jusqu’a la rue. D’ici deux heures, ce serait fini, et elle
pourrait rentrer chez elle.

Elle retourna a l'intérieur et, du seuil de la galerie, parcou-
rut la piece du regard. L’acheteur était parti. Elle attrapa au
passage un verre de rouge sur un plateau et le but en deux
gorgées. Renaud s’approcha.

« Jespere que c’était un appel important, tu viens de nous
faire perdre une vente.

— Je suis désolée.

— 1l va falloir que tu fasses quelque chose, Clarisse. Ca peut
pas continuer comme ¢a. Depuis I'accident... »

Clarisse 'interrompit, leva une main vers lui.

« Je me suis excusée. Arréte. »
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Et elle s’enfonga a nouveau dans la foule du vernissage
sans laisser 2 Renaud le temps de répliquer.

La soirée s'était terminée plus tard que prévu. Les ter-
rasses, dehors, étaient maintenant désertes, et la galerie était
remplie de verres vides, de miettes et de serviettes de papier
abandonnées. Le DJ était déja parti, et Renaud avait mis
un disque sur leur vieille table tournante, parce que faire le
ménage dans le silence le déprimait et qu’il avait compris qu'’il
valait mieux ne pas parler a Clarisse, attendre que ¢a vienne
d’elle. Et comme ¢a ne venait pas, il fallait de la musique
pour remplir le vide.

Dans la lumiere du soir, les tableaux semblaient presque
menacants avec leurs formes indistinctes. Il y avait eu quelques
ventes, assez pour contenter I'ego encore bourgeonnant de
Partiste, mais rien d’exceptionnel, rien méme de tres satis-
faisant. Les gens étaient la pour boire le vin et manger les
petites bouchées, et pour faire semblant d’admirer les toiles
en se prenant en photo avec leurs amis. Il faudrait miser sur
les critiques, le bouche-a-oreille, les collectionneurs réguliers,
comme d’habitude.

Un sac-poubelle dans les mains, Clarisse fit lentement
le tour de la galerie, enjambant les tas de saletés laissés un
peu partout par Renaud, qui la guettait du coin de I'ceil en
passant le balai. Elle ramassa un a un les déchets éparpillés
et se rendit jusqu’au bar pour mettre les bouteilles vides dans
une boite. Penchée derriére le comptoir, elle jeta un coup
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d’ceil autour d’elle, attrapa une bouteille de vin rouge pleine,
la mit avec les autres, puis, une fois dans la ruelle, la glissa
dans son sac avant de déposer la boite au recyclage. Elle sou-
leva le couvercle du conteneur pour y lancer le sac-poubelle.
Plus loin, dans un appartement, un bébé pleurait. Elle eut
un haut-le-cceur.

Elle retraversa enfin la galerie en passant en silence devant
Renaud qui, appuyé sur son balai, lui mit une main sur le
bras pour la retenir.

« Repose-toi, OK ? J’ai besoin que tu sois la lundi. »

Elle marmonna une réponse molle. Il soupira, lui licha le
bras, et elle fonga jusqu’au trottoir sans se retourner, sentant
encore son regard dans son dos pendant qu’elle marchait
vers le métro.

Elle passa tout le trajet a fixer un point entre ses pieds,
sur le sol gris et sale du wagon, tentant de donner un sens
a la situation. C’était comme si son esprit s’était vidé et
qu’elle n’avait plus su comment réfléchir. Elle faillit rater sa
station et, une fois chez elle, elle s’assit en tailleur sur son lit,
déboucha la bouteille et consulta la liste des appels recus sur
son téléphone. Le numéro de David érait 13, en téte de liste,
a la narguer, presque comme un défi. Elle prit une gorgée
de vin et déposa le téléphone devant elle, sur le lit.

Elle savait qu’elle ne dormirait pas.



