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Au destin inéluctable des meéres qui restent méres pour toujours.
A la mienne. Tu mas contraint i écrire

pour inventer avec les mots d autres versions de moi-méme,

loin de ton amour implacable.






UN

Regarde-moi, Anna.

J’ai mis mon jean délavé que tu détestais tant. Combien de
fois en as-tu rapiécé les poches, recousu la fermeture éclair, les
passants de la ceinture. Pendant que je le boutonnais, je tai
imaginée dans la cuisine les bras croisés, t'éclaircir la voix en
feignant un toussotement. Mais qu'est-ce quelle était belle ta
toux légere qui se manifestait toujours a point nommé, ta voix
qui m’appelait par mon prénom et me surprenait par-derriere
dans le séjour !

«Je jure que je le ferai disparaitre, aussi vrai que Dieu
existe», disais-tu, et moi je I’6tais sans méme essayer de
m'opposer. J'aimais tellement te sentir contrariée toujours de
la méme maniere, chaque fois avant d’aller a la messe. Je lai
enlevé cette fois encore. Ca va, le pantalon vert en velours?

J’ai repassé la chemise blanche, je I'ai laissée refroidir sur
la planche et je suis sorti sur la terrasse avec ma bassine verte,
mon rasoir et ma mousse. Je me suis rasé debout, devant le
miroir accroché au mur. Puis j’ai attendu.

Anna, mais quest-ce que je fais ici, debout, dans l'espoir
que d’'un moment a l'autre tu viennes me chercher en disant
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qu'il est déja tard, que nous devons partir, quapres le prétre
ne te confessera pas.

Quelle tristesse, faire semblant que tu es encore la.

Me voici. Le visage propre, la chemise repassée, le pantalon
de velours et le borsalino droit sur la téte. Je m’appréte a sortir,
mais je reviens sur mes pas.

Je ne 'ai pas nourri depuis deux jours. J’ai juré de le laisser
mourir dans son bocal, mais cest la derniere chose que nous
avons achetée ensemble.

Un poisson rouge. Un bocal. Un pot de nourriture déshy-
dratée pour poissons rouges.

J’ai oublié son nom. Et maintenant, ¢a ne me revient plus,
impossible de me souvenir du nom du poisson rouge, pourtant
je te jure que j’ai essayé. Je reste la a le fixer comme un idiot
pendant qu'il tourne dans sa petite maison ronde et rien, je ne
m'en souviens pas.

Mais ou es-tu, Anna?

Depuis que tu as disparu, je commence a oublier. Dans
chaque souvenir de nous il n’y a que moi. Toi, tu n'es plus la.

Je pars. Regarde-moi, Anna. Un vieil homme avec une
valise, qui part, avec 'espoir de te retrouver.

Je traine la valise sur le seuil, jouvre la porte d’entrée et
une rafale de vent souléve mon borsalino et Ienvoie valser
dans le couloir, prés du portemanteau. Je referme la porte,
le déclic mérallique résonne dans le couloir et le silence de
la maison me surprend par-derriere, je le sens pénétrer mon
manteau et me serrer les épaules dans une étreinte invisible. Il
veut me retenir, mempécher de partir. J’ai aimé le silence de
cette maison et il m’a aimé en retour, la solitude m’a contraint
a me prendre d’affection pour lui. Je reviens sur mes pas, je
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me penche, les dents serrées, et je ramasse mon chapeau par
terre. Je souflle dessus, je lui donne deux tapes pour le secouer,
mon regard tombe sur la cape blanche suspendue au porte-
manteau. Je froisse une manche entre mes doigts et ferme les
yeux. Pourquoi chacune de tes affaires me fait-elle oublier que
tu n'es pas la? Clest vraiment ce qu’il se passe. Je ne crois pas
que tu n'es pas la. Le temps d’un battement de cils. Je lache
brusquement la manche, comme si je m’étais brailé les doigts.

Nous sommes le 1 octobre, je rase les murs laiteux des
maisons de la via Roma et un vent glacial commence a me
suivre jusqu’a la place sous le quai.

On se croirait en décembre, du moins ici a Stromboli.

L'Ossidiana vient d’ouvrir. Calogero allume les lumieres
des vitrines et moi, comme chaque matin, j’attends sur le seuil
qu’il finisse de balayer le sol. Il pose les yeux sur ma valise,
lorgne I'horloge murale face au comptoir et abandonne son
balai. Il me sert le premier expresso de la journée, derriere lui
se trouve I’étagere des alcools avec, bien en vue, une bouteille
de sambuca.

«Allongeons-le», lui dis-je, désignant la bouteille du
menton.

Calogero hausse ses épais sourcils et écarquille les yeux,
son expression de stupeur me rappelle ton visage, lorsque nous
allions chez le docteur et que je lui demandais si je pouvais
boire un petit verre de temps a autre.

Il saisit la bouteille et remplit la petite tasse a ras bord.

«Si ta femme était 13, elle me couperait la main.

— Mais elle n'est pas la», je lui rappelle, et j’avale d’un trait,
un flot de chaleur descend jusqu'a mon estomac, puis vient
’habituelle brilure, cet imbroglio de feu dans les visceres
des premicres beuveries au carnaval, a dix-huit ans, lorsqu'on
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dansait dans les garages et que je transpirais ma jeunesse et
mon vin.

Mon portable sonne dans la poche intérieure de mon man-
teau. Je le sors et fixe, désarmé, le nom d’Antonio sur I’écran.
Cest le faible gémissement de la sonnerie qui me tire de ma
torpeur. Je le remets dans ma poche, il sonne encore.

Calogero pose deux petits verres sur le comptoir, les remplit
de sambuca et nous restons en silence a regarder I’hydroglis-
seur qui ralentit, accoste et éteint ses moteurs.

«Sivous pensez quelle est en vie, alors Dieu vous entende. »

Il boit d’'une gorgée, je fais de méme et lui confie les clefs
de notre maison et la vie du poisson rouge.

Aujourd’hui, cela fait un an et un mois.

C’était le soir du 1 septembre, nous avions mangé des
arancini faits maison pour le diner, aux bruits de mastication
avait succédé le silence tandis que tu débarrassais et chaque
chose qui disparaissait de la table semblait obéir a tes mains,
comme toujours, attirée par tes doigts efhlés, rendus rugueux
par l'eau de Javel.

Tu as noué autour de ta taille le tablier rouge qu’Antonio
tavait offert & une féte des Meres. «La cuisine de maman
est toujours la meilleure», disait 'inscription en noir sur la
poitrine. Lorsque tu as ouvert le robinet de I’évier, je me suis
allongé sur le canapé, mon corps exige désormais un som-
meil qui ne veut rien entendre. Tu t’es assise a c6té de moi, tu
m’as caressé le front et la fraicheur de ta main encore humide
m’a réveillé. Puis ta bouche s'est posée sur ma joue ridée mais
rasée, comme tu aimes.

«Reste ici, tai-je susurré.

— Je ne peux pas, je dois finir la vaisselle », m’as-tu dit d’un
filet de voix.
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Je t’ai suivie jusqu’a la cuisine de mes yeux boufhs de som-
meil. La derni¢re image de toi, je ne le savais pas.

Je tai attendue pendant deux saisons et, chaque jour, jai
bu mon café sans sucre a cause du diabete, jai fait bouillir
les légumes a cause de l'acide urique, jai renoncé au vin
et jai laissé les clefs dans la serrure du coté extérieur de la
porte. Puis, lorsque le printemps a réchaufté l'air, j’ai rac-
croché les clefs au mur, je suis sorti acheter un jogging et des
baskets et j'ai pris 'habitude de me réveiller a I'aube pour
faire de longues marches sur le lungomare avec les jeunes en
short et tee-shirt qui descendaient du trottoir pour m’éviter.
Trois cent soixante-cinq jours et un mois et je suis prét, la
semaine derniere le médecin a dit que je me portais comme
un charme.

Combien de choses fait-on par amour, méme si I'on n’a plus
trente ans. N'est-ce pas étrange, Anna? Précisément main-
tenant que notre amour a vieilli et que je le croyais en sécu-
rité. C'est le moment que tu choisis pour demander une autre
preuve a ce vieil homme?

La rampe qui relie I’hydroglisseur a la terre ferme est glis-
sante, je magrippe a la main courante, le jeune homme qui
controéle les billets vient 2 ma rencontre, attrape ma valise et
parcourt avec moi le dernier bout de chemin avant de monter
a bord. Je souléve mon borsalino, I'appuie sur ma poitrine
et m’assieds a une place quelconque, ’hydroglisseur est a
moitié vide, ce n'est plus I’été des touristes, des foules qui se
bousculent pour semparer d’un siege. Par la fenétre je vois le
mousse larguer le filin, ’homme a terre agiter la main pen-
dant que la mer écume sous la coque, le vacarme des moteurs
résonne a travers toute la cabine, une chape de fumée noire
entoure 'embarcation et moi, apres tant d’années, je quitte
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cette ile tout seul. Qui sait si toi aussi, lorsque tu es partie, tu
as levé les yeux sur le nuage de fumée au-dessus du Stromboli,
si tu as repensé aux nuits passées tous les deux sur la terrasse
dans Pobscurité, assis sur le petit canapé sous la couverture
a regarder les jaillissements de lave illuminer le ciel. Qui sait
si tu as eu ne serait-ce quun moment d’hésitation, |'instinct
de revenir aupres de moi, aupres du jeune homme que tu as
épousé en te fiant a une promesse.

Une jeune fille blonde monte a Salina* et, deux ran-
gées devant moi, un bras surgit d’'un siege pour lui faire
signe. Elle sourit, marche rapidement dans le couloir en
se tenant aux appuie-téte, un jeune homme aux cheveux
bouclés se leve, 'accueille dans ses bras, la serre contre sa
poitrine. Ils restent collés si longtemps que je me leve lége-
rement pour comprendre ce qu’ils fabriquent. Ils s'enlacent,
échangent des baisers rapides et sonores et, s’il se hasarde a
se détourner, elle le saisit par le menton pour le rappeler a
Pordre. A un moment, la fille s'apercoit que je les épie. Je me
recroqueville dans mon si¢ge comme un voyeur démasqué
et jenfonce mon borsalino sur mes yeux pendant que les
amoureux disparaissent au milieu des sieges jusqu’a Lipari**
ou, avant de descendre, la fille lisse son tee-shirt sur son jean
et remet en ordre sa chevelure blonde avec ses doigts. De son
coté, le garcon quitte sa place, se dégourdit les jambes dans
le couloir et part a la recherche d’un autre siege au hasard. Il
finit dans ma rangée, a deux places de la mienne. De temps

* Ile italienne, située dans l'archipel des iles Eoliennes, au nord de la
Sicile. (Toutes les notes sont du traducteur.)

** Ile italienne, située dans l'archipel des iles Eoliennes, au nord de la
Sicile.
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a autre, je lui jette un coup d’eeil et lui souris sournoise-
ment. Il feint de ne pas me remarquer en collant son visage
a son portable.

«De mon temps, il fallait faire ses preuves pour obtenir un
baiser, dis-je avec un clin d’ceil.

— De votre temps », réplique-t-il en me faisant un clin d’ceil
a son toutr.

Je lui fais signe de s'approcher et, une fois qu’il est a coté
de moi, je lui glisse a l'oreille : «Et ce n’étaient pas des baisers
comme ceux que vous échangez. Ma femme et moi, clest a
peine si on seffleurait et il fallait faire vite. Si quelqu'un nous
voyait, on risquait des ennuis.

— Voyez-vous ¢a. Pire qu'en taule», grommelle-t-il, saffai-
rant encore sur son portable.

Il pianote sur I’écran comme un champion de dactylogra-
phie, sans méme regarder.

«Bien pire. Nous, on n’avait pas ces ordinateurs de poche
que vous utilisez a toute vitesse pour vous dire les choses sans
attendre de vous regarder dans les yeux. »

Je souris. Joublierais presque que jai quatre-vingts ans.
Je reviens & mon amour qui était une voix, un parfum fort et
quantité de lettres pleines de fautes de grammaire, de fleurs,
de tourne-disques et de baisers volés sous un marier.

«Quel 4ge as-tu?»

Il remet son portable dans sa poche. Il me regarde enfin.

« Dix-huit en décembre.

— Ma femme avait ton 4ge quand je I’ai épousée, jai di la
voir une douzaine de fois et puis je I'ai épousée. »

Il réfléchit un temps en fixant ses chaussures.

«Vous, les personnes 4gées, vous racontez toutes la méme
chose. C'est peut-étre romantique mais cest mieux maintenant,
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on a la liberté de connaitre la personne avant que les ennuis
commencent. »

Mon nez laisse échapper un léger grognement.

« Autrefois c’était une seule alliance, et pour toute la vie. »

Nous sommes interrompus par le haut-parleur, nous arri-
vons a Milazzo*. Lhydroglisseur poursuit sa progression
a fleur d’eau, nous filons entre deux ferries, dépassons une
vedette des garde-cotes.

«Comment tu tappelles? je lui demande.

— Andrea.

— Andrea, donne-moi un coup de main avec ma valise. »

Il y consent avec ce demi-sourire que les jeunes font aux
vieux lorsqu'on leur demande de l'aide et quion 'obtient, non
sans susciter une inévitable compassion.

Nous faisons la queue devant le portelone, nous accos-
tons en titubant un peu et je m’agrippe 4 son épaule. A peine
sommes-nous sortis du port qu’il propose de m’accompagner
jusqu'a la gare routi¢re en me soulageant du poids de ma
valise. Nous nous saluons d’une poignée de main devant le
tableau des horaires. Alors que je sors mes lunettes de la petite
poche de ma chemise, il revient.

« Mais vous, qu'est-ce que vous faites ici tout seul sans votre
femme?

—Je la cherche», dis-je, et je désespere parce que malgré
mes lunettes sur le nez j’ai du mal a lire, je plisse les yeux sur le
tableau, je serais curieux de savoir ce qu’ils gagnent a imprimer
des caracteres aussi petits.

Andprea fronce les sourcils.

«Dans quel sens?

* Ville de la province de Messine.

16



LA FUGUE D’ANNA

— Dans le sens ou elle a disparu et ou je la cherche. »

Je m’approche encore du tableau mais rien, je ne parviens
pas a déchiffrer quoi que ce soit et je deviens de plus en plus
nerveux.

«Dis-moi plutdt ce qui est écrit 13, je n’y vois rien.

— Il part dans trente minutes. »

Je I'écoute I'eau a la bouche, de 'autre coté de la rue jai
repéré un glacier, les gens en sortent avec des cornets géants
et moi jen veux un. Andrea ne se fait pas prier. Il en prend
un stracciatella et nutella, et moi un noisette et chocolat.
Nous le mangeons sur un banc et je ricane, heureux.

Toi, tu ne supportais pas que je ne fasse pas attention a
mon diabete, tu ne m'aurais jamais laissé manger ce cornet.

«Donc votre femme a disparu depuis un an et vous la
cherchez seulement maintenant», continue Andrea en gri-
gnotant le cornet, avachi sur le banc.

Je lui réponds d’un grognement et m’essuie les lévres avec
la fausse serviette que donnent les glaciers. A peine ai-je le
temps de finir que le car allume son moteur.

Andrea reprend la valise et la place dans la soute 2
bagages.

«Vous étes vraiment fort, je suis derriere vous.

— Severino, lui dis-je, je m’appelle Severino et ma femme
Anna.»

Il acquiesce, puis a l'air absent un instant. Il réfléchit a
quelque chose.

«Mais si elle était morte ?»

Je lenvoie promener de la main.

«Evidemment qu'elle n'est pas morte.

— Qu’est-ce que vous en savez?

— Je le sais, cest tout. »
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Il sourit, la bouche fermée. Les gens sapprétent a monter
dans le car. Si je ne me dépéche pas, je risque de me retrouver
avec une place aux derniers rangs et moi, au fond, je souftre du
mal des transports. Andrea me suit jusqu’a la rampe d’entrée.

«Alors merci pour la valise et prends soin de toi, dis-je.

— Etsi elle ne veut pas quon la trouve? Si quelqu’un décide
de disparaitre, il doit bien y avoir une raison, non?»

Je lui pose une main sur I’épaule. De l'autre, je sors mon
portable de ma poche et le lui tends.

«Faisons comme ¢a, dis-je, enregistre ton numéro dans
mes contacts. »

Ses doigts courent sur |’écran, puis il utilise mon portable
pour appeler son numéro.

« Faites bien attention, je vous écrirai, dit-il en me rendant
mon portable.

— Tu aimes les arancini? je lui demande.

— Vous me posez vraiment la question ?

— Alors quand je la retrouverai, je tappellerai et tu viendras
chez nous. Anna fait les meilleurs arancini de toute la Sicile
et tu peux amener ta flancée, si tu n'en as pas déja changé
entre-temps. »

Je monte dans le car le dernier, je paie mon billet et nous
nous saluons, moi debout a la recherche d’une place et lui sur
la route, le pouce levé.

Lautoroute est une interminable succession de déviations
a cause de travaux, dont je crois me souvenir que certains
étaient déja en cours lorsque jétais jeune. Le soleil se reflete
sur la fenétre, me réchauffant le visage alors que je somnole a
c6té d’une jeune fille qui serre un sac a dos de voyage contre
sa poitrine. Je sursaute, j'écarquille les yeux, sa voix pergante
m’a réveillé. Elle est au téléphone, elle en a apres sa mere.
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«Maman, je ne suis pas encore arrivée que tu me rabiches
déja ton refrain habituel! Evidemment que je ne reste pas. Je
ne retourne pas dans ce trou. » Et elle raccroche brusquement
en soupirant. Je regarde dehors par la fenétre, nous avons laissé
l'autoroute derriere nous et gravissons les collines. Il ne reste
qu'un arrét, si elle n'est pas descendue, cela signifie que nous
allons au méme endroit. Je me lance :

«Vous étes originaire de Librizzi*? » Qui sait, cest peut-étre
la fille de quelqu’un que je connais.

Elle me répond par un oui poli, ouvre la fermeture éclair de
son sac a dos, sort un mouchoir puis se mouche.

«Et de quelle famille étes-vous?»

Elle plie le mouchoir, le met dans sa poche et serre de nou-
veau son sac a dos contre sa poitrine.

«Des Costa.»

Ce nom me dit quelque chose, je lui dis me souvenir d’un
Costa apprenti coiffeur dans un salon derriére la mairie.

«C’était mon grand-pere.

— Carmine, Carmine Costa», j’ai une illumination et I'im-
pression de le voir 1a devant moi. Il avait mon 4ge, c'était
un échalas a lair niais et paisible. Michelangelo, le maitre
barbier a la moustache en bataille jaunie par le tabac, la ser-
viette blanche sur I’épaule, le rasoir au manche en bois derriere
loreille, passait sa journée a lui donner des taloches. 11 avait
appris a faire une seule coupe si bien qu'il y avait un village
de tétes toutes similaires : la raie sur le c6té, les pattes longues
et la meche en arri¢re. Melissa — entre-temps nous avons fait
les présentations — m'explique qu’il est mort d’un infarctus il
y a plus de dix ans, il se coupait les cheveux devant le miroir

* Commune de la province de Messine.
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au-dessus du lavabo et s'est effondré sur le sol. Ils Pont trouvé
le peigne encore serré entre les doigts.

« Pauvre homme. » L'image me fait frissonner. « La derniere
fois que je suis allé me faire coiffer chez lui, c’était 'année de
mon mariage. Il faisait la navette entre le salon et le bar. Il
glissait les pourboires dans le jukebox. Il dédiait les chansons
d’amour a la fille du boucher. »

Melissa laisse échapper un sourire.

« Margherita, ma grand-mere. » Elle y réfléchit. « C’était en
quelle année?

— 1964.

— Ils se sont mariés 'année d’apres», dit-elle, avant de se
taire aussitot.

Son regard me contourne et se perd dans les champs qui
enserrent la route et nous accompagnent au pied de la colline.
Plus nous approchons, plus elle sassombrit.

«Ne fais pas attention a ta mere. Les mamans peuvent par-
fois se montrer égoistes. Elles ne le font pas expres, Dieu les
met au monde pour protéger leurs enfants et quand arrive le
moment pour eux de quitter le nid, elles ne parviennent pas a
les laisser partir. »

Melissa acquiesce, et me sourit comme pour me remercier.

Elle désigne de I'index, derriere la vitre, ce coin de maisons
toutes ramassées sur le versant de la colline qui fait un clin
d’ceil aux iles Eoliennes.

«Quand méme, regardez comme ceest beau.

— Clest beau », dis-je 2 mon tour, subjugué par le souvenir.
Je transpire presque en repensant au jour de notre mariage.

Le car nous dépose aux portes du village, sur un petit par-
king sans doute construit récemment. Melissa monte dans
une voiture et m’adresse un signe de la main. Je leve la téte
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vers la colline, d’ici on apercoit I'église dans laquelle nous
nous sommes mariés, elle veille sur le village depuis le point
le plus haut.

Je laisse ma valise a la pension ou je loge et me mets en
chemin a travers les champs jadis luxuriants, aujourd’hui a
'abandon. La voila, ma maison. La vieille maison de mon
enfance réduite a I’état de ruines. Je voudrais essayer d’entrer
mais les ronces l'ont engloutie et le toit a cédé, le toit que mon
pere avait construit de ses mains en pétrissant terre et boue.
Mais le soleil y tape encore, comme autrefois.

Je m’essuie le front avec le mouchoir que tu m’as brodé.

Ce matin du 8 juillet aussi il faisait chaud. Il n’était que six
heures et des briques de greés montaient déja des bouffées de
chaleur si intenses que les murs dans la grande piece ol nous
dormions entassés — dix fréres que tu as tous connus — sem-
blaient suinter la peinture.

«Il te va parfaitement», dit ma mere, avec derricre elle une
armée de garcons curieux encore en calecons. Javais loué le
costume chez le meilleur tailleur du village, avec les chaussures.
Il était tout noir, a 'exception d'un mouchoir en soie blanc
glissé dans la poche poitrine du veston. Les chaussures aussi
étaient noires. Pour étre honnéte, il me paraissait plus adapté a
des funérailles qu'a un mariage. Le nceud de la cravate — noire
elle aussi — était l'ocuvre de mon pere. Chez nous, ¢’était une
coutume : le pere de famille senfermait a clef dans la chambre
a coucher, ouvrait la porte de 'armoire et faisait le noeud devant
I'unique miroir de la maison; puis il sortai, il retirait sa cra-
vate et la cédait a son fils comme s’il s'agissait d’'un passage de
témoin. Fiore, 'ainé des freres, me passa de la brillantine. Il
dévissa le couvercle avec précaution, y plongea les doigts, en
recueillit un peu et I’étala entre les paumes en se frottant les
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mains. Il me peigna les cheveux en tragant une raie sur le coté
gauche de la téte, d’'out partait une grosse meche qui atteignait
lautre c6té. Un groupe d’invités arriva. Léglise se trouvait a
deux kilometres, nous nous mimes en chemin tous ensemble :
les hommes devant et les femmes derriere. Mon pere décida
d’abréger le pelerinage en prenant un chemin de terre qui cou-
pait a travers les vignobles et les noisetiers. Nous marchimes
sous un soleil cuisant en soulevant des nuages de poussicre
qui nous accompagnerent jusquaux portes du village, ot nous
rejoignimes finalement des routes pavées. Inutile de secouer la
poussiere avant d’entrer a I’église, la chaleur accablante de juillet
nous l'avait collée a la peau comme un second vétement.

Je sonne la cloche du presbytere. Le prétre se montre a la
fenétre, puis disparait et descend m’ouvrir. C’est un homme a
la carrure imposante, il vient de déjeuner, une tache de sauce
ressort sur son col amidonné. Le pere Carmelo me serre la
main, souléve sa soutane 2 la recherche de ses clefs, me dit que
Iéglise principale est désormais fermée depuis longtemps, on
ne célebre plus la messe depuis que la foudre a endommagé le
toit. Il m’offre un verre d’eau, me demande d’ot je viens, ce qui
m’amene au village, et moi, je lui parle de nous, de notre union
qui a eu lieu il y a plus de cinquante ans, précisément dans cette
église qui, je te le jure, Anna, est demeurée la méme. Je ferme
les yeux, je marche vers l'autel et le parfum de 'encens, des
cierges éteints et du bois des bancs me ramene dans ce jeune
corps en sueur, a I’étroit dans un costume de cérémonie.

Jattendis ainsi longtemps. J’attendis debout, dos a 'autel
et priant. Ah! si je ne I'avais pas fait. Ecoute-moi bien, je
n‘adressai pas mes espérances au ciel, je ne me dis pas en moi-
méme : « Dieu, fais qu'elle arrive.» Quelle importance que ce
soit la volonté de Dieu ou la mienne? Clest toi que je priais, je
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te demandais d’apparaitre d’'un moment a l'autre en souhai-
tant que ce ne soit qu'un banal retard.

Ta sceur ving, elle fit le signe de croix, affronta la longue
allée la téte basse, embarrassée par les regards des invités pris
d’une irrésistible curiosité. Elle me glissa a l'oreille :

«Elle ne veut pas sortir, elle sest enfermée a clef dans le
cabanon. Elle dit qu’elle ne veut plus se marier. »

Mes forces m’abandonneérent, mes jambes devinrent toutes
molles et je m'effondrai assis sur les marches de l'autel, les
coudes sur les genoux et les tempes entre les mains.

Le prétre haussait les épaules. Ma mere, assise au premier
rang, agitait son éventail fleuri, les yeux fermés. Je remontai
mes jambes de pantalon jusqu’aux mollets, j’inspirai tout l'air
que je pouvais et je bondis comme si quelqu’un m’avait donné
le coup d’envoi, je me souviens encore du claquement de mes
chaussures résonnant au milieu des marbres de la nef.

Une fois sur la place devant I’église, je ralentis ma course.
A droite ou 4 gauche? Quel était le chemin le plus court?
A droite! Je laissai derri¢re moi un quartier aprés l'autre, et
coupai a travers champs : je sautai dans les chemins empierrés
des vignobles, passai entre les terres arides et les paturages
verdoyants des Ruffo, m’engageai dans la descente derricre le
domaine de Bartolo, le tailleur ou tu allais pour apprendre le
métier, 'ami de mon pére qui me laissait entrer en cachette
chez lui pour nous permettre de nous rencontrer. Il faisait
le guet a la fenétre pendant que toi et moi parlions assis de
part et d’autre d’'une table couverte de tissus et de draps a
broder. Je ne me souviens pas de la difficulté de cette course
interminable, seulement de sa raison. Tes proches s’étaient
réunis devant chez toi. Ton oncle Benito me répéta que tu
t étais enfermée dans le cabanon ou ton pere gardait, autrefois,
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ses fusils de chasse. Personne n’était parvenu a te faire sortir,
Je trouvai ma belle-mere assise sur une chaise en paille en
train de surveiller la porte d’entrée. Une paire de chaussures
blanches sur les cuisses, elle égrenait par coeur un chapelet, le
regard perdu dans le vide.

Je ne lui dis pas un mot, elle, en revanche, marmonna
quelque chose, mais je n'en ai aucun souvenir. Je tappelai
a plusieurs reprises, approchant l'oreille du bois rugueux de
la porte.

«Qu'est-ce que tu viens faire ici, elle ne t'a pas dit, Nina?
Je ne me marie plus. »

Je ne cimplorai pas de m'ouvrir, je voulais simplement
savoir pourquoi, ensuite je men irais. Il me fallut endurer plu-
sieurs minutes de silence jusqu’a ce que jentende le verrou
coulisser. Ta mere partit en remerciant Dieu et courut pré-
venir les autres que tu t’étais décidée a ouvrir.

Ta maison n'est plus 13, elle a été démolie. Il n'en reste
qu'une poignée de pierres entassées que je remets debout pour
me souvenir.

« Entre, mais seulement toi», m'ordonnas-tu.

Je poussai le battant, qui gringa. Je franchis I'énorme marche
de pierre et la fraicheur me remit de la fatigue de ma course. Les
murs épais tenaient la chaleur étouffante a distance. La piece
était plongée dans une demi-obscurité et dépouillée, il n’y avait
qu'une table en noyer pourri — poussée contre un mur — et
des outils de travail jetés péle-méle dessus. Je te trouvai dans
un coin, assise sur un banc en bois rudimentaire. Ta robe de
mariée était si longue qu’elle le recouvrait presque enti¢rement.
Un léger faisceau de lumiere blanche filtrait par la lucarne du
toit et paraissait t'illuminer expres. Entre tes mains recouvertes
de longs gants brodés, tu serrais une photo.

24



LA FUGUE D’ANNA

«Mais dans quel état tes-tu mis? » £ inquiétas-tu, en mexami-
nant. J’avais les chaussures recouvertes de terre, le veston froissé,
les chevilles griffées par les ronces, et des feuilles de pariétaires
collées & mon pantalon.

«Allons-y, Anna», c’était plus une supplique quune requéte.
Tu me fis signe de la main de venir m’asseoir a c6té de toi, tu
déplacas ta robe pour me faire de la place.

Trahi par la pénombre, je trébuchai dans ton voile blanc
qui trainait par terre et tu ris. Je m’assis, me blottissant dans
un coin, et mon regard se perdit sur le corset de ta robe. Il était
si serré qu'il épousait a la perfection les formes de tes seins, de
tes hanches, de ton ventre plat, ¢’était comme si tu étais nue
au-dessus de la taille. Je t'imaginai ainsi.

«'Tu me reconnais? »

Tu désignas les personnes sur la photo. Il y avait ta sceur et toi,
petites filles, avec un noeud voyant dans les cheveux et une robe
décontractée. Elle était dans les bras de ta mére, toi dans ceux de
ton pere. Derriere vous, ’habituel fond sépia des photos d’antan.

Il n’éeait pas facile de te distinguer de Nina, vous étes jumelles
et, souvent, il m'arrivait méme a moi de vous confondre, mais
je devinai.

«Ca se voit a la levre inférieure bombée», dis-je, esquissant
un sourire.

Tu pingas les levres et tes yeux verts se remplirent de larmes.
Tu ne portais pas le moindre maquillage, tu étais si authentique
dans ces pleurs retenus a grand-peine que je me sentis coupable
de ne pas avoir pleuré avec toi.

Je te soulevai le menton de ma main. Je me reflétais dans tes
yeux brillants.

«Si tu m’épouses, je ne te laisserai jamais seule.» Je ten fis
la promesse.
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Tu secouas la téte.

«Le premier amour d’une fille, c’est son pére», murmu-
ras-tu, caressant les traits de son visage sur la photo.

Nous n’en avions jamais parlé mais j étais au courant, tout
le monde au village connaissait I'histoire de Peppe. Un matin
de septembre, il avait disparu dans la nature et n’était plus
jamais revenu. Tu navais que treize ans. Je tembrassai en te
promettant que nous serions amoureux et qu'avec moi tu serais
heureuse. Tu reposas la photo sur la table, au milieu de I’équi-
pement de chasse, a coté de la petite balance qu’il utilisait
pour doser la poudre. Tu étais encore sans voile. Je tadmirai
pleinement comme on le fait d’une épouse qui est son épouse.

Tu repoussas tes longs cheveux derriere tes oreilles. Je te
saisis la main et entrepris de faire un pas vers la porte, mais ce
fut comme essayer de trainer un roc.

«Anna, je ne sors pas d’ici sans toi, te dis-je, en entrelagant
mes doigts aux tiens.

— Moi je serai malheureuse toute ma vie, méme si tu es
aupres de moi», et te libérant de ma main tu sortis la premiere
du cabanon, me laissant derriere. Depuis lors, je n'ai jamais
cessé de demeurer derriere toi.

Nous nous dirigeAmes bras dessus, bras dessous jusqu’a
Iéglise. Je ne pris jamais au sérieux tes derniers mots dans
cette baraque en pierre. Je te voulais et cest tout. ]’ étais ton
premier homme et je serais le dernier.

Toi, en revanche, tu avais déja décidé quaucune forme
d’amour ne te suffirait. Tu te nourrirais de manque.

Je 'ai compris tard, Anna, qu’il existe des personnes faites
pour le bonheur et d’autres qui refusent de s’y livrer. Et toi,
parmi cette seconde espece, tu étais la plus courageuse de
toutes.
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Je parcours 'allée envahie de mauvaises herbes, de grappes
de bougainvilliers qui font s’'écrouler les murs en pierres seches
et débordent dans la rue comme des fontaines, je marche sur
un tapis de feuilles seches, qui craquent sous les semelles de
mes chaussures, font le bruit des choses brisées que l'on ne
peut réparer. La terre qui t'a élevée semble vouloir me dire cela.
Alors je ralentis, je continue a grandes enjambées, javance
souple et léger parce que je ne veux plus I’écouter. Je monte les
marches englouties par la mousse, traverse la cour en progres-
sant au milieu des ruines du cabanon et reviens finalement la
ou je suis venu te chercher.

Tout alentour est herbe drue et haute, javance en piéti-
nant des pariétaires, des orties, évite des feuillages de fenouils
sauvages en fleur qui libérent un intense parfum d’anis. Deux
oliviers desséchés et dépouillés gardent les décombres. Un bat-
tant de la porte d’entrée repose sur un buisson de marguerites
jaunes que tu aimes tant. Tu les cueillais toujours. Elles ont
des pétales délicats, le mauvais temps les tue, je les mets dans
un vase, pour la beauté, disais-tu. Combien de marguerites
écrasées, quelques-unes se faufilent encore par les trous du
bois pourri. Je cueille une fleur, la mets a la boutonniére sur
ma poitrine, et franchis les restes de la porte en m’imaginant
entrer et te trouver assise sur le banc. Au lieu de quoi, ce sont
des pierres recouvertes de mousse, des tables en bois tenant par
des clous rouillés et une nuée de mouches qui bourdonnent
autour de la carcasse d’un chat.

Tout a coup, jentends des sifflements dans le lointain, des
beuglements de paysan et I'aboiement frénétique d’un chien.
Je regarde alentour, derriere moi un homme se fraie un chemin
avec un baton, accompagné d’un batard a poil long et gris.

«Qui est la?» crie-t-il.
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Le chien me rejoint, flaire mes chaussures, mes chevilles,
il a un regard docile, mais alors que je tends la main pour
le caresser son maitre le rappelle d’un siflement. “homme
m’étudie de ses yeux enfoncés, le visage ravagé par le soleil et
luisant de sueur, le cou enveloppé dans une écharpe rouge.

« Dieu vous bénisse, dis-je.

— Dieu vous bénisse. »

Il serre les dents, se cramponne a son baton, sa marche dans
les broussailles I'a fatigué. Je sors mon portefeuille de la poche
de mon pantalon, prends ta photo et la lui montre.

«Je cherche ma femme, vous ne l'auriez pas vue par
hasard ?»

Il penche son visage vers la photo et plisse les yeux.

«Elle ressemble a la défunte Serafina», et il pointe le
casolare* de son baton. «lls habitaient 13, autrefois.

— Clest sa fille, vous 'avez vue dans les parages?»

LChomme secoue la téte.

«Cette terre est abandonnée désormais, plus personne ne
vient l'entretenir. »

I propose de me ramener au village, nous remontons sur
la route, ou nous attend un triporteur Ape bleu. Le chien
saute dans le caisson alors que nous nous serrons dans la petite
cabine qui sent le mott de raisin et I’herbe fraichement fau-
chée. En chemin, il me montre son domaine qui borde le tien,
un lit de semence au pied d’une colline parsemée d’éoliennes
hautes comme des gratte-ciel.

« Les monstres », comme il les appelle, il dit que les jours de
vent fort, il a peur que les pales se détachent et atterrissent dans
son champ de blé. Je passe le bras par la fenétre, je m’imagine

* Maison de paysans dans les campagnes italiennes.
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arracher une poignée d’épis; enfant, jadorais les frotter entre
mes mains et compter les grains. Mon pére m'enseignait ainsi
les mathématiques, au milieu des champs.

Soudain, le triporteur commence a hoqueter, le moteur
n'a plus d’essence et s’éteint. Nous descendons. Le chien
saute au-dehors, remue la queue, renifle alentour pendant
que le paysan va chercher le bidon a 'arriere et peste lorsqu’il
découvre qu’il est vide. Nous nous mettons en chemin a pied
sur ses terres, parcourons un sentier aplani par la chenille d’un
tracteur, sous le chaud soleil de midi et un ciel rayé de nuages
longs et 1égers.

Nous ouvrons tout grand les portes de la grange, la lumiere
illumine la récolte entassée, dans l'air flottent une poussiere
dorée et le parfum de mes journées d’enfance.

Pendant qu’il remplit le bidon en transvasant I'essence
depuis une barrique en métal, je ferme les yeux et redeviens un
gamin, je marche vers le tas et me couche dessus, je nage avec
les bras parmi les grains, les jambes étendues et écartées, le dos
réchaufté par la tiédeur du matelas moelleux, doré et accueil-
lant. J’entends au loin le tintement des vaches qui paissent, les
siflements de mon pére, sa voix qui me cherche au milieu des
champs et moi, caché, silencieux. Jusquau soir.

Je sens la force de la jeunesse qui revient, la force avec
laquelle je combattais les monstres dans mes réves d’enfant, je
les vainquais le matin dans un bain de sueur et d’adrénaline.
Et la fraicheur des compresses de vinaigre de ma mere sur le
front, lorsque la fievre m’assaillait et que je donnais des coups
de pied, furieux, en proie a des hallucinations. Le désir incon-
trolable de glisser les mains dans la braise ardente de I'atre, de
marcher en équilibre sur les flancs des ravins, de prendre de
’élan, d’ouvrir les bras et de me jeter dans le vide depuis les
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escarpements, de plonger dans les abysses de la mer pour ne
plus remonter a la surface.

Enfant, je croyais étre le seul étre humain qui puisse ne
jamais mourir. A présent, dans le tas de grain, rien ne me fait
peur, pas méme la solitude, le fait que tu ne sois pas 12 ou que
je te cherche.

Le paysan me regarde, perplexe, le bidon a la main, et tout
a coup je redeviens vieux, avec mes vétements couverts de
poussiere et un voyage a poursuivre.



