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« La question des limites

avait été dépassée depuis longtemps.
Les lieux n’étaient plus circonscrits,
situables sur des cartes, immobiles.
Ils se déplacaient avec le voyageur. »

ANNA MiLaNt, Géographies de steppes et de lisiéres






T6t le matin, Grigori referme la porte de la maison de
Jon et Halle et s’en va sur le sentier qui borde la baie. Dos
au large, le regard rivé sur I'herbe parsemée de cailloux,
il traine des pieds, lui qui d’ordinaire, apres des jours en
mer, savoure tant de marcher. Il avance lentement, sans
but, pour échapper a la pensée que derriere lui, par-dela
les quelques barques qui peuplent le minuscule port du
village, pointe la silhouette du navire qui a été le sien.

Depuis que le Gren est a 'ancre, les jours flottent,
indéterminés. A bord, on a di nettoyer de fond en
comble, retaper les bannettes vermoulues, on a méme da
repeindre le pont. Mais Grigori devine que t6t ou tard,
le capitaine sera a court d’idées pour justifier cet arrét
prolongé. Faut-il vraiment tout ce temps pour que les
morues soient a point dans les baraques a sel de I’Archi-
pel ? D’ordinaire, les escales se font dans une héte bru-
tale : la poignée d’hommes d’équipage, affamée de terre,



s’abat sur le port, bavasse, boit et fornique a satiété avant
d’étre rappelée d’'un coup de sifflet pour embarquer le
nouveau chargement et lever 'ancre. Ces brefs moments
de liberté, le capitaine les figure dans son calendrier sous
forme de rayures, encadrées par les dates séveres du rappel
a I'ordre. Mais 13, pas un matelot qui n’espére qu’on en
finisse avec cette escale. Ca gronde, ¢a piétine, ¢a subit
le temps perdu, a se demander si d’une fagon ou d’une
autre, il y aura rétribution pour ces jours chémés ou 'on
s'ennuie a crever. En attendant, chacun guette, a travers le
vent qui gifle la cote et déporte les averses a I'horizontale,
le doux crépitement de cette chair qui, dit-on, se gorge
de sel jusqu’a devenir blanche, comme couverte d’une
neige granuleuse.

On a peu 'habitude de voir les équipages s’attarder sur
I’Archipel. On monnaye le bois contre le poisson, la laine
ou 'huile de baleine, et les étrangers lévent aussitot 'ancre
dans leurs bateaux de faible tonnage car ce coin du monde,
a I'écart des grandes routes commerciales, ne sait rien des
navires a vapeur ni des biens luxueux que I'’Atlantique
nord s’échange. Les taxes exigées par les Danois, méme
maintenant que le monopole desserre son emprise sur ces
quelques iles perdues, ne sont de toute fagon pas pour
encourager le commerce. Alors les marins venus d’ailleurs
ne font qu’un petit tour sur eux-mémes, a peine le temps
d’avoir le mal de terre, avant de retrouver la mer qui, pour
ces nomades lancés dans ['éternelle cavale que leur trace
la loi de loffre et de la demande, s’est muée en foyer.

10



Et qui sait, peut-étre qu’avec la perspective d’'un départ,
Thomassen cessera de penser a Grigori qui a fui pour se
terrer 13, dans une de ces petites maisons au toit couvert
de longues herbes.

Grigori ne marche jamais jusqu’au plus pres de son
navire. Les hommes du Gren, il les a vus une ou deux
fois trainer dans le village, adresser quelques mots aux
gens de I'Archipel, aller boire non plus par soif mais par
ennui. De toute facon, ce n’est pas comme s’il y avait ici
matiere 2 débauche. Un unique café sert, lorsqu’il y en a,
une eau-de-vie danoise qui vous vaut les regards réproba-
teurs des locaux. Ne parlons méme pas des femmes dont
on peut user : il n’y en a pas. Ici chacun s’affaire a des
choses sérieuses, de préférence sous le regard de Dieu ou
de la couronne danoise.

Il est toujours plus doux de tuer 'ennui en meute,
grﬁce aux cartes et aux histoires, mais ca, Grigori ne le
peut plus. Lorsqu’il a observé, a distance prudente, ses
camarades de traversée, il les a a peine reconnus. Est-ce
de les voir a terre, loin du navire pour leur sculpter
Iallure de leurs attributions ? Il s’est efforcé de les distin-
guer les uns des autres, de reconnaitre dans le groupe la
corpulence de Finnur, le colosse amical qu’on chargeait
toujours des tiches les plus épuisantes, la démarche assu-
rée de Helland le timonier, surnommé «le chanceux »
tant il a plus d’une fois raflé toutes les mises des paris,
ou méme le vaste dos de Thomassen, avec ses cheveux
d’un blond presque transparent. Mais il n’a vu qu’une
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petite troupe vétue de bleu foncé, coiffée d’une chevelure
confuse.

Grigori poursuit sa marche lente et se détourne du
port. L’aube renverse peu a peu ses promesses en un ciel
blanc, étale, qui reste le méme jusqu’au soir.

C’est le dernier jour de mer avant d’accoster sur ’Ar-
chipel, Grigori s’en souvient, il a beau alors essayer de
le cacher, 'angoisse 'oppresse au point qu’il n’en dort
plus. Le Gren s’est comme enroulé autour de lui et le
serre dans son étau de bois grincant. Tout I'équipage,
méme ceux qui sont restés a distance des affaires de la
nuit, sait qu’il est sur le point d’y passer. Le ragot court
a bord : Grigori va-t-il se faire égorger avant larrivée
au port ou se jettera-t-il a la mer pour éviter une telle
fin ? Certains, par vague camaraderie, le regardent d’un
air désolé, mais personne ne le prend vraiment en pitié.
Il n’y a au fond nulle injustice dans cette traque que
Grigori subit et qu’il doit accepter comme la consé-
quence d’un hasard auquel il a consenti. Chacun accepte
que les heures a bord se tissent d’'une extréme tension
dont il n'y a qu’a attendre le dénouement. Méme
Grigori, quand il n’en peut plus de veiller pour éviter
'attaque, se résout a ses poches désespérément vides et
aux poings que l'autre tient, pour le moment, encore
serrés contre lui.
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Depuis le pari, Thomassen ne quitte plus Grigori. Il
dort sur la bannette pres de la sienne, couché sur le dos,
son large corps étalé au bord du vide de fagon a "avoir a
Peeil. La journée, il n’est jamais loin et 'observe, petite
silhouette affairée dans les voiles a c6té des autres. Quand
il n’y a pas de manceuvre, Grigori tient la hune comme
un refuge, accroupi, les yeux vers le pont. Il a appris a
reconnaitre la silhouette de 'autre méme a contre-jour, a
deviner sa téte qui pointe par les escaliers, ses raclements
de gorge gras. Il n’a méme plus besoin de le voir, Cest
une intuition qu’il a de sa présence, de sa fagcon de respirer
et de se mouvoir qui l'alerte aussitot. Des qu’il pose un
pied sur le pont, aux breves heures de repos, il faut jouer
de 'esquive, s’arranger pour n’étre jamais seul. Finnur
occupe bien malgré lui ce role d’armoire a glace défensive,
placide dans son énormité, si doux qu’il ne viendrait a
Pesprit de personne de mourir en sa présence, du moins
il faut lespérer.

Mais bien str il y a les quarts, ces heures ou il semble
qu’il n'y a personne d’autre que soi et le navire. Cette
solitude qui s’est mise a le suivre partout le cueille alors
comme un hamecon dans le ventre.

La nuit est tres claire, il est trois heures, on a passé le
mitan le plus pénible de la nuit, ce moment ou le som-
meil racle & mort, a en perdre I'équilibre méme quand on
est marin. Grigori pourrait s’endormir a la barre tant le
Gren se meut de lui-méme dans le roulis confiant, presque
imperceptible, qui le porte sur les eaux de I'océan. Mais
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a présent, plus qu'a n’importe quel moment, il ne faut
pas dormir. Non pas pour guetter, car il est évident que
la confrontation va avoir lieu, mais pour se défendre a
temps de ce qui va venir.

Justement Thomassen surgit, silencieux, apres avoir
contourné I’abri de navigation sans méme jeter une ombre.
D’un bras il serre Grigori par le cou, il le serre tout entier,
c’est plus d'intimité que Grigori n’en a connu depuis les
femmes de Bergen, mais surtout, ¢a fait peur. Thomassen
n’a pas besoin d’en arriver la. Il pourrait I'assommer et le
flanquer par-dessus bord, hausser les épaules au matin en
disant que le jeune gabier a disparu, cela arrive, il y a des
mélancoliques en ce monde, des types qui n’en peuvent
plus de la misere, ou juste des maladroits qui se pintent
et en payent les conséquences, mais il veut son compte
de violence. Les morts sont libres de dettes et Thomassen
n’a aucune intention d’offrir a Grigori cette délivrance.

Il faut qu’il se dégage de ce corps beaucoup plus lourd,
beaucoup plus vieux qui le retient. Il jette un puissant
coup d’épaule en arriere mais Thomassen ne bouge pas,
enserrant de toute sa force d’ours qui fait carapace avec
son poids, sa tiédeur, son odeur acide qu’il éructe en petits
souffles dans le cou de Grigori.

Si seulement ils étaient 4 terre. A bord du Gren,
Thomassen évolue comme un animal familier des lieux,
la démarche assurée, ses poings épais, légerement crispés,
pendant de chaque c6té de son corps. Il est puissant,
marin des pieds a la téte. Sa lourdeur est I'atout parfait
quand il y a de la mer : le choc des vagues contre la coque
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n’a jamais raison de son imperturbable gravité. La ou
Grigori, élancé, valdingue, et a toujours préféré les voiles
ou il fait corps avec le vent, Thomassen, marin de pont,
reste immobile, tenu au sol par ses pieds de bronze. Mais
a terre, la ou Pespace redevient un labyrinthe de roches et
de foréts, sa maitrise n’est plus rien. Il est facile de 'ima-
giner trainer sa masse vers 'ombre des bateaux, comme
un crabe a la recherche d’un abri en attente de la marée
haute. Grigori, rien qu’entouré d’un air alourdi d’odeurs
végétales, aurait des chances de le vaincre. Avec sa cor-
pulence déliée, il est fait pour les haubans du navire mais
aussi pour le grand élan terrestre, pour la marche agile.
Cest le coup dans le genou qui le fait reculer.
Thomassen s’étale sur le pont et Grigori s’écarte de la
barre en attendant la prochaine charge. Il regrette le cou-
teau qu’il a perdu a Bergen 4 cause d’un pari, un autre, et
qu’il n’a pas pu remplacer faute d’avoir renfloué ses fonds
a temps. Thomassen se reléve d’'un bond et le regarde, bras
étrangement ouverts comme s'il le tenait encore. Dans
ses yeux ronds, Grigori lit 'avidité frustrée et un mépris
qu’il a vu poindre des le premier jour a bord, quand son
nom de consonance étrangere est tombé dans l'oreille du
marin. Pourtant, il n’a rien qui le désigne comme intrus,
il connait la langue et les usages de Norvege, ¢a fait des
années qu’il n’a pas eu un rouble en poche, bref, il dupe
parfaitement son monde. Mais parfois, un simple nom
suffit a s’aliéner les huitres locales, cette idée qu’on n’est
pas du port, comme si on avait trainé sur la carte une
bave malpropre depuis son coin d’origine. Thomassen
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est comme ca, le nom lui est tombé dans l'oreille et C’est
comme si Grigori s’était mis a dépasser d’'une téte ses
camarades au point qu’on ne voie plus que lui, I'étranger
démasqué.

Thomassen s’approche lentement. Il a toutes ses chances
de broyer Grigori, de faire ce qu’il veut de lui avec ses
énormes bras, son expérience de la bagarre, des comptes
quon reégle un point c’est tout. Grigori déplie un corps
inférieur en force mais qui ne ploiera pas, il le sait. Libéré
du poids de lautre, il se sent gagné par la rage de se
défendre. Il a peut-étre perdu, il est peut-étre plus endetté
que jamais, mais il est hors de question de crever pour
un pari, qui plus est de la main d’une brute comme
Thomassen.

Le Norvégien balance son bras comme une masse
d’armes. 1l va falloir se faire rapide pour 'esquiver. Grigori
est déja volté, prét A saisir 2 deux mains la téte de 'autre
pour la fracasser contre le gouvernail du Gren. Il ne s’en
remettrait pas, Grigori a déja vu un marin glisser et se
fendre le crine sur la barre, répandant toute une masse
rougeitre sur les couleurs délavées du pont. Quelques
secondes plus tot, le type en question disait, comme s’il
avait la vie devant lui, que le temps était en train de
changer.

— Ne sommes-nous pas en train de perdre notre cap ?

Le bras de Thomassen suspend son élan et Grigori
tourne la téte. La silhouette tassée d’'un homme mord
sur la faible lueur de la lampe. De tous ceux qui sont a
bord, c’est le moins susceptible d’apparaitre a cette heure
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de la nuit : un voyageur, sans doute une connaissance
de Tobias, le capitaine, qui profite opportunément de
la traversée pour rallier I’Archipel, une destination rare-
ment desservie que ce soit par les navires de commerce
ou de passagers. Les matelots n’ont découvert ’homme
que le jour d’embarquer et ont marmonné de voir cet
inconnu serrer la main du capitaine. De corpulence
grasse et d’allure lente, assez 4gé a en juger par son
visage et ses cheveux épars, ’homme occupe la seconde
cabine privée du brick, une piece minuscule dotée d’une
bannette ou il a passé la plupart de son temps enfermé,
non a cuver son mal de mer, comme les autres marins
pouvaient le penser, mais 2 lire une copieuse pile de
livres que Grigori a vue en jetant un ceil curieux dans
Pantre de loisif.

L’homme s’appelle Loukine, c’est ce qu’il a dit au capi-
taine alors que Grigori était, par hasard, a portée de voix.
Le gabier aurait pu en faire la confidence aux autres, car
les choses a se dire et a savoir revétent une importance
immense quand on se lance dans des traversées, méme
courtes, ou les événements ne tiennent qu’a la pluie et au
vent, mais il n’a rien dit. Marre de ce pouvoir des noms
a distinguer alors qu’on n’avait jusque-la jamais considéré
sa propre étrangeté, pas envie d’étre associé, en vertu de
Parbitraire d’une naissance, a cet étranger qui, oui, semble
bel et bien venu du méme coin du monde. Les plaisan-
teries auraient fusé, voila qu’il y a un autre Russe a bord,
qu’est-ce qu’il leur prend a ceux-la de venir se perdre chez
nous, 'Empire est pas assez grand peut-étre, dis Grigori,
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t'as pas des choses a raconter a ton compatriote ? Mais tres
vite, tout le monde, jusqu'a Grigori lui-méme, a oublié
la présence du voyageur a bord, jusqu’a ce soir ol pour
la premiere fois les regards se croisent.

Thomassen range son bras le long de sa hanche. Grigori
se redresse et repose une main sur la barre qui fait frémir
le Gren. Hors de question de s’écharper face a un terrien.
(aurait été un matelot, Thomassen ne se serait pas géné
pour envoyer quelques mandales a Grigori histoire de lui
laisser la face bleuie, une humiliation juste comme il faut
pour qu'on se moque de lui a I'escale et que les filles le
trouvent dégotitant. Mais les affaires des marins ne se
réglent pas face a un intrus.

Thomassen lance une bourrade a Grigori qui sursaute
puis, dans un ricanement, s’éloigne a pas lourds. L’autre,
le Loukine, ne bouge pas, pied assuré, mains dans le dos
alors que le Gren gite légerement en reprenant sa trajec-
toire. Un ancien marin peut-étre, qui a gardé quelques
réflexes, mais n’a pas fait mine de s’intéresser a la vie a
bord. En méme temps quel intérét que cet équipage qui
s’ennuie vaguement dans ces courses d'un port commercial
a un autre, sur un navire qui vit ses derniéres heures avec
ses voiles et sa coque en bois.

Loukine le regarde, Grigori le sent et il déteste ¢a. 1l sait
que lautre a flairé ce qui les rapproche. Visiblement son
nom a lui, aboyé par les autres marins lors des manceuvres,
n’est pas tombé dans l'oreille d’un sourd. Une dette avec
lautre porc, et maintenant, ce lien malgré soi avec ce vieux
auquel il n’a rien demandé. Il devrait se faire discret, bien
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plus discret, s’interdire toute idée saugrenue pour égayer
la vie a bord et oui, pourquoi pas, changer de nom pour
qu’on lui fiche la paix.

— D’ou viens-tu ? dit '’homme en russe.

Et voila. C’est pas qu’il ne parle plus russe, a dire vrai
il n’en sait rien, il ne le pratique plus vraiment, c’est le
norvégien et le danois qui transactionnent dans sa téte
depuis des années, et sa langue d’enfance, lointaine, n’a
pas acquis la douceur que donnent parfois la distance et la
nostalgie, lorsqu’on s’attendrit d’'une chose qui a pris son
exil et qu'on ne peut que considérer de loin, de extérieur.
De nouvelles langues en ont chassé une autre, c’est tout,
et il est bien trop occupé 2 les habiter pour se préoccuper
de ce qui perdure ou ne perdure pas, de ce dont on se
souvient et de ce qu’on oublie.

— De Bergen, marmonne Grigori en norvégien.

— En Russie, je veux dire.

Soupir de l'intéressé.

— D’Arkhangelsk. Ca vous va, comme réponse ?

— Ah, le grand port de la mer Blanche. Je crois que
je 0’y suis jamais allé. Moi, je suis de Saint-Pétersbourg,.

Grigori n’écoute pas. Il n’a cure de ce soudain espace
de connivence que leur offre, a lui et au voyageur oisif,
leur origine commune. Apres 'attaque de Thomassen, ses
muscles vibrent de fatigue et une douleur s’est réveillée
au creux de ses omoplates. Le jour se léve a tribord. Dans
quelques heures, le navire arrivera a destination, dans ce
chapelet d’iles perdues qui, dit-on, manque de tout sauf de
vent, de pluie et de moutons. Le Gren reliera le labyrinthe
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étroit de son pont, de sa cale et de ses couloirs, a d’autres
espaces, I’horizon se débarrassera du corps menagant de
Thomassen. Au moins pour un moment, il n’y aurait
plus ni portes, ni cloisons, ni mer partout autour pour
contraindre les ennemis a s’affronter. Mais Grigori sait
que Thomassen, méme distrait un moment par des occu-
pations d’escale, ne renoncera pas. Question d’honneur.
Question de cruauté aussi. Qui peut dire pourquoi un
homme n’en aime pas un autre, exige de lui qu’il paye ?
Les choses sont parfois comme ca.

— Je connais des gens a terre, dit Loukine.

Grigori se renfrogne. La manie qu’a ce voyageur de se
méler de ce qui ne le regarde pas, cette fagon de considé-
rer sa jeunesse avec une sollicitude condescendante, c’est
insupportable.

— Et alors ? Ce ne sera pas une solution.

— Comme tu voudras. Ce n’est qu'un service que je
propose. Je ne te préterai pas d’argent, si C’est ce que tu
veux savoir. Car c’est bien d’argent qu’il s’agit, n’est-ce
pas?

Silence.

— Un séjour a terre ne pourra qu’aider. Nous arrivons
dans des lieux particuliers, tu ten rendras vite compte.
Avant méme que la nouvelle cargaison ne soit chargée,
les choses se seront calmées.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a? Vous connaissez,
la ott on va?

Mais Loukine est déja parti. Ne reste que Grigori, avec
Paube qui éclaire ses doigts tres blancs serrés sur la barre.
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Sauf que le chargement tarde de fagon invraisemblable
et que ce temps pour que les choses se calment, pour
réfléchir (mais a quoi ? & qui?), qui n’était censé durer
que quelques jours, s’est transformé en une agonie qui ne
veut pas prendre fin. Le village rapetisse au fur et 2 mesure
que Grigori 'arpente, au petit matin de préférence, heure
a laquelle les matelots en escale savourent le sommeil qui
leur manque tant en mer. Heure a laquelle, donc, il ne
risque pas de les croiser.

Comme la plupart des batisses du village, la maison
de Jon et Halle donne sur le port. Au rez-de-chaussée,
elle abrite une vaste salle de classe, car tous deux sont
instituteurs. Chaque matin depuis que les voyageurs sont
arrivés, un groupe d’enfants de tous 4ges se presse a la
porte et s'installe pour la poignée d’heures ou le couple,
qui fait classe ensemble, parvient a les faire tenir en place.

Les visiteurs, comme leurs hotes, logent a I'étage. A sa
grande surprise, Grigori a une chambre pour lui seul. Sa
fenétre donne sur un minuscule jardin d’herbe encadré par
les facades des maisons voisines. De temps a autre, une
fenétre s’ouvre et un bras secoue un chiffon noir de saleté
ou jette avec indifférence I'eau souillée d’un seau. L’herbe
du jardin pousse vigoureuse et tres verte, aussi drue que
celle qui chapeaute les maisons. C’est d’ailleurs une chose
étrange d’ouvrir sa fenétre le matin et de voir s’agiter,
au-dessus du cadre de bois, de longs brins d’herbe échap-
pés du terreau, ou des pissenlits qui poussent dans des
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positions acrobatiques. Etrange aussi de penser, comme
le fait Grigori quand son esprit le laisse en repos, qu'on
s'endort avec au-dessus de soi une épaisse couverture de
terre humide et noire. Est-ce que ce n’est pas un peu
comme étre allongé, mort, dans un cercueil particuliere-
ment spacieux ?

Au matin, Grigori se réveille enveloppé dans une
double épaisseur de draps et de couvertures, étonné par
le silence. Il préférerait mille fois sentir sous lui la dureté
de sa bannette que d’avoir 'impression d’étre un pou-
pon qu'on a langé. Toute cette bienveillance 'humilie,
il n’a rien fait pour la mériter, il est 1a par hasard, parce
que Loukine lui a adressé la parole a bord. La table du
repas est plus infamante encore et, pourtant, Jon et Halle
proposent avec simplicité ce qui fait partie de leur quo-
tidien : pain noir, bouillie d’orge, petits poissons fumés,
ceufs durs d’oiseaux sauvages et méme de la confiture de
baies, d'une variété que Grigori ne connait pas. Seul le
café, noir et tres fort, lui rappelle les matins en mer. Il
en avale de grandes lampées en écoutant le raclement des
chaises et les bavardages des enfants qui s’installent dans
la salle de classe.

A Pinverse de Grigori, Loukine se délecte de cette hos-
pitalité. Sans la moindre géne, mangeant pour deux, il
entretient son poids de sédentaire. Il passe aussi de longs
moments a parler avec Jon, Halle et leur fille Lene. Le
premier soir, il 6te méme un livre de leur généreuse
bibliotheque et leur fait la lecture dans un danois qu'’il
parle, comme toutes les langues que Grigori 'a entendu
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prononcer, a la perfection, avec une certaine grandi-
loquence et le plaisir manifeste d’étre écouté.

Pourtant, malgré ces simagrées d’intimité, rien ne
semble vraiment le lier 2 ses hotes. Les gestes ont de
part et d’autre une neutralité polie ; le ton, cette cordia-
lité qu’on a pour des étres qu'on apprécie sans trop les
connaitre. Peut-étre tous trois se sont-ils vus il y a des
dizaines d’années, peut-étre ne se connaissent-ils méme
pas, peut-étre Jon et Halle ont-ils 'habitude des voyageurs
et les accueillent-ils avec plaisir, comme des membres de
la famille qu’on n’aurait pas cotoyés depuis tant de temps
qu’on tolere qu’ils aient changé jusqu’a devenir des incon-
nus. Une curiosité discrete pour ceux qui viennent d’ail-
leurs, oui, c’est ce que laisse penser leur bibliotheque qui
parle toutes les langues nordiques, Loukine I'a plusieurs
fois souligné avec emphase, comme s’il avait fait le voyage
jusqu'a I'’Archipel a dessein, apres avoir entendu parler de
la merveille a des milliers de kilometres. Sans facon, Jon et
Halle offrent le gite au vieux voyageur et a son camarade
mutique, ne demandent rien en retour, et cette absence
totale de conditions, Grigori a du mal a la comprendre,
lui qui, pour toute pensée, a un poing fermé et une liste
de comptes dans la téte.

Loukine passe tout son temps dans le salon biblio-
theque, pres des étageres chargées de livres. Il ne demande
rien a Grigori. Peu lui importe ce qu’il fait de ses jour-
nées et 4 qui il parle. A peine s’enquiert-il, lui qui ne
se déplace presque pas, de I"étendue du village ou de la
météo du jour. Tout le monde se retrouve le soir au
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diner. La conversation de Loukine, déja pénible a I'ordi-
naire, s’épanouit. Il ne cesse de poser des questions per-
sonnelles 3 chacun et s’attarde plus volontiers sur Jon
et Halle, dont il sait qu’ils ne le rabroueront pas. Cest
méme le contraire car tous deux, loin de se formaliser
de ces démangeaisons qui exigent de Loukine qu’il soit
mis au secret, trouvent plaisant d’évoquer leurs souvenirs
en présence de leur fille. Tout y passe : les géographies
de 'enfance dans les fjords des alentours, les premiers
voyages, la rencontre 2 Copenhague, au sortir de I'école
des instituteurs, qui noue les deux insulaires dans une
nostalgie partagée de I’Archipel, la promesse de rentrer a
deux, accomplie quelques mois plus tard, et la mise en
ménage dans la grande maison a la porte ronde, qui se
peuple de 'enfant qu’on a faite et de ceux qu’on instruit.
Fascinée, Lene écoute, elle n’a jamais entendu ca, elle
découvre I'époque de son inexistence, mais elle n’a pas le
temps de s’en offusquer tant les questions sur le pourquoi
et le comment se précipitent.

Parfois, 6 malheur, c’est au tour de Grigori de parler.
Chaque fois que Loukine lui pose une question lors de
ces fameux repas, ce dernier ne sait que dire, n’a pas envie
de dire. Loukine s’attend a ce qu’il explore 'amont de
son existence pour en revenir les mains chargées d’anec-
dotes divertissantes, mais c’est impossible car le temps,
pour Grigori, s’est réduit au calendrier de ses erreurs les
plus récentes. Le plus pénible, au-deld de ces questions,
c’est que les confidences de Loukine n’ont, en miroir,
rien de satisfaisant. Non qu’il soit, comme Grigori, un
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de ces hommes insupportablement secrets ou taciturnes,
non, c'est juste que les rares fois ou il se lance, ses récits
sont si confus et si mal construits, avec des prénoms et
des lieux qui changent d’'une minute a l'autre, que Lene
s'impatiente et réclame bien vite d’autres histoires a ses
parents, qui, eux, ont de vrais talents de conteurs.

Un soir, Loukine, du ton poli qu’il emploie toujours,
prie ses hotes de raconter un souvenir de leur jeunesse.
Tous boivent du café, installés dans le salon bibliotheque
dont 'unique fenétre ouvre sur le port. Grigori est enfoncé
dans son siege, Lene tressaute d’impatience sur les genoux
de son pere.

Jon parle le premier et raconte un voyage terrible vers
le Danemark alors qu’il avait douze ans. Terré au fond
du bateau, il a vomi pendant toute la traversée, il n’a
pas vu une seule fois la mer ni le ciel. L’eau mouvante,
oppressante, I’a meurtri des jours durant. Il a compris
(mais il n’a méme pas eu le temps de prier entre deux
nausées) a quel point il était a la merci d’une force iné-
luctable et sacrée qui le tenait dans sa grande main. Ce
disant, Jon, habité par son récit, se met a se balancer sur
sa chaise et Grigori pense a Loukine oscillant sans appui
sur le pont du Gren, le soir ou il a malgré lui chassé
Thomassen. Arrivé & Copenhague, reprend Jon, javais
perdu cinq kilos et gagné autant de centimetres. J'étais
sec comme un fil, je n’avais plus de tripes et donc tout
a apprendre. Je me tenais droit et ce qui restait de moi
était dense et décidé.
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Halle préfere quant a elle évoquer les villes ou elle a
vécu. Les voyages, elle les a faits sans s’en rendre compte,
Pesprit aiguillé vers son but, le corps au repos dans le
temps blanc des traversées. A Amsterdam, quand elle
n’étudie pas, elle va au marché prés du canal. Au fur et a
mesure qu’avance la journée, le marché verse dans I'eau :
les marchands y jettent les denrées pourries, quand ce
n’est pas la foule circulant dans la rue étroite qui les fait
basculer dans le canal. Le plus drole, ce sont les choux avec
leur froufrou vert gorgé d’eau, en cohorte pres des ponts.
Il y a aussi les poissons péchés en haute mer qui flottent
le ventre a Pair, et les homards, plus chanceux, dont on
apercoit les corps d’insectes en fuite au fond du canal, en
transparence. Les charognards du coin font un festin de
ce qui flotte mais les choux, trop gros pour eux, restent
13, A rouler comme des bouées vertes dans 1’eau noire.

Lene, avec sa mémoire pointue comme une aiguille,
veut elle aussi raconter. Elle saute des genoux de son pére
et, avec de grands gestes, décrit le macareux mort quelle
a un jour trouvé sur une plage des alentours : les plumes,
le rouge vif du bec, le poids du petit corps porté a deux
mains jusqu’a la maison. Il a fallu s’en débarrasser mais
Lene n’a pas voulu que les mouettes le mangent, si bien
que le macareux repose dans la courette sous un tas de
terre depuis huit mois, aux cdtés des deux chats regrettés
du foyer. Les trois adultes I"écoutent et le visage rond de
Loukine exprime une compléte fascination.

Déja, le vieux voyageur, piqué par cette histoire de
macareux, commence a raconter une anecdote : alors que
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les débardeurs chargeaient les grumes a bord du Gren,
dans le port de Bergen, on a trouvé dans le nceud d’un
tronc un minuscule écureuil terrifié qu’il a fallu arracher
a Iécorce.

Quelle bétise, pense Grigori. Cette scéne n’a jamais
eu lieu, ce ne sont pas des grumes qu’on charge mais du
bois d’ceuvre, déja bien lisse et transformé, des planches,
des charpentes pour les maisons, des montants, des lattes
pour les lits, des coques de bateaux, tout ¢a en petits
morceaux quon assemble comme des jouets a l'arrivée
au port, il n’y a rien dans le chargement de bois qui
rappelle la forét si ce n’est cette odeur puissante d’arbre
fendu. Mais Loukine babille, Jon et Halle sourient avec
patience, divertis, et Lene écarquille les yeux comme des
soucoupes, elle qui, sur I'Archipel pelé par le vent, n’a
jamais vu un seul écureuil.

— Clest un rat roux avec une queue épaisse, décrit
Grigori machinalement, venant en aide 2 Loukine qui,
comme d’habitude, bute sur les détails de son histoire.

— Tu as déja vu des rats, non ? enchaine Loukine, ravi,
a la petite fille. Imagine un rat en plus beau.

Elle bat des cils comme si la bestiole venait de traverser
la piece puis, toujours debout, prise dans 'enthousiasme
que ces images lui donnent, se tourne vers Grigori et
demande avec politesse :

— Et toi, tu veux bien nous raconter quelque chose ?

Elle lui dit « tu » depuis le début. Du faible perchoir
de son enfance, elle semble avoir compris qu’il est jeune,
ca tient a quelque chose dans I'allure, une barbe presque
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inexistante, les traits doux, rien a voir avec ce Loukine dont
Age se compte en une petite dizaine de Lene. Pourquoi
ceux qui ont peu vécu auraient-ils peu a raconter ? Lene vit
bien mille aventures par jour dans ce village du nord-est
de I’Archipel, alors pourquoi lui, Grigori, avec ce drole
de prénom, arrivé sur un navire de Norvege et en ayant
connu bien d’autres, n’aurait-il rien a dire ?

Mais Grigori, sans croiser les regards, téte penchée,
agite la main comme §’il était gravement aphone et la
conversation s’achéve sans que nul n’insiste. Jon, Halle
et Lene avec son souvenir bricolé d’écureuil montent
a I’étage pour dormir. Les deux hommes restent seuls
dans la petite piece qu'une seule lampe suffit a éclairer.
Grigori se sent comme tordu de la téte aux pieds, réticent
a tout ce qui 'entoure, Loukine, la conversation. Méme
ce salon qui n’a rien demandé avec sa lumiére douce
et ses livres partout I'agace. Il faudrait s’éclipser pour
éviter non pas tant le silence, ¢a ne le géne pas, ca le
connait, il aime ca, le silence, il le cultive, c’est souvent
préférable a tout le reste, mais de peur que Loukine en
profite pour parler encore et le sotiler d’anecdotes dont
il se fiche. Alors, en se levant de son fauteuil, c’est plus
fort que lui, plus fort que sa gratitude pour le vieux
voyageur, il lache :

— Vous racontez n’importe quoi.

— Qui te dit qu’ils n’inventent pas, eux ?

— Jon et Halle ont tout de suite compris que vous
mentiez.

Loukine hausse les épaules, il en est presque a sourire.
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— Japporte ma pierre, peu importe laquelle. Pas
comme toi qui ne fais honneur a rien. Tu fais peine avec
ton ennui et tes problemes de matelot en terre ferme.

— Je n’ai pas le caeur a écouter des histoires ni a en
raconter.

Loukine ne répond rien, mais Grigori sait qu’il 'ob-
serve. Oui, il est ridicule avec cette mauvaise humeur qu'’il
offre en spectacle a son compagnon d’escale, un parfait
inconnu ou presque, mais tant pis pour 'humiliation : il
est incapable de contenir ce qui le balance, entre le sou-
lagement d’étre loin de son ennemi et 'impatience que le
fil du temps reprenne enfin son cours, quitte a le payer
d’un combat. Mais que peut y comprendre cet homme
qui s’abandonne avec plaisir a la terre d’escale et semble
ne rien attendre des jours a venir ? Il est arrivé a destina-
tion, lui, il n’est pas ce voyageur abandonné quelque part
avec sa valise d’'une seule nuit, parce que, on ne sait pas
pourquoi, le bateau n’est jamais venu et ne viendra jamais.
Une perte de temps que de se confier a lui. Mieux vaut
remonter a |’étage, aussi amer que ses hotes sont tranquil-
lisés d’histoires, pour s’enfouir dans le lit trop confortable
et observer, par la fenétre, les herbes qui pendent du toit
s’agiter au vent, jusqu’a ce que le sommeil lui accorde un
répit de quelques heures.

Loukine ne bouge pas de son fauteuil, alors qu’il est
souvent 'un des premiers a se retirer le soir, tant dor-
mir semble compter pour lui au nombre des plus grands
plaisirs de I’existence. La bouche entrouverte, il halete
légerement, le regard fixe, comme s’il cherchait son air.
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Malgré son agacement, Grigori a per¢u combien la voix
du vieux est faiblissante, ses gestes économes, la difficuleé
qu’il a ne serait-ce qu’a tourner la téte vers qui lui parle.
Maintenant que la nuit tombe dans le petit salon aux
murs de bois blanc, soulageant les corps et les visages de
leurs obligations a paraitre, Loukine touche au bout de
ses forces et laisse advenir une souffrance qu’il retenait
derriere ses sourires d’invité idéal. Grigori s’approche.
Loukine, le regard rivé au loin, lui fait signe de s’éloigner.



