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PREMIERE PARTIFE

Ou une jeune femme parle beaucoup au
téléphone, se réfugie dans le presbytére de son
pere, et découvre quelle est une proche parente

de [’ hippocampe.






Ma meére est d’avis que je devrais venir la voir dans sa maison
d’été puisque je suis en vacances. Quel que soit I'endroit ou
l'on se trouve dans le pays, il est difficile de se rendre & Amtoft.
I faut d’abord prendre le train, puis changer plusieurs fois
de bus, avec des lignes qui ne circulent qu'une ou deux fois
par jour. Je déteste les bus bleus, je dis. Détester est un bien
grand mot, répond ma mere. Je rétorque que si l'on espere
voir sa famille pendant les vacances et les fétes, cest de la folie
d’investir dans une maison de vacances 2 Amtoft. Elle parle
du Limfjord et de la nature paisible. Je dis que les crabes du
Limfjord sont réputés pour étre les plus agressifs de tout le
Danemark. Ma mére m’appelle ma petite chérie et me trouve
trop négative. Je lui réponds que je ne fais que relayer des
informations sur les mauvaises correspondances de bus et
les reptiles au Danemark. Les crustacés, crie le mari de ma
mere en arriere-plan. Je dis que les crabes rampent plus qu’ils
ne croustillent et que ma petite amie étant soigneuse dans
un zoo, je suis probablement mieux informée sur ce genre
de choses. Elle dresse des otaries, pas des crabes, répond ma
mere. J’allume une cigarette. Ma meére mexplique qu’il y a
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quelque chose qui s'appelle Google Maps sur Internet, et que
je devrais vraiment essayer d’y chercher un itinéraire. Je lui
assure que je connais bien Google Maps. Elle commence a
Iépeler. Je dis que je sais épeler Google. Maps point com,
crie son mari. P-O-I-N-T, épelle ma mere. Je prends une pro-
fonde inspiration. Ma mere craint que je ne trouve jamais mon
chemin jusqu'a Amrtoft et évoque mon sens de l'orientation.
Comme cest incroyable quon puisse étre aussi perdue, sans
aucune notion d’espace. Je lui demande si, a ses yeux, je suis
douée pour quoi que ce soit. Elle répond que je parlais parfai-
tement des I’dge d’un an et demi. D’un autre c6té, le fait que
je n'aie pas su marcher avant I'dge de trois ans était un peu
embarrassant dans le groupe des mamans, mais bon, on aime
ses enfants, quelles que soient leurs capacités. Linfirmicre a
domicile n’avait encore jamais vu un enfant avec des capacités
motrices aussi faibles. A un moment donné, elle a presque
cru que javais des problemes de développement. Je ne dis
rien. Allons, il n’y a aucune honte a étre un peu en retard,
tant que cest sur le plan moteur, m’assure ma mere, et puis,
aujourd’hui tu n’as aucun mal & marcher, pense a ceux qui
sont atteints de dystrophie musculaire. Au moins, ils recoivent
de 'argent des téléthons, je rétorque. Ma mere raconte quelle
est en train de lire un thriller fantastique. Ca a l'air passion-
nant, je soupire. Ma mere dit que je suis une snob, une vraie
snob, et que si je tiens absolument a étre aussi élitiste, peut-étre
que je devrais arréter d’écouter les bons vieux groupes de pop
des années 1970 comme Shu-bi-dua. Il faut étre cohérent.
Je réponds que je devrais aussi rester loin d’Amtoft. Arréte un
peu, ma chérie, dit-elle en riant. Elle pense que cela pourrait
étre amusant de commencer a organiser la féte de son soixan-
tieme anniversaire. Elle parle d’invitations, de compositions
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florales et de plan de table. C'est dans presque un an, je lui
rappelle. Dix mois et demi, précise ma mere. Cest plus long
que la période entre la conception et la naissance, jobjecte, on
devrait avoir le temps. Tu es bien comme ton pere, soupire ma
mere, toujours a la derniére minute. Elle veut que je I'appelle
quand jarriverai a Aalborg, pour quion se mette d’accord sur
le train que je dois prendre. Je lui rappelle que jai voyagé toute
seule en Inde pendant un an, alors je devrais pouvoir m’en
sortir. Elle dit qu'on ne peut pas comparer I'Inde et Amtoft.
Je lui réponds qu'elle a probablement raison. Les méres ont
toujours raison, dit ma mere.

Avant de claquer la porte derri¢re moi, je lui crie quelle
est sur le point de commettre 'erreur de sa vie. Peut-étre, dit-
elle, mais il n’y a rien d’autre a faire. Il y a toujours quelque
chose a faire, je rétorque. Je n’ai pas envie de faire quoi que
ce soit, dit-elle, je ne suis pas heureuse. On ne peut pas étre
heureux tout le temps, le malheur est une condition de l'exis-
tence humaine, je crie, tu n’as jamais lu Camus? Elle explique
que nous sommes a deux endroits diftérents de nos vies. Je lui
dis que nous sommes exactement au méme endroit, que je me
tiens juste devant elle dans notre salon, quelle devrait arréter
les métaphores spatiales. N'oublie pas de respirer, dit-elle en
me tendant mon inhalateur. Je lui demande si cest lié a la
question des enfants. En partie, me répond-elle. OK, d’accord,
je dis, va pour un bébé. J'écarte les bras et je renverse une
plante par terre. Il y a une fissure dans le pot. La patine, je dis,
cest tres a la mode en ce moment, les choses n'ont pas besoin
d’avoir une surface lisse, ¢a doit faire rustique. Elle balaie la
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terre tout en constatant que je ne suis pas préte a avoir des
enfants. Tu te trompes, je me sens totalement préte, je peux
littéralement entendre le tic-tac de mon horloge biologique, je
réplique. Elle dit que ce n'est pas que ¢a, que cest aussi notre
différence d’age. Mon Dieu, je m'exclame, dix ans, ce n'est pas
comme si on navait jamais vu de couples avec un écart cent
fois pire, je pourrais en citer a la pelle, Simon et Janni Spies,
Joseph et la Vierge Marie, et j'en passe et des meilleures, je dis
pour conclure parce que je n’arrive pas a en trouver d’autres.
L3, il sagit de nous, rappelle-t-elle. Je dis, Ulrik Wilbek a
écrit un livre intitulé Nos différences nous rendent plus forts, tu
devrais le lire. Elle rappelle qu’il est entraineur de handball,
pas spécialiste des relations de couple. Le travail d’équipe cest
le travail d’équipe, je dis. Oh, tais-toi, soupire-t-elle. Je lui
demande quand elle a commencé a mettre des limites dans sa
vie. Elle ne répond pas.

Je suis assise dans le salon de mon pere. Je regarde ’église
ou il travaille. Quand il rentre a la maison, il a 'air fatigué.
J'aimerais que les offices de minuit soient 2 une heure diffé-
rente, soupire-t-il. J’ai mis un vinyle de Pink Floyd. Hey you,
would you help me carry the stone, open your heart, I'm coming
home, je chante en mettant mes mains en entonnoir devant ma
bouche. Mon pére me tapote la téte et monte un peu le volume
de la musique. Je dis qu'elle doit rester avec moi, que je ne suis
pas le genre de personne quon quitte. Mon pére grogne un
peu et s'assoit sur la chaise en face de moi. Il regarde autour de
lui dans le salon. Mes vétements sont dans des sacs-poubelle
noirs, et j’ai accroché un poster de Karen Blixen a la place de
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son Asger Jorn. Mon pére ouvre une bouteille de vin et pose
deux verres sur la table. Je dis que putain elle ne comprend
rien a la qualité ou aux femmes ou a quoi que ce soit. Il a lair
paniqué, comme quelqu’un qui pense oh non, elle va se mettre
a pleurer, et il attrape un jeu de cartes. Il s’éclaircit la gorge et
dit que je dois voir cela comme une chance de faire quelque
chose que je n’ai pas encore eu l'occasion de faire auparavant.
Je réponds que dans ce cas je veux étre une droguée pros-
tituée a Berlin et écrire un livre sur la misere et la douleur,
comme Christiane F. Il nous distribue sept cartes chacun et
écrit nos noms sur un morceau de papier. Alors, dit mon pere,
on va jouer au 500. Je dis que si cest comme ¢a, je peux aussi
aller me noyer dans une riviere, cela lui servira de lecon. Il
dit que la mort par noyade est réputée étre la pire de toutes,
et il gagne une manche au deuxiéme tour, mais cest facile
quand on a trois jokers. Je regarde ses cartes, furieuse. Il verse
encore du vin rouge dans mon verre. Mon pere dit que tout
a une fin. J'avale le vin en trois gorgées, je profere d’horribles
choses sur les femmes tout en distribuant les cartes, et il me
donne raison dans mes considérations. Cette fois, il gagne au
bout de trois tours, pendant que je me retrouve avec moins
135 points. Mon peére a 'air un peu inquiet. Il parle de stra-
tégie, d'oser et de 'importance de ne pas seulement attendre
lapparition d’'une carte précise. Je regarde par la fenétre. Il
mélange les cartes et dit que ce n’est pas pour me donner des
conseils — sur ma relation de couple. Il parle de priorités, de
compromis et de ne pas prendre l'autre pour acquis. Je lui
fais remarquer qu’il a lui-méme été marié trois fois. Le poete
pasteur Thomas Kingo aussi, dit mon pere. Il est emporté par
ses propres paroles et parle de promenades en forét, des petites
attentions du quotidien et d'ouverture, cest le plus important,
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Pouverture. Je hoche la téte alors qu’il gagne pour la troisieme
fois, et le plus humiliant cest son air compatissant. Il allume
ma cigarette et verse davantage de vin dans mon verre. Tu n’as
pas d’hosties pour aller avec ¢a? je demande. Je regarde les car-
tons de déménagement empilés dans le salon. Il parle du fait
d’étre jeune, il dit que méme ses jeunes confirmands a I’église
lui paraissent déracinés. Le fantdme de Tine Bryld, I'assis-
tante sociale de la radio avec son émission de conseils pour les
jeunes, prend possession de son corps d’'une maniere qui me
rend un peu nerveuse. J'enfouis mon visage dans mes mains.
Il me caresse les cheveux, et jai 'impression d’étre un chien.
Un de ceux qui ont les yeux mélancoliques, comme I’épa-
gneul de la publicité pour la confiture Den Gamle Fabrik.
Je le regarde et je lui demande quel chien je serais, si j’étais un
chien. Il me regarde d’un air perplexe et dit que je n'en suis
pas un. Je rétorque quon ne peut jamais étre siir de ce genre
de choses, et il me donne raison, avant d’ajouter que je serais
probablement un labrador. Je vois a son expression que je dois
demander pourquoi. Pourquoi? je lui demande. Parce que cest
mon chien préféré, me répond-il en souriant. Je suppose que
cest une sorte de compliment, et le labrador sort en trottinant
du salon, suivi de Tine Bryld, et il ne reste plus que lui et
moi. Je lui dis que tout ce que je touche finit en morceaux. Il
regarde avec effroi le verre de vin rouge que je tiens a la main.
Je le regarde. Cest vraiment un bon pére, je me demande si
I’Etat le paye pour me supporter, s'il existe une allocation pour
les parents particulierement sollicités. Il dit que ce n'est pas
ainsi que cela fonctionne, qu'on aime toujours ses enfants. Il
fredonne une petite mélodie et me regarde dans 'expectative.
Je reconnais quelques notes de la Chanson du vieux jardinier.
Qui parle de laisser entrer la lumiere et la joie.
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Ma mere vient juste de rentrer de sa maison d’été. Elle veut
me montrer un diaporama d’Amtoft. Je sais bien a quoi res-
semble votre maison de vacances, je dis. La, je suis assise dans
le jardin, annonce ma meére en me montrant une photo. Sans
blague, je dis. La, nous faisons des grillades sur la plage, pour-
suit-elle en me montrant une photo de son mari qui sourit tout
en retournant un hamburger. Aha, je dis. Quelque chose ne va
pas? me demande ma mere, je I'entends dans ta voix. Je secoue
la téte et détourne le regard. On ne peut jamais rien cacher a
sa mere, assure ma mere. Ses yeux brillent et elle ressemble a
un détective qui doit élucider un meurtre. Je ne suis pas faite
pour étre en couple, j’énonce lentement. Ma mere déclare que
cest typique pour un enfant unique, que jai peut-étre regu
trop d’attention quand j’étais petite. Ah d’accord, je dis. Elle
me caresse la joue. J’ai emménagé au presbytere, je I'informe.
Es-tu trés malheureuse ? me demande-t-elle. Je hoche la téte.
Maintenant, ma mere aussi a ’air malheureuse. En as-tu parlé
avec ton médecin? demande-t-elle. Je doute qu’il puisse la
convaincre quelle est la femme de ma vie, je réplique. Ma
mere demande si je suis devenue fataliste, et assure que le
grand amour n'existe pas. C’est une construction sociale,
explique-t-elle en parlant de I'industrie du film et d'Interflora
et de quoi vivraient-ils sinon. Ma mére commence a calculer le
nombre exact d’habitants au Danemark avec lesquels je pour-
rais potentiellement avoir une relation amoureuse. Elle divise
mon nombre de partenaires avec le nombre d’années écoulées
depuis que je suis sexuellement active. Ca fait environ 1,5 par
an, annonce-t-elle, si on compte ’Arabe. Il en reste encore
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beaucoup, m’assure-t-elle. Elle cite des personnes de mon
entourage, des amis dont elle m’a entendue parler, et propose
aussi quelques célébrités qui lui semblent convenables. Elle a
toujours trouvé le prince William tellement séduisant. Je lui
rappelle qu’il vient de se marier. Kate est un feu de paille, dit
ma mere. Elle est insignifiante. Je réponds que je refuse de
discuter des raisons pour lesquelles je ne suis pas mariée au
prince William. C’est une question d’attitude, réplique ma
mere, il sagit d’étre ouverte. On dirait que tu essayes de me
vendre un appartement, je proteste, cest une vraie maladie
professionnelle, pourquoi est-ce que tout ce que tu dis doit
ressembler a un slogan ? Cest plutét l'expérience de la vie, pré-
cise ma mere. Elle demande quels sont mes projets désormais.
Aller a vau-l’eau, je réponds, ou dans un monastere, peut-étre
quelque part dans I'Himalaya. Ce n’est pas possible, dit-elle,
tu n’as aucun sens de l'orientation, imagine comme tu trouves
difficile d’aller 2 Amtoft, tu ne trouveras jamais I’'Himalaya.
Ton pere et moi nous devrons alors te chercher avec Interpol
et Perdu de vue, ou je ne sais quoi. Elle leve les yeux au ciel et
poursuit : Et tu sais combien ton pere est lent, nous arriverions
trop tard pour tous les vols et nous nous étriperions avant
méme d’arriver a 'aéroport. Elle soupire et dit qu'elle voit bien
que cest la pagaille. Maintenant, le plan de table pour mon
anniversaire tombe a l'eau, elle était la seule qui pouvait parler
a tante Jette. Je giche tout, je constate. Tu sais quoi, ma chérie,
fait ma mere, je vais juste mettre Jette en bout de table, kein
Problem. Ma mere ferme le diaporama. Je déteste quand les
gens disparaissent de ma vie, je dis. Détester est un bien grand
mot, rétorque ma mere. Elle ouvre la fenétre et allume la hotte
de la cuisine. Tu peux fumer a l'intérieur aujourd’hui si tu
veux, dit ma mere.
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Les murs de la salle d’attente de mon médecin sont
jaunes, tapissés d’'une multitude d’affiches bariolées de pay-
sages, et un vase en cristal avec des tournesols est posé sur la
table. A co6té de moi se trouvent un cheval 4 bascule et deux
caisses en plastique de briques de construction. Je commence
a construire une petite tour sur la table. Quand il ne reste
plus de briques, je fabrique un toit avec une petite brochure
sur les allergies saisonniéres. Je pousse par inadvertance une
des briques les plus basses, la tour vacille, s’écroule et ren-
verse le vase en cristal. Sur la table, il ne reste plus qu'une
ruine abandonnée, inondée par l'eau qui s'écoule du vase.
Je ramasse les tournesols et j'en fais un petit bouquet. Je tiens
les fleurs dans ma main et je contemple les débris. Un homme
m'observe de la réception. Il prononce mon nom sur un ton
interrogatif et me tend la main. Je lui tends celle sans tourne-
sols. Il se présente et m’invite a I'accompagner. Je le suis dans
son bureau. Mon médecin s’assoit sur une chaise en face de
moi et demande en quoi il peut m’aider. Je me rends compte
que j’ai toujours les tournesols dans la main, et je les pose sur
la table. Il va chercher une cruche blanche pour y verser de
'eau. Pendant qu’il s'occupe des fleurs, jessaye d’imaginer
comment il pourrait m’aider. Je me souviens quune fois, a
un mariage, j’étais assise a co6té d’un médecin. Mon voisin
de table était oto-rhino-laryngologiste. Par politesse, je lui
ai demandé quel était son diagnostic préféré. Apres un long
monologue, il en est arrivé a la conclusion qu'il sagissait pro-
bablement du syndrome de Kartagener, une histoire de cils
vibratiles anormaux. Ces cils sont des poils microscopiques
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dans les voies respiratoires, a-t-il chuchoté comme s’il parta-
geait une information confidentielle. J’ai écrasé ma cigarette.
C’est plus fréquent chez les enfants atteints de sinusites réci-
divantes, a-t-il expliqué. Je pensais que les Sinusites étaient
un sous-groupe d’Esquimaux vivant au Groenland. J’ai alors
raconté 3 mon compagnon de table que le baroque était une
période particulierement intéressante de 'histoire de la lit-
térature parce qua bien des égards il était précurseur du
postmodernisme. Il a souri poliment et m’a dit qu'il serait
intéressant de faire une étude ou l'on passerait le thorax des
enfants aux rayons X. J’ai répondu que le thorax était une
espece de dinosaure, et je lui ai demandé s’il avait vu Jurassic
Park. 11 a ri d’un air sufhisant et expliqué que le thorax érait
en fait la cage thoracique et que les patients atteints du syn-
drome de Kartagener présentent un situs inversus, autre-
ment dit tous les organes internes du patient sont disposés a
envers, comme dans un miroir. J’ai dit que justement cette
histoire de miroir était intéressante. Les poé¢tes baroques sen
servaient de maniere symbolique pour montrer que le monde
n’était pas unidimensionnel. Il a dit que les situs inversus
étaient probablement dus 2 un fonctionnement anormal
des cils dés la phase embryonnaire, connue sous le nom
de gastrulation. J’ai hoché la téte et fait remarquer que les
poetes baroques utilisaient de nombreux symboles de vanitas,
pour lui montrer qu'il n'est pas le seul capable de dire des
choses en latin. Les symboles étaient souvent exprimés sous
forme de bulles de savon, dévoilant la nature éphémere de
I’instant, jai développé. Il m’a regardée avec agacement, mais
sest concentré 4 nouveau et a expliqué que ces cils dysfonc-
tionnels provoquent un écoulement insufhisant du liquide
amniotique. J’ai dit qu'a l'instar des penseurs baroques, le
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postmodernisme insiste sur la fragilité de la vie, mais avec un
mode d’expression tres différent. Il a dit que c’était précisé-
ment ce qui pouvait conduire au situs inversus.

Mon médecin s’éclaircit la gorge et me demande ce qui
mamene. Lorsque je mens, cest rarement pour éviter les
situations embarrassantes, mais plutdt comme une sorte
d’obligation narrative. J’évoque donc vaguement des dou-
leurs au ventre, une sorte de contraction musculaire autour
de mon nombril. Ca fait vraiment mal, je dis. Lorsque je
leve les yeux, je suis envoltée par son regard vert pénétrant.
Il m’observe gravement et hoche la téte en rythme un peu
trop longtemps. Je ressens tout a coup le besoin de lui confier
tous mes secrets. Je lui dis que j’ai trompé ma petite amie une
fois, mais que j’étais compleétement ivre et que je le regrette
depuis, et que je n’ai jamais lu Crimes et chitiments, méme
si jai toujours prétendu l'avoir fait. J’ajoute que, de maniere
générale, ¢ca ne va pas tres bien en ce moment. Il hausse
les sourcils, sourit rapidement et hoche la téte en silence.
Je dis & mon médecin que ma petite amie m’a quittée, et
que j’ai vraiment beaucoup de mal a laisser partir les gens.
Jexplique que jai une mémoire exceptionnellement bonne
qui m'empéche de tourner la page. Mon médecin dit que
le transfert conscient des souvenirs de la mémoire récente a
la mémoire a long terme se produit dans une zone du cer-
veau qui sappelle I’hippocampe, car cette partie du cerveau
a la méme forme que 'animal. La mémoire est un processus
créatif qui repose sur la capacité a reproduire des situa-
tions, explique-t-il, en d’autres termes, ce qui semble étre
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un événement réel est en réalité une construction de lesprit.
Vous voulez dire que je mens? je lui demande. Les distor-
sions et les omissions inconscientes font naturellement partie
du cycle de la mémoire, dit-il. Je lui raconte qu'a I’age de
quatorze ans, Mozart a retranscrit la partition entiere du
Miserere d’Allegri apreés l'avoir entendu interpréter par le
choeur de la chapelle Sixtine. Je demande si les hippocampes
de certaines personnes sont plus volumineux que d’autres, et
je dis que mon hippocampe est probablement gigantesque.
Mon médecin explique que les souvenirs sont conservés dans
deux zones diftérentes du cerveau, selon qu’ils ont ou non
un contenu émotionnel. Lhippocampe est utilisé pour la
mémoire émotionnelle consciente, tandis que I'amygdale, en
forme d’amande, est le noyau du cerveau qui conserve les
souvenirs implicites. Je dis qu’il doit y avoir plusieurs hip-
pocampes en jeu. Peut-étre que ce n’était pas 'amygdale de
Mozart qui était surdimensionnée, peut-étre que c'était celle
des témoins et des sources qui ont plus tard relayé I’événe-
ment, tellement fascinés par la musicalité du garcon qu’ils
ont oublié qu’il venait de changer plusieurs voix de la partie
médiane, qu’il avait commis une légere erreur dans I'instru-
mentation ou qu'il avait légérement modifié la cadence.
Je trouve inquiétant que toute I'histoire du monde repose
sur une horde d’hippocampes qui chevauchent a travers le
temps. Quoi qu’il en soit, dit mon médecin, cest pourtant
comme ¢a. Je dis que 'hippocampe ne possede pas de sys-
teme digestif, cest pour cela qu’ils absorbent constamment
tout ce qui les entoure, jusqu'a leur mort. Les femelles hippo-
campes sont les pires, car ceest le seul groupe parmi tous les
poissons a nageoires rayonnées qui laisse les méles pondre les
ceufs. Elles ne prennent méme pas la peine de se reproduire.
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Rien ne quitte jamais vraiment leur corps, et clest exacte-
ment ce que je ressens, je conclus. Il dit que I"hippocampe
n'est quun nom. Donc, a 'intérieur de mon cerveau il y a
un hippocampe qui reégne sur le moindre de mes souvenirs,
je résume. Mon médecin hoche la téte et dit quion peut le
dire ainsi.

Un soir tard, je frappe a sa porte. Elle s’écarte et me
désigne le canapé, elle a lair épuisée. Je lui dis que jai
emménagé chez mon pere. Et tes parents, je lui demande, ils
doivent étre contents maintenant? Elle me répond qu'elle ne
leur a pas parlé. Alors tu devrais vraiment les appeler, je dis
en lui tendant mon téléphone, il ne faut jamais laisser passer
une occasion de faire plaisir a ses parents, cest écrit dans la
Bible, quatrieme commandement, livre de I’Exode. Elle sou-
pire et me tend une tasse de café. Je les imagine tout a fait,
j insiste, dansant ivres de bonheur dans les champs, poussant
des cris de joie vers le ciel. Peut-étre méme qu'ils organiseront
une féte, qu’ils fabriqueront une poupée a mon efhgie et
qu'ils la braleront dans un feu de joie. J'en doute, répond-
elle. Arréte, je dis, ta mere est tellement créative. J'en cogne
accidentellement ma tasse, et le café se renverse sur ma jupe.
Je crie, la tasse tombe par terre et se casse. Elle prend ma jupe
et pose une serviette imbibée d’eau froide sur mes cuisses.
Crois-tu sérieusement qu’ils pourraient organiser une féte
parce quon sest séparées? me demande-t-elle. Je ne me suis
séparée de rien, je précise, Cest toi qui m’as quittée. J’étudie
les taches rouges sur mes cuisses. Elle commence a ramasser
les débris par terre. L'an dernier, ils ont bien organisé cette
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sorte d’étrange festival ot ton pere courait partout avec une
épée en faisant des bruits bizarres, pendant que ta mere por-
tait des cornes en plastique sur le front et donnait un cours
de danse folklorique, je dis. Ce n’était qu'une convention
viking, dit-elle. Une chose que je ne comprends pas, cest
pourquoi dans ta famille on mange du poisson a tous les
grands événements, je lui demande. Vous n’étes méme pas
du Jutland de I'Ouest. Vous devriez envisager le fait que clest
un symbole du Christ. Vous vous gavez de Jésus. Quand ta
mere fait griller les poissons, les yeux fondent, ils coulent et
tombent sur la grille, presque en rythme, tu n’as aucune idée
du nombre de fois ou jai failli vomir lors de ces réunions
familiales. Elle répond que c’est ce qui arrive quand quelque
chose de liquide rencontre la chaleur. Essaye d’imaginer lors-
quelle nettoie la grille, j'insiste, elle lave la vaisselle et doit
rincer les yeux de poisson dans I’évier. Et toi qui travailles
au zoo. Ensuite, je parle un peu de la Société protectrice des
animaux. La brlure sur mes jambes me fait mal. Elle va
chercher un paquet de glacons, I'enveloppe dans un torchon
et le pose sur mes cuisses. Elle dit que dans les ouies des
cabillauds, il y a un muscle et que si on le coupe, on peut
voir exactement combien de temps il a vécu. Comme les
cernes d’un arbre. Fascinant, je dis. Elle retire les glagons et
touche les taches rouges et je vois quelle a plongé ma jupe
dans de l'eau chaude. Elle verse une poudre blanche dans
la paume de sa main. Tu prends de I’héroine maintenant?
je lui demande, avec cette toxico qui a toujours essayé de te
draguer? Vanish Oxi Action, répond-elle en soupirant. Les
couleurs restent, les taches disparaissent, je récite. Ta jupe
est blanche, rétorque-t-elle, il n’y a pas grand-chose qui doit
rester. Je ne sais pas quoi faire de moi, je dis, tout ce que je
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touche tombe en morceaux, comme si j’étais un éléphant
dans un magasin de porcelaine. Il n’y a rien de mal 4 étre un
éléphant, réplique-t-elle, ils sont tres intelligents et ont 'une
des meilleures mémoires de tout le régne animal. A I'inté-
rieur de I"éléphant, il y a un hippocampe qui reégne sur le
moindre souvenir, jexplique. Elle m’enveloppe dans une cou-
verture et me tient la main jusqu’a ce que je mendorme sur
le canapé.



