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Apparemment, cest ce matin que jaurais di mourir.

Je me préparais pour aller au travail, j'étais en train de
me doucher, quand jai ressenti une douleur sourde et métal-
lique dans la poitrine et la gorge, et un gotit de ciment sur la
langue. Je suis sorti de la douche avec une sensation d’indi-
cible fatigue, et j’ai enfilé mon peignoir sans me sécher. Sanja
était déja préte a sortir de 'appartement, elle partait travailler,
quand elle m’a apercu par la porte ouverte de la salle de bains.
Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien, que jallais me
remettre un peu au lit, la fatigue n’allait pas tarder a passer,
elle pouvait sans probléme y aller.

Elle est restée. Humide, les cheveux mouillés, emmitouflé
dans mon peignoir, je me suis étendu sur le lit. Je me sentais
de plus en plus mal. Elle m’a apporté un thé froid, que jai
bu, ¢a ne m’a rien fait, alors, en dernier recours, elle a appelé
le Samu. Ensuite, impatiente, elle est allée scruter la rue par
la fenétre, guettant 'ambulance. Je n’avais pas la force de me
tourner sur lautre flanc, pour la voir & son poste d’observa-
tion. Je fixais le canapé sur lequel elle avait été assise. Soudain,
je me suis senti vulnérable, parce quelle n’était pas la ou elle
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était quelques instants seulement auparavant. Puis j’ai regardé
la photographie au mur au-dessus du canapé :

Lhassa. Tot le matin. Un jeune moine bouddhiste vient
de sortir par la haute porte en bois d’une maison en pierre,
et il descend a présent une étroite ruelle pavée, devant lui un
ruban de brume matinale. Un petit nuage blanc. Comme un
fantdme auquel le moine en robe rouge emboiterait le pas. Je
suis du regard le nuage blanc au-dessus de la venelle tibétaine.

Dans mon dos, Sanja a dit : «Ils sont la.» Puis elle est
revenue dans mon champ de vision. Elle a ouvert la porte,
elle scrutait le couloir, inquiete, se retournait de temps en
temps vers moi. Ensuite, des inconnus du Samu ont investi
notre chambre, et se sont prestement assis autour de moi sur
le lit. Je navais jamais vécu une intrusion si brutale dans mon
intimité. Parfaitement a laise, strs d’eux, ils inspectaient la
piece ou ils étaient arrivés, ils m’inspectaient moi, vantaient
les motifs a fleurs du couvre-lit sur lequel j'étais allongé, des
inconnus dans ma chambre. Une jeune fille en uniforme bleu,
qui venait d’ouvrir mon peignoir, si bien que j’étais nu devant
tout le monde, a demandé :

« Monsieur, quel 4ge avez-vous?

— Cinquante ans. »

Une fois passé le choc initial, le calme s’est installé.

Je regardais tout autour de moi sans émotions, cest-a-dire
sans peur. Et maintenant que cest fini, je me souviens de
ces événements comme si javais été un spectateur extérieur,
comme si ma conscience s était détachée de mon corps et
avait observé ce qui m’arrivait presque avec indifférence.
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Le choc n’a pas eu lieu quand la jeune fille en uniforme
bleu s'est écriée : « Monsieur, vous étes en train de faire une
crise cardiaque!» La, jai ressenti de l'apaisement. Parce que
ma conscience a pris le pas sur mes émotions. Dans les films,
quand ils mettent en scéne un état limite comme celui-ci,
ils coupent souvent le son de I'image, et parfois, ils ajoutent
méme un ralenti. Cest le rendu mécanique de la conscience
a 'ceuvre.

La conscience se comporte comme ['objectif froid de la
cameéra.

Ici, le choc a eu lieu a larrivée de 'ambulance, et surtout
quand ce groupe d’inconnus a investi ma chambre. Clest
le genre d’accidents qui arrive aux autres, pas a2 moi, et cest
quelque chose que je redoute, dont jai une peur innée. Dans
ce cas précis, la peur de la maladie se manifeste par la peur des
médecins et de 'hopital. Je n’allais jamais a I'hopital, méme
pas pour rendre visite a quelqu’un. Et voila que cette jeune fille
en uniforme bleu sest penchée sur moi dans mon lit, et a dit :

«Vous étes en train de faire une crise cardiaque!»

Ma premicre pensée est : elle se trompe, ce nest pas le
coeur. Puis je me dis : jai déja vu cette fille quelque part.
J'essaie de me rappeler ou, mais il y a déja au-dessus de
moi une multitude de bras, ils me branchent a des fils, me
déplacent a gauche, a droite, me déconcentrent : je n’arrive
pas 2 me souvenir d’ou je connais cette fille. Sous sa blouse
bleue, je discerne les contours de ses seins, mais je ne les iden-
tifie pas comme un attribut sexuel. Elle me regarde d’un air
inquiet, comme si elle me reprochait quelque chose.

Une autre illusion d’optique : les corps de tous ces gens
autour de moi sont gigantesques, alors que le mien, lui, a
rapetissé. Quest-ce que je ressens? De la fatigue. La fatigue
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de cette pression dans la poitrine qui me coupe le souffle, et
qui s'est confondue avec la fatigue de vivre. Et je pense : donc,
Cest ¢ca? cest donc ca, la mort? Cest a cet instant, en réalité,
que je commence a voir la scéne non seulement comme un
acteur, mais également comme un spectateur extérieur. Et
je me dis : tout va bien, ¢a va passer, je suis fatigué, je veux
juste fermer les yeux et ne pas me souvenir. Je veux juste que
ca sarréte.
Jai déja trop vécu, de toute facon.

*

Sur la route de I'hopital, couché dans 'ambulance, les
genoux comprimés par la lourde bouteille d’oxygene, je regar-
dais passer les nuages, les panneaux de signalisation verts aux-
quels je n’avais jusqu’alors prété attention que lorsque j étais au
volant. Par la porte de 'ambulance, apreés un ralentissement,
jai apercu sur la fagade d’un batiment en brique l'enseigne
«LIBERATION BOOKS». Je n’avais jusqualors vu cette
inscription que sur une photo d’Harun. Et ensuite, quand
nous avions voulu y aller ensemble pour regarder des livres,
nous navions pas réussi a retrouver l’adresse. Il se souvenait
que ¢ était quelque part pres de 'intersection des rues King et
Henry. Il n’y a pas d’informations concernant cette librairie
sur Internet. La semaine derniére, jai a nouveau cherché en
vain cette adresse, et a présent, je regarde la jeune fille en uni-
forme bleu se pencher sur moi pour repositionner mon appuie-
téte, et je me dis que jaurais l'air béte de lui demander :

« Excusez-moi, on est dans quelle rue? »

Comme si jallais avoir 'occasion de retrouver Liberation
Books... Les livres exercent tout de méme un certain pouvoir
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sur moi. Sinon, je naurais pas, pendant ce trajet dramatique
vers’hopital, accordé d’attention al'enseigne « LIBERATION
BOOKS». A moins que ma conscience ne se concentre sur
n’importe quoi d’autre, juste pour oublier cette douleur dans
ma poitrine? Le jeune homme assis 2 mes pieds bouge régu-
lierement la bouteille d’oxygene métallique étendue sur mes
jambes. Il la bouge de telle sorte que le métal froid exerce une
pression désagréable sur mon genou, ce qui devient provisoi-
rement la douleur dominante dans mon corps. Ce pourquoi
je ressens une rage sourde envers ce jeune homme qui, peut-
étre, m’'érafle intentionnellement les genoux avec la lourde
bonbonne d’oxygene, dans le but de détourner mon attention
de mon cceur en 'attirant sur un autre probléme.

Puis mon regard s'est arrété sur les frondaisons des arbres
au bord de la route. Les feuilles étaient brun-rouge, prétes a
tomber. A l'automne, ici, les feuilles prennent des couleurs
si vives, si ensoleillées, que méme par temps couvert, on a
le sentiment d’un surcroit de lumiere. Ce matin-la était-il
ensoleillé? Ou ai-je eu, a cause des nuances de la végétation,
I'illusion du soleil? Uidée de mourir dans un environnement
ou les feuilles des arbres tombent chaque année m’a toujours
dérangé. Il y a quelque chose de peu crédible, de « téléphoné »
la-dedans.

Mourir en automne est indécent, en quelque sorte.

C’est kitsch de mourir en automne, en méme temps que
tout le reste. Que les feuilles.

Lambulance sarréte devant I’hépital. Sur le parking, la
premiere image que japercois de ma position horizontale est
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la suivante : une jeune fille en maillot rouge de I'équipe de
hockey Washington Capitals marche entre les voitures, en
direction du bitiment, et regarde quelque part en haut, vers
une fenétre, ou vers un nuage.

Jai déja été sur ce parking, une seule fois, quand la femme
du poete F. venait d’accoucher de leur petite fille. Ce jour-la,
je me souviens, il avait acheté une nouvelle Toyota Camry, et
m’avait demandé :

«Tu veux la conduire?

— Oui.»

Et javais fait un tour sur le parking. C’était il y a dix ans.
Aujourd’hui encore, je me rappelle cette odeur de voiture
neuve.

Dans lair froid de novembre, le masque a oxygene com-
mence a sembuer.

A Pentrée de I’hépital, je suis accueilli par un cheeur d’in-
ternes souriants. A ma droite, une aide-soignante peine 2
trouver la veine sur mon bras, et me fait une prise de sang.
Deux jeunes filles en blouse verte 4 ma gauche m’examinent
et sextasient devant les motifs du dessus-de-lit dans lequel je
suis enroulé. Pendant ce temps, je regarde Sanja au bout du
couloir, un homme (un médecin?) avec des papiers dans les
mains est en train de lui parler, elle 'écoute avec attention,
puis se met a pleurer.

A présent, ce méme homme se penche sur moi, me prend
le pouls de ses doigts froids, et demande :

«Vous avez quel 4ge?

— Cinquante ans. »
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