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Paris, mars 2015. Nous sommes quatre ce matin-la, quai
de I'Horloge, en bord de Seine. Quatre, camarades de longue
date, stoiques et silencieux. Nous avons cette allure de collé-
giens punis qui ne comprennent pas vraiment ce quon leur
reproche. Deux d’entre nous encadrent un troisi¢éme assis sur
une chaise roulante — téte aux joues creuses, cou de poulet
émergeant d’'un grand foulard qui le protege, deux canules
d’oxygénation creusant les narines et senroulant autour des
pavillons auriculaires. Celui de gauche, grand de taille, se
tient le buste légerement incliné. Celui de droite, petit bon-
homme, parait embobiné dans son vétement de pluie, air
absent, tel un piquet planté la a son insu. Je complete le qua-
tuor, casquette sur le crine, mains dans les poches.

Autour de nous, massés sur le trottoir, débordant sur la
rue, ils sont une ribambelle 2 nous ressembler de pres ou de
loin. Des hommes bien sir, figures fripées, joues flasques,
cheveux grisonnants ou clairsemés, leurs habits cachant mal
I'embonpoint des uns, la maigreur des autres. Plus ou moins
agés. Mais tous tot vieillis. Engoncés dans leurs parkas ou
gabardines. Regards perdus ou dissimulés derriere leurs verres
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fumés. Des femmes aussi. Des femmes qui pourraient étre
nos femmes ou encore nos meres. Des potelées, des maig-
relettes, des ridées, des blanchies. Vétues de cirés, de man-
teaux de laine, d’écharpes sobres. Coiffées de mises en plis,
de permanentes, de boucles sculptées a renfort de bigoudis.
Au-dessus de leurs tétes, elles tiennent des pancartes mon-
trant les portraits de leurs disparus — des jouftlus, des coupe-
rosés, des chauves, des moustachus — leurs noms dessous en
légende. Médaillons de pierres tombales. Elles font le pied de
grue depuis la premiere heure du jour. Certaines arrivées des
'aube par les autocars de nuit. D’autres venues par le premier
train métropolitain. Quelques-unes tournent en rond sur la
chaussée comme celles de la place de Mai a Buenos Aires.
Veuves silencieuses. Parfois, des passants interrogent du
regard notre curieuse assemblée. D’aucuns sarrétent quelques
instants, comme devant une vitrine animée, avant de pour-
suivre leur marche le long de la Seine.

Tant6t, une pluie fine a commencé a tomber. Elle fouette
doucement nos visages. Nul parmi nous n'esquisse le moindre
mouvement de repli. Tous, nous restons de marbre. Yeux secs.
Levres muettes. Mains dans les poches ou sur I'anse des sacs
a main. Rien de ce que nous ressentons ou pensons ne se voit
ni s'ébruite. Nulle voix ne s’éleve. Nul souftle ne s’échappe.
Nous sommes la parce que nous attendons. .. Nous attendons
larrét de la chambre criminelle de la plus haute juridiction
de 'ordre judiciaire de ce pays, sur le pourvoi que nous avons
formé pour homicides et blessures involontaires dans le scan-
dale sanitaire qui nous frappe. Le scandale qui a jeté sur nos
vies depuis plus de vingt années un voile de malheur. Le scan-
dale pour lequel nous réclamons a nouveau quon nous fasse
réparation. Le scandale de 'amiante.



J’ai plongé. J'ai vu I’homme divaguer quelques secondes
au bord du bassin avant de basculer dans l'eau trouble, entre
les taches d’hydrocarbure, et commencer a couler tel un
plomb. Une chute de six bons métres, la téte fouettant air, les
membres ballants, le corps vrillant telle une toupie avant de
toucher la surface miroitante. Je n’ai pas réfléchi. J’ai plongé.
Jai sauté au plus pres de lui. Je 'ai agrippé par les aisselles,
tracté jusquaux marches de pierre, et ceux qui étaient la,
spectateurs ahuris, m'ont aidé a le hisser sur le quai.

Les secours sont arrivés presque aussitot. Ils lui ont retiré
son masque de protection, ouvert sa veste de travail, et ont
insufflé de l'air dans ses poumons, en alternance avec des
massages cardiaques. Lhomme paraissait tres jeune, le corps
longiligne, les os saillants, le visage amaigri, les yeux révulsés,
les levres gonflées et brilées par le soleil. Sa peau noire lui-
sait sous les mains des sauveteurs. Je me suis attardé plusieurs
minutes, immobile, un peu hébété, trempé jusqu'aux os.
Je n’arrivais pas a quitter la scéne qui se déroulait sous mes
yeux. Comme si en sortir était la passer sous silence. Je pen-
sais aux conséquences dramatiques qu’aurait eues sa chute si
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elle s’était produite trois mois plus tét, le bateau encore posé
sur ses cales, le bassin a sec, sa pierre dure contre laquelle
Iissue aurait été probablement fatale. Il y avait ce souvenir
qui ne m’avait pas quitté, ma premiere année de travail aux
Chantiers. .. Le décrochement de cette nacelle — les cables qui
avaient cédé sous le chargement du plateau, ces deux piqueurs
de rouille qui avaient dévissé comme le long d’une paroi de
givre, leurs corps quon avait ramassés sans vie, et emportés
dans des cercueils de toile blanche.

De mon rescapé, japprendrais plus tard qu’il s’agissait d'un
ouvrier intérimaire, peintre de son état ou employé comme
tel, qui appliquait, depuis le matin, a hauteur de la ligne de
flottaison, un antifouling. Le jeune homme avait été victime
a retardement de cette ivresse caractéristique des expositions
au tributylétain. Ce composant toxique des peintures quon
appliquait a I’époque, sans retenue, sur les coques des navires
pour empécher les organismes aquatiques de sy fixer.

A la fin de la journée, je me suis rendu a la baraque de
Pentreprise sous-traitante. A I'intérieur, le contremaitre était
en train de planifier le travail pour le lendemain avec un de
ses adjoints. Il ressemblait & un bouledogue, les joues tom-
bantes autour d’une bouche large aux levres retroussées. J’ai
eu 'impression de déranger, d’évoquer devant eux un évé-
nement qui sétait déroulé dans un passé lointain. Le type
m’a répondu sans lever le nez de son planning. Pourquoi s’en
faire? Le jeune peintre avait repris connaissance. Allait-il
bien? Il ne sen était pas plus inquiété que cela. Eux en tout
cas étaient passés a autre chose depuis un moment. Le tra-
vail, lui, n’attendait pas. C’est quand j'ai os¢ demander d’ou
’homme venait, quel 4ge il avait, que le contremaitre a levé
les yeux. Il a posé sur moi un regard incrédule au-dessus de
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ses poches de peau. D’ou pouvait sortir ce type, flt-il le sau-
veteur, pour lui poser pareilles questions? D’apres toi? m’a-t-il
répondu. J’ai fait une moue d’incompréhension. Il a pointé
son doigt sur la vitre sale de la baraque en direction de la mer.
Comme tous les autres Bamboula, de l'autre co6té, apres, du
Ghana, de la Cote d’Ivoire, du Sénégal, c’est tout pareil, non?
Tu crois pas? De toute facon, ils se ressemblent tous. Quant
a leur 4ge, avec eux, on peut jamais savoir. C’est comme le
Loto, clest toujours improbable, et ne crois pas que je pense a
mal en disant ¢a. Je suis sorti groggy de la baraque. Comme
si on venait de me mettre un coup de poing en pleine figure.
Celui d’une réalité que je regardais alors de loin, sans jamais
la toucher du doigt.

Le lendemain, jai cherché en vain a reconnaitre le jeune
homme — sa silhouette, son allure — sous ces enveloppes de
chiffons qui enrubannaient les tétes des ouvriers travaillant
pour la sous-traitance, mais rien ne m’a permis de le dis-
tinguer de ses freres de labeur. Je me suis adressé a certains
d’entre eux, pensant en apprendre davantage. Je le décrivais
physiquement, leur rappelais I’événement de la veille, comme
laurait fait un détective a la recherche d’un inconnu dont
il ne savait donner quun portrait succinct. Mais personne
ne semblait le connaitre. Ni ne savait ce qu’il était devenu.
Comme s’il s'était volatilisé. N’étaient le souvenir amer de ce
sauvetage, et cette bosse au front, faite en heurtant la pierre
alors que je touchais au quai, j'aurais pu croire avoir révé.



