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Le présent, une des rares choses dont nous ne puissions étre
séparés de notre vivant, nous tient éternellement compagnie,
croit-on. Le présent nous submerge dés les moments pénibles
de notre venue au monde, un monde encore trop neuf pour
que nous sachions I'apprivoiser ou négocier avec lui, puis il
demeure a nos cotés pendant I'enfance et 'adolescence, durant
ces années d’avant le poids du souvenir et des attentes, si bien
qu'il est triste et un peu troublant de constater quavec I'age
nous devenons beaucoup moins aptes a le toucher, l'effleurer
ou méme l'apercevoir, et qu'a défaut de contact avec lui, le
plus approchant serait peut-étre le bref instant ott nous nous
arrétons pour considérer I'espace occupé par nos corps, la cha-
leur familiere des draps dans lesquels nous nous réveillons, la
surface rayée de la vitre d’un train qui nous emporte quelque
part ailleurs, comme si notre seule fagon de pouvoir figer le
temps était d’essayer physiquement d’empécher les objets qui
nous entourent de changer de place. Le présent nous échappe
de plus en plus au fil des ans, nous 'observons, se révélant par
instants fugitifs avant de nous perdre dans le mouvement per-
pétuel du monde, sesquivant a la seconde ol nous tournons
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la téte, laissant & peine une trace de son passage. Cest du
moins ce qui apparait le plus souvent avec le recul, quand a
éclair de lucidité suivant, lorsque nous retrouvons la possi-
bilité de tenir les choses immobiles, nous nous apercevons du
temps qui sest écoulé depuis la derniere fois ou nous avons
eu conscience de nous-méme, des jours, des semaines et des
mois qui se sont esquivés sans notre consentement. Les évé-
nements ont lieu, les humeurs fluent et refluent, les gens et les
circonstances vont et viennent, mais rétrospectivement, lors
de ces rares conjonctures ol, pour une raison ou pour une
autre, nous sommes soulevés au-dessus de la vie courante et
de sa réverie répétitive, nous sommes légérement surpris de
nous trouver la ol nous sommes, comme si nous avions été
absents pendant que tout était en train d’arriver, comme si
nous avions été ailleurs durant le temps d’'ordinaire synonyme
de notre vie. Chaque matin, au réveil, nous empruntons les
circuits que trace pour nous le fil de 'habitude, nous sortons
de chez nous dans le monde et regagnons nos lits le soir, par-
courons a I'aveuglette les chemins familiers tandis que les jours
succedent aux jours et les semaines aux semaines, et quand, au
beau milieu de cette réverie, quelque chose se produit, rom-
pant enfin le fil, quand, dans un moment de désir impérieux
ou de perte imprévue, les rythmes de la vie sont brusque-
ment suspendus, nous regardons autour de nous et découvrons
dans un calme étonnement un monde plus vaste que nous
le croyions, comme si l'on avait été berné, spolié de tout ce
temps, ce temps qui avec le recul parait n’avoir rien contenu de
substantiel, ni changement ni durée, ce temps advenu et passé,
certes, mais qui ne nous a pour ainsi dire méme pas effleurés.

Debout devant la fenétre de sa chambre, Krishan regardait
a travers la vitre couverte de poussiere le terrain vacant d’a
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coté, le sol envahi par les herbes de toutes tailles, les bou-
teilles d’arack vides éparpillées pres du portail. C’était cette
étrange sensation d’étre rejeté hors du temps qui le tenait la
sans bouger alors qu’il tentait de se pénétrer du sens de 'appel
téléphonique qu’il venait de recevoir et qui avait sonné le glas
de tous ses projets de la soirée, I'informant que Rani, I’assis-
tante de vie ’Appamma, sa grand-mere paternelle, venait de
mourir. Revenu un moment plus to6t du bureau de 'ONG
pour laquelle il travaillait, il avait 6té ses chaussures, puis il
était monté a I’étage ou, devant la porte de sa chambre, il
avait trouvé comme a 'ordinaire sa grand-mere impatiente de
partager toutes les pensées qu'elle avait mises de c6té au cours
de la journée. Elle savait qu’il terminait d’habitude entre cing
heures et cinq heures et demie et que s'il rentrait directement
il arrivait entre cinq heures et quart et six heures et quart, en
fonction du mode de transport utilisé — bus, scooter trois roues
ou marche. La ponctualité de Krishan était un axiome dans
Porganisation des journées de sa grand-mere, et elle I'y pous-
sait avec une telle sévérité quau cas, rarissime, ou il s’écartait
de la norme établie, elle ne pouvait étre apaisée que par une
explication détaillée du motif de son retard — réunion de tra-
vail urgente ou délai imprescriptible, routes bloquées par un
rassemblement ou une procession —, autrement dit apres avoir
été convaincue que la transgression était exceptionnelle et que
les lois de fonctionnement du monde extérieur qu'elle avait
édictées entre les murs de sa chambre restaient en vigueur.
Il Pavait écoutée parler des vétements qu'elle devait mettre
a la lessive, conjecturer sur le menu prévu par sa mere pour
le diner, réfléchir a son shampooing du lendemain matin,
et lorsqu'un silence avait enfin creusé une bréche dans son
discours, il s'était éloigné d’'une démarche lasse, disant qu’il
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voulait se reposer un instant dans sa chambre avant de sortir
avec des amis dans la soirée. Il savait qu'elle serait vexée par
cette désertion imprévue, mais il avait attendu tout l'apres-
midi un moment de solitude, de paix et de tranquillité qui lui
permettrait de se concentrer sur I'e-mail recu d’Anjum plus
tot dans la journée, le premier signe d’elle depuis si longtemps,
la premicre fois depuis la fin de leur relation qu'elle cherchait
a savoir ce qu'il faisait, ce qu’il était devenu. Il avait fermé
le navigateur aussitot apres 'avoir lu, réprimant son désir de
sarréter sur chaque mot pour I'analyser, sachant qu’il serait
incapable de terminer son travail s’il sautorisait a réfléchir
au message, qu'il valait mieux attendre d’étre a la maison,
libre de penser sans étre dérangé. Il avait encore bavardé un
instant avec sa grand-mere — elle avait pour habitude de lui
poser des questions quand elle savait qu’il avait 'intention de
sortir, histoire de différer son départ — puis l'avait observée
qui regagnait sa chambre a contrecceur et fermait la porte sur
elle. Apres étre resté un moment dans le vestibule, il érait allé
senfermer a double tour dans la sienne, comme si verrouiller la
porte pouvait lui garantir la solitude qu’il recherchait. Il avait
allumé le ventilateur, s’était changé pour revétir un tee-shirt et
un short propres. Il venait de sallonger sur son lit en s’étirant,
prét a étudier 'e-mail et les images qu’il faisait remonter en lui,
quand le téléphone avait sonné dans l'entrée avec insistance,
son timbre aigu envahissant 'espace de sa chambre a travers
la porte. Il s’était redressé sur son lit, et apres avoir attendu en
vain quelques secondes que la sonnerie sarréte, il s’était levé.
Agacé, bien décidé a expédier 'appel — sans aménité s’il le
fallait —, il était sorti dans le couloir.

La personne sétait présentée, avec un peu d’hésitation,
comme «la fille ainée de Rani». Il lui avait fallu plusieurs
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secondes pour comprendre de qui il était question, non seu-
lement parce qu’il était encore distrait par l'e-mail d’Anjum,
mais parce que la pensée de l'assistante de vie de sa grand-
mere ne lui avait pas traversé l'esprit depuis un certain temps.
Il ne l'avait pas revue depuis sept ou huit mois, depuis quelle
avait quitté Colombo pour ce qui aurait dii étre un séjour de
quatre ou cing jours dans son village du nord de I'ile. Elle
était partie soccuper des préparatifs du cinquiéme anniver-
saire de la mort de son fils cadet, tué par un éclat d’obus
'avant-dernier jour de la guerre, et assister a la modeste céré-
monie organisée le lendemain par les survivants sur le site ou
s'étaient déroulés les derniers combats, a seulement quelques
heures de car de I’endroit ou elle vivait. Elle avait téléphoné
une semaine plus tard pour dire qu'elle aurait besoin d’'un
petit supplément de temps, quelle avait des affaires urgentes
a régler avant de rentrer — ils avaient apparemment dépensé
plus que prévu pour 'anniversaire et il fallait quelle se rende
au village de son gendre pour discuter de vive voix avec sa
fille et lui, c’était l'affaire d’un jour ou deux. Deux semaines
plus tard, ils recevaient un nouveau coup de fil de Rani. Elle
était tombée malade, il avait plu, elle avait attrapé une espece
de grippe, et elle avait besoin d’encore quelques jours pour
guérir avant d’entreprendre le long voyage de retour. Il était
difficile d’imaginer Rani gravement atteinte par la grippe, car
bien quelle allat sur ses soixante ans, sa forte carrure et son
corps massif évoquaient une constitution exceptionnellement
robuste plutdét quune personne susceptible d’étre terrassée
par le premier virus venu. Krishan navait pas oublié ce qui
s'était passé le jour de ’An de 'année précédente, alors que,
de bonne heure le matin, ils faisaient bouillir du riz au lait
dans le jardin et que 'une des trois briques du support avait
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basculé, déséquilibrant le pot en inox plein a ras bord. Rani
s'était penchée sans hésiter et avait tenu le récipient briilant
a mains nues en attendant sans donner le moindre signe
d’impatience que Krishan redresse la brique pour le poser de
nouveau sur son foyer. On ne pouvait attribuer son retour
différé a une quelconque faiblesse ou maladie qui l'aurait
empéchée de voyager, s’étaient-ils dit, sa mere et lui. Il érait
plus probablement imputable a la tension que l'anniversaire
et le souvenir avaient di exercer sur son état mental déja fra-
gile. Désireux de ne pas ajouter a cette tension, ils lui avaient
répondu de ne pas s'inquiéter, de prendre son temps, de
revenir quand elle se sentirait mieux. La santé d’Appamma
avait connu une amélioration spectaculaire depuis que Rani
était venue vivre avec eux, elle navait plus besoin d’étre sur-
veillée a toute heure du jour et de la nuit, et ils se débrouil-
leraient bien tout seuls quelques jours de plus. Au bout de
trois semaines sans nouvelles, apres avoir téléphoné plusieurs
fois sans obtenir de réponse, Krishan et sa mere avaient di se
résoudre a conclure qu’ils avaient eu tort, que Rani ne voulait
tout simplement pas revenir. Il restait surprenant quelle ne se
soit pas donné la peine de les prévenir tant elle était d’ordi-
naire scrupuleuse en ce domaine, mais le temps passé seule
avec Appamma lui avait sans doute tant pesé qu’il ne lui avait
pas traversé l'esprit de les mettre au courant. Il leur avait
semblé plausible a tous les deux que Rani, recluse dans une
petite chambre a l'autre bout de I’ile et contrainte d’endurer
jour et nuit le débit monotone d’Appamma sans pouvoir
— faute de connaitre du monde et de parler cinghalais — sortir
de la maison pour de vrais moments de répit, ait pu décider
au bout de presque deux ans passés a Colombo que le temps
était enfin venu de couper les ponts.
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