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Pour mon fils Juan,

Parce que oui, parce que je peux.

Trash don’t know the meaning of use.

Just like you kids.
Dorothy Allison






PREMIERE PARTIFE






La maison était petite. C’était une maison avec tous les jours
de quoi manger. Quatre murs bien solides. Des fenétres, une
porte et une serrure. Une bonne serrure. Deux lits de camp,
trois chaises, une table et une petite gaziniére. Des tasses, des
assiettes, des cuilléres, des couteaux. Oui, la maison avait
une serrure.

Je vivais la avec elle.

Si je ferme les yeux, je la revois. Le visage comme fraiche-
ment lavé. Les cheveux en queue-de-cheval. Toujours un tablier
enfilé par-dessus ses vétements, les poches avant bourrées de
clés, de petites pieces, de billets de vingt pesos, d’images de la
Vierge, de fil & coudre. Avec une aiguille glissée dans la bobine.

Elle faisait le ménage de l'autre coté, la-bas, chez des
gringos ou peut-étre chez des Mexicains qui vivaient comme
des gringos, je ne sais pas. Je sais seulement qu'elle traversait le
pont du centre-ville tous les jours pour aller & Gringolandia.
Elle disait & qui voulait 'entendre que c’était une tannée,
ces allers-retours, mais une tannée bien payée. Elle fourrait
son tablier dans son sac pour que les flics a la fronti¢re ne
se doutent pas qu'elle travaillait de 'autre coté. Parfois, elle
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poussait méme un chariot de supermarché, va savoir ou elle le
dégotait. Un chariot rempli de trucs. Les gringos, ou peut-étre
les Mexicains qui vivaient comme des gringos, lui refilaient
toujours de la nourriture, des fringues, des chaussures. Elle
rentrait rarement les mains vides. Et peu importe ce quelle
rapportait, j’étais toujours contente.

Parce que si je ferme les yeux, je me vois moi aussi, pas comme
je suis maintenant, bien slr, mais comme j'étais alors, une
gamine débile, stupide. Je la regardais, je I'adorais. Quelle conne.

Dans une des maisons ou elle travaillait, il y avait des petites
filles. Je le sais parce que parfois elle ne rapportait que des
choses pour moi : des chaussures, des jouets, des livres, des tee-
shirts Barbie. Les filles ne portent plus ¢a, les filles ne jouent
plus avec ca, les filles n’en veulent plus, elle me disait. Tout, ils
leur passent tout. Elles n'ont qu’a tendre la main pour avoir ce
quelles veulent. Regarde ¢a, Alicia, clest flambant neuf, clest
comme si je venais de te 'acheter. Fais voir, essaye un peu ¢a,
enfile ces baskets aussi, moi, je te le dis, elles sont nickel.

Les fringues, je n'en avais pas grand-chose a faire, je
préférais quand elle rapportait des livres. Elles les ont déja
lus, elle disait. Et moi, jétais contente parce que, dans les
livres, il y avait des fées, des crapauds enchantés, des lapins
avec des montres. Je tai rapporté des jouets, elle disait aussi,
regarde-moi ¢a, on dirait qu'elles n’y ont jamais touché. Les
jouets, c'était pas vraiment des jouets, ¢ était plutdt des jeux
de société a jouer a plusieurs, des casse-téte, des puzzles tres
difficiles a faire sans aide. Alors que les livres, eux, ils navaient
besoin que de moi. Je pouvais les lire toute seule.

La semaine, elle alternait entre des maisons de 'autre c6té
de la frontiere et quelques maisons de riches ici. Tres loin
de chez nous. On vivait toutes les deux sur le salaire de ses
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ménages et de ses autres petits boulots. T’as de la chance, elle
disait, moi a ton 4ge, je travaillais déja. Parfois, elle rentrait
avec des vétements a repasser pour qu'ils aient lair tout lisses
tout neufs. Ou des vétements a raccommoder. Un ourlet, une
couture, des boutons. Elle y passait ses apres-midi et ses week-
ends. Raccommoder, repasser, et ainsi de suite.

Le soir, quand elle avait fini de préparer mon uniforme
du lendemain et de récurer la gazinicre, elle s'asseyait et me
demandait de la masser. Je ne me faisais pas prier parce que
jaimais l'odeur de sa créme pour les pieds, jaimais presser le
tube et faire glisser la creme sur le dessus de son pied, puis sur
la plante et enfin entre ses orteils. Tire dessus, elle me disait,
fais-les craquer. Et moi, je mappliquais, un, parce qu'elle me
l'avait demandé, et deux, parce que jaimais bien ce brui, le
crac de chaque orteil. Elle fermait les yeux, elle souriait et je
sentais que ¢a lui faisait plaisir que je lui masse les pieds, que
je le fasse avec des mouvements lents, doux, avec amour.

Quelle grosse conne.

Je ne sais pas ce quelle faisait de moi quand je n’allais pas
encore a ’école. Mes plus vieux souvenirs remontent a ma pre-
micre année de maternelle. Elle me tient par la main, je porte
une jupe bleue, un chemisier blanc et un tablier a carreaux. J’ai
d’autres images plus tard. Nous deux marchant cote a cote, je
ne suis déja plus une gamine qui traverse la rue en courant sans
regarder. Sois sage, sois attentive, révise bien, elle me répétait
avant de me dire au revoir. Etj’étais sage, j étais attentive, je révi-
sais bien, je levais la main pour répondre, je rendais mes devoirs
avant tout le monde. Et je lisais & haute voix mieux que personne.

Elle venait rarement me chercher a I’école, parce que,
comme je l'ai déja dit, elle travaillait. Elle me confiait 2 une
voisine qui avait des gosses. Je devais rester avec eux jusqu’a ce
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quelle vienne me récupérer. Je passais le temps en regardant
la télé avec les autres ou en faisant mes devoirs. Mon estomac
gargouillait, je m'en souviens, mais je n'avais pas le droit de
manger la, et ¢’était mieux comme ¢a parce que, moi, ce que
jaimais, ¢’était manger avec elle. Lui passer une tomate, peler
un oignon, saler et poivrer la viande hachée, mettre la table :
deux assiettes, deux verres, des cuilléres, des fourchettes et un
seul couteau avec lequel elle me coupait la viande. Je n’ai jamais
plus mangé une soupe de fideos aussi bonne que la sienne. Sa
sauce au chile colorado avec de la viande et des pommes de
terre. Ses albondigas.

On commengait toujours par cramer légerement les zortillas
de mais. On adorait ¢a. Je les tartinais de beurre avec un peu de
sel. J'en mangeais une ou deux avant que le repas soit prét. Parce
qu'il y avait de quoi manger. Un bon plat chaud fait maison.

Les tortillas cramées font oublier la faim et le froid. Clest ce
quelle disait. Elle disait aussi que ¢’était faux de raconter qu’il
ne fallait pas manger la pate crue des tortillas. Je me souviens
que jaimais laider a les préparer, 3 mélanger l'eau tiede avec
la maseca, la farine de mais, a remuer avec mes doigts. Et puis
elle chantait toujours la méme chanson quand elle faisait des
tortillas, ¢ était quoi déja? Elle chantait tout le temps d’ailleurs,
parfois jai encore I'impression de l'entendre chanter quand il n’y
a pas un bruit, la nuit. Elle chantait en cuisinant, en repassant
ou en faisant la lessive. J’aimais sa voix. Elle chantait des chan-
sons a la mode, mais a sa maniére. Pas mieux, différemment.

Ses chansons préférées parlaient toujours d’amour, de
culpabilité, d’oubli, ¢a la faisait vibrer comme si c’était elle
qui ressentait 'amour, la culpabilité et l'oubli. Il y avait des
chansons quelle ne chantait jamais, mais quand elles pas-
saient a la radio, elle me disait : monte le son, encore un peu.
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Ses levres mimaient les paroles, mais sans son. Je ne sais pas
ce que cétait comme chansons ni qui les interprétait, mais
aujourd’hui encore, quand un morceau dans le genre passe
a la radio, je la revois. Cette vieille bique, on dirait presque
queelle me manque. Non pas qu'elle chantait bien, mais elle y
mettait du cceur, ¢a oui, comme s’il n’y avait plus rien d’autre
que ses chansons qui existait. Quand elle me surprenait en
train de I’écouter chanter, elle éteignait la radio d’un coup et
me disait : allez, arréte de trainasser, fais-moi plutét la lecture.

C’est elle qui m’avait donné I’habitude de lire. Je faisais la
lecture pendant quelle raccommodait un ourlet, une couture,
des boutons. Ou bien pendant qu’elle repassait une robe, une
chemise, un pli de pantalon. Je ne sais plus si je I'ai déja dit,
mais en plus de faire le ménage et de garder des enfants, elle
était couturiere et faisait toutes sortes de retouches pour ses
clients. Des gens qui avaient ’habitude de payer pour que
quelqu’un fasse les choses a leur place. Elle ne m’a jamais appris
a laver, a repasser ou a raccommoder. T’es trop jeune, elle me
disait. Tas tout le temps d’apprendre, ¢a a lair facile comme
ca, mais ¢a l'est pas. Il faut connaitre la quantité exacte de
savon a mettre, la température du fer. Il faut savoir faire une
couture invisible. Un jour, je tapprendrai parce quon sait
jamais quand on va avoir besoin de ses deux mains pour se
tirer d’affaire, elle répétait.

Moi, je ne lave rien, je ne repasse rien, je raccommode
encore moins, mais ce sont bien mes mains qui me tirent
d’affaire. Parce quelle m’a aussi appris a trier les poubelles.
Clest grice a elle que je sais repérer ce qui est encore bon, ce
que tout le monde veut, ce qui est presque neuf. Ca, cest de
la poubelle de compétition, elle disait. Elle regardait I’heure,
puis elle ajoutait : allez, viens, petite. Petite, cest comme ¢a
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quelle m’appelait. On part chasser, y a personne a cette heure.
La chasse, c’est ce qu'elle disait.

Moi, jappelle ¢a travailler.

Je vais travailler, voila ce que je me dis le matin quand je
me leve.

La chasse, cest pour les autres. Ils s'en chargent pour moi.

A I’époque, on ne s’y prenait pas comme moi maintenant.
On ne passait pas la matinée sur place a guetter l'arrivée du
camion poubelle. On ne se mettait pas juste en dessous de
la benne, sous la cascade d’ordures pour pouvoir les attraper
en premier. On ne se battait pas pour telle ou telle chose.
On ne récupérait pas des trucs quon revendait ensuite. Non.
On allait a la décharge en fin d’aprés-midi quand il n'y avait
presque plus personne et que tout le monde se foutait de ce
quon allait emporter. Quand il n’y avait plus grand-chose et
quon pouvait prendre notre temps pour choisir.

A peine arrivée, elle mettait sa méthode en pratique.
Marcher, marcher longtemps, repousser avec son pied un tas,
puis un autre. Regarder ce qui s’éparpille. Marcher encore et
encore. Et puis soudain, stop. Elle scrutait I'horizon de gauche
a droite, de haut en bas. Comme un pirate a la recherche de
son ile au trésor. Et des quelle la repérait, elle pointait I'endroit
du doigt et disait : clest 13, cest juste 13, petite. Et ¢’était vrai,
c’était 13, juste 13, et apres avoir ouvert un grand sac-poubelle,
puis un autre et encore un autre, et apres avoir farfouillé lon-
guement, on trouvait quelque chose, une poéle a frire, une
couette, des fringues, des sandales dépareillées ou pas, des
boites de conserve. Le trésor.

C’est dingue tout ce que les gens balancent, jettent,
oublient. Méme ce qu'ils ont de plus intime finit ici. Et ce
qu’ils utilisent 2 moitié, nous, ¢a nous sufht.
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Elle était experte en boites de conserve, on aurait dit
quelle pouvait les flairer pour savoir ou elles se cachaient.
Les boites de conserve apparaissent au gré des saisons, cest
ce que jai appris plus tard. Il y a des époques de I'année ou
on en trouve au mieux une ou deux par semaine, sans éti-
quette. Lété, par contre, il y a plein de boites de thon. Des
boites toutes cabossées que les supermarchés gringos mettent
de coté. Parce que cest ici que finit tout ce dont les gringos et
les Mexicains ne veulent plus. Entre novembre et décembre,
on trouve toutes sortes de conserves aux sweet potatoes, des
patates douces en gros, ou a la gelée de cranberry, des ingré-
dients typiques des fétes de fin d’année la-bas. Je ne sais pas
trop ce que cest, mais ¢a peut s'étaler sur du pain et ¢a fait
du bien par ou ¢a passe.

Elle ne vendait jamais ce qu'elle trouvait, elle gardait tout
pour nous. Presque toutes nos affaires venaient des placards
de ses employeurs ou de la décharge municipale. On vivait des
autres. Oui, monsieur, déja a I'époque, je vivais des restes des
autres. Moi aussi d’ailleurs, j’étais un reste des autres.

Elle ne touchait jamais aux canettes, a croire quelle ignorait
ce quon sait tous ici : que cest de l'argent facile. Elle ne ramas-
sait pas non plus les bouteilles en plastique. Le polyéthylene
téréphtalate, le PET comme on l'appelle entre connaisseurs.
Elle ne savait pas que ¢a valait quelque chose et qu’elle pouvait
en tirer plein de pépettes. Tout ce que je sais sur les canettes, le
PET et les métaux, je I'ai découvert quand elle n’était plus la. En
vrai, on ne peut pas dire que je 'ai découvert. C'est don Chepe
qui me l'a appris. Tout le monde a peur de ce vieux. Mais si
tu gagnes sa confiance, alors il prend soin de toi et te protege.

Don Chepe prend soin de moi et me protege. Je fais partie
de son cercle.
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Ici, elle ne récupérait que des trucs basiques. Nous, que les
choses soient claires, on n’a pas besoin de ¢a, clest ce quelle
me disait tout le temps. On le fait juste pour le plaisir, parce
que Cest a c6té, mais toi et moi, on vit bien mieux que tous
ces gens. Pourquoi? Parce que je travaille et que jai un salaire
pour nous faire vivre. Laisse personne te faire croire que tu as
quelque chose a voir avec ces petites crevardes [a-bas, non, mais
regarde-les en train de farfouiller dans la poubelle pour voir ce
quelles peuvent trouver. Non, ne te retourne pas, ne leve pas
les yeux, concentre-toi sur ce que tu es en train de faire. Ne pas
regarder les autres pendant quion triait les poubelles, ¢’était,
en réalité, sa maniere de croire que personne ne la voyait, que
personne ne nous voyait, que personne ne se rendait compte
que nous aussi, on récupérait des choses pour survivre.

Parce que la réalité, c’est que nous aussi on farfouillait dans
les poubelles. Surtout quand elle avait fait la féte le vendredi
ou quelle avait manqué le travail une ou deux fois dans la
semaine. Alors, comme il n’y avait ni pain, ni fromage, ni ceuf,
ni tortilla, on venait ici. On traversait plusieurs terrains vagues
et on passait la journée ici a chercher, a chiner, a glaner.

A chasser.

C’est comme ¢a que j’ai appris a distinguer ce qui est encore
utilisable et ce qui peut étre réparé. Ce qui peut encore étre
mangé et ce quon ne donnerait méme pas aux chiens. Ses
lecons m'ont appris a vivre avec rien et ont fait de moi qui je suis.

Clest grice a elle que je suis qui je suis.

Clest grace a elle, a cette vieille bique, que je suis la ou
je sulis.



