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De temps en temps, je tombe sur des gens qui me connais-
saient dans mon enfance, mais qui ne sattendaient pas a
me voir un jour adulte. En général, la politesse les pousse
a cacher leur surprise. Il faut un blanc dans la conversa-
tion, un vide, pour qu’ils disent tout haut le fond de leur
pensée : tu es toujours en vie?

Au college, ma prof de philo mavait raconté une his-
toire. Quand son mari était mort, elle s’était coupé les
cheveux. Puis, elle s’était glissée dans la baignoire, a la
maniére d’un rite de purification. Elle aimait les rituels, et
pendant ses cours, elle inspirait un sérieux que jappréciais
du haut de mes quatorze ans, sérieux comme je |’étais
moi-méme a I’époque. Je voulais apprendre le plus pos-
sible, comme si le temps m’était compté.

Cette prof m’a enseigné le mot «liminalité», la phase
la plus délicate de tout rituel de transition, quand on
se trouve entre deux univers. Comme lorsquun enfant
n'en est plus un, sans avoir encore atteint I’Age adulte, ou
qu'un mourant a quitté le monde des vivants sans encore
appartenir au passé. Au cours de cette étape, tout peut
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mal tourner, mais cest aussi a ce moment-la que les trans-
formations soperent. Que l'on voit le jour. Sans elles, le
monde n'avance pas.

Apres le college, je suis allé au lycée, puis a université.
Un jour, a une conférence, j’ai croisé mon ancienne prof.
Elle avait repris ses études, écrit un mémoire de master
sur la mythologie nordique, sur les géants — les Jotuns — et
les forces obscures qui menacent les hommes. Moi, j étais
doctorant en linguistique. Je travaillais depuis peu sur la
rhétorique, sur la maniere dont le langage était capable
de changer la réalité. Elle, elle s’intéressait a I’histoire des
mentalités, aux modes de pensée qui nous échappaient de
nos jours. D’une certaine fagon, nos vies se rejoignaient.

Que je fasse un doctorat ne I'a pas étonnée. Mon lycée
était a dix minutes de marche de la bibliotheque univer-
sitaire. A I’époque, ma mére me prétait sa carte pour que
je puisse emprunter des livres sur le chamanisme chez
les peuples autochtones de Sibérie. Je m’étais familiarisé
avec la recherche dés ces années-13, ce qui s'entendait 4 ma
maniere de parler et fagconnait 'image que je renvoyais.
Ce travail me donnait la promesse d’un avenir tout tracé,
comme la premiere phrase d’un livre peut suggérer la
suite de l'ouvrage.

En revanche, elle a été surprise de constater comme
javais « bonne allure». Lautre aspect de mon avenir, non
pas mon esprit, mais mon corps.

Cette expression me laisse perplexe. Comme tu as
bonne allure! Cest le cas, non? Je veille a bien m’habiller.
Pendant des années, je me suis appliqué a tout apprendre
de la mode, a tout savoir des coupes et du style, et a dix-
huit ans, je me suis fait confectionner un manteau sur
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mesure. J'aime les vestes avec des boutons aux poignets et
les chemises Oxford avec un col qui tombe bien.
Mais je sais que ce n’était pas ce quelle voulait dire.

*

Ce qui est sous-entendu, la surprise de me voir en
vie, ne remonte que plus tard a la surface. Comme en
témoigne cette écrivaine avec qui j'étais au lycée. Dix ans
apres, nous nous sommes retrouvés dans la salle mau-
resque de I’hétel Bristol a Oslo. Le regard doux et la voix
empreinte d’'un mélange de réticence et de mélancolie,
elle m’a dit qu'a I’époque, tout le monde savait que je ne
vivrais pas longtemps.

Tout le monde le savait? Mo, je ne le savais pas. Dans
la mesure ou je ne leur avais pas soufllé cette idée, d’ou
leur venait-elle? Elle I'ignorait. C’était une idée comme
¢a. Une ombre sortie de nulle part, le seul élément subs-
tantiel de tout ¢a étant mon corps. J’étais souvent en fau-
teuil, a I'époque, mais je pouvais aussi traverser la cour
du Iycée 4 pied. A la récré, en cercle avec les autres, je
discutais de nos profs, de Joyce, c’était ce genre d’école,
et je pensais étre un éléve comme tous les autres. Je ne
pensais pas dégager quoi que ce soit de tragique.

Au fond, je le savais. Je navais simplement pas les mots
pour exprimer. Aujourd’huli, jessaie de les trouver.

Mon parcours, d’autres auraient pu lemprunter.
J’habite dans la ville qui m’a vu grandir. Je suis diplomé
de l'université, fils de deux diplémés de 'université. Ma
vie ressemble a la votre. Je suis marié, j’ai un enfant, ma
femme sappelle Ida, et elle est écrivaine. Mon fils a mes
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yeux, les yeux de ma mere, et ses traits m’évoquent les
photos d’enfance de mon pere. Voici les fils qui tissent
mon existence. En voici la trame.

Quand je me retrouve face a quelquun qui se sou-
vient de mes jeunes années, il y a comme une breche,
une rupture. Le tableau se fissure. Lespace d’'un instant,
ma vie se trouve supplantée par ce qui aurait pu se passer,
une ombre passe et des images familieres apparaissent, le
spectre de mon avenir vu de mon enfance.

Le moment ot 'on me reconnait est suivi de cet éternel
compliment — Comme tu as bonne allure! — et Cest ce
comme, un petit mot introduisant une formule de poli-
tesse, qui résume tout le probléme, ce qui aurait pu arriver.

Ca va mieux?

Non, je suis plus ou moins dans le méme état quavant,
plus ou moins le méme que celui que jétais a I'époque.
J’ai toujours mon fauteuil, je marche un peu, je me
maintiens.

Mais tu as [ air d aller mieux, non?

La mémoire nous joue des tours, et pour ce faire, elle
sallie volontiers a nos attentes. Le passé nest pas ce qui est
arrivé a I’époque, mais ce dont nous parlons aujourd’hui.

Tu n’étais pas censé étre mort?

J’ai dépassé brillamment les attentes des uns et des
autres sans autre allié que mon corps, cet organisme qui
vit sa vie, selon ses conditions propres. Il ignore le dia-
gnostic quon a posé sur lui, le pronostic établi, et cest
tant mieux.

Parfois, il vaut mieux ne pas connaitre les probabilités.

Me voila a I'age adulte. Me voila dans mon role de
pere. Et voila mon fils. Il a hérité de mes yeux, mais pas
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de mon syndrome. De bien des manicres, il est lui aussi
le résultat de ce qui n'est pas arrivé.

*

Un voyage dans 'inconnu; nous ignorons ol nous
allons.

Nous voguons a bord d’un navire qui prend I'eau, tels
des animaux en voie de disparition.

Des réves de Byzance plein la téte, nous écopons autant
que nous le pouvons et continuons de naviguer ensemble.

Nous sommes des argonautes, des cosmonautes, des
aventuriers, des explorateurs. Nous faisons un voyage.

*

A la fin du lycée, 2 Papproche de la vingtaine, je vivais
a travers le cinéma.

Hiver comme été, jallais a la cinématheque de la rue
Dronningens gate. Un dimanche par mois, ¢’était soirée
«ciné surprise» : personne ne savait quel film serait pro-
jeté avant le début de la séance, et je faisais la queue avec
des amis pour y assister. Le matin, pendant les projections
pour la presse, je me mettais seul dans mon coin dans une
salle a2 moitié vide.

Jai sillonné 'histoire du cinéma depuis les films
muets. Je voulais connaitre les plus grands réalisateurs,
savoir ce qui avait marqué le septiéme art.

A un moment, jen suis venu & Wim Wenders. Dans
Les Ailes du désir, Bruno Ganz joue le role d’'un ange qui
parcourt Berlin (avec son catogan et son vieux manteau
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sombre). Personne ne le voit, mais il observe et écoute
son entourage. Il est 14, capable de poser sa main invisible
sur une épaule. Le scénario a été écrit par Peter Handke,
je I'ignorais a "époque. De méme que je n’avais pas
remarqué quun personnage sappelait Homeére, un vieil
homme aveugle.

En revanche, javais bien compris que I'ange devenait
humain. Il tombe amoureux, mais cest a la fois plus
simple et plus compliqué que ¢a en a lair. Il renonce a la
vie éternelle pour embrasser I'instant. Les Grecs avaient
deux mots pour désigner le temps : chronos, le temps cos-
mique, et kairos, 'instant présent. Nous vivons dans le
kairos, et Cest la que I'ange chute. Il veut connaitre tout ce
qui est 13, qui est ics, les sons, les odeurs et les gotits. Une
tasse de café, une cigarette (tout ¢a colle avec le catogan et
le vieux manteau : les anges qui sont piégés dans les films
le sont aussi dans le temps.)

Lange prie et ses prieres sont entendues : il devient un
étre humain. Dés lors, il est mortel. Cétait vrai, je le savais.

*

Ida et moi sommes en Californie, nous allons bientot
partir pour Hawai. Nous sommes déja a l'extrémité ouest
du monde, mais nous nous apprétons a aller encore plus
loin. Il faut cinq heures d’avion pour atteindre au milieu
de locéan Pacifique cet archipel éloigné de tout. Nous
atterrirons le soir, et des gratte-ciel et des rues pleines
de voitures nous ne verrons que des lumieres entre de
grandes zones sombres, les volcans éteints.
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Nous avons du temps ensemble, en Californie. Je par-
cours des ouvrages sur les lieux que nous visitons et ou
nous prévoyons de nous rendre. Je raconte a Ida ce que
jen lis, nous nous racontons mutuellement nos lectures.
Chacun souhaite non seulement savoir ce quen pense
I’autre, mais s‘entendre soi-méme résumer les choses.
Chaque nouvelle lecture est une exploration, et en refor-
mulant le contenu, nous avons I'impression de prendre
du recul, de prendre possession d’un nouveau territoire.

Jamais nous ne vivrons ici, nous en avons bien
conscience. Nous sommes a San Francisco pour un mois
a peine, nos billets de retour bien au chaud dans nos
boites e-mail. Hawai est un luxe que nous nous offrons
avant de rentrer. Un geste que je fais a l'occasion de notre
premier long voyage ensemble. Je garde néanmoins nos
billets de retour imprimés dans mon sac parce que jaime
le sentiment de sécurité que ¢a me procure.

Si notre périple se déroule dans un cadre siir, a notre
retour, nous devrons prendre une décision. Nous nous
trouvons A une sorte de tournant, six mois apres le début
de notre histoire. Nous passons plus de nuits ensemble
que séparés, et Ida laisse de plus en plus d’affaires chez
moi. Nous sommes sur le point d’étre liés 'un a l'autre.
Si nous n'emménageons pas ensemble en rentrant, nous
serons forcés de continuer chacun de notre coté, il sera
impossible de revenir en arriere. Nous avons le choix.
Rien ne nous oblige. Nous sommes libres de nos actes.

*
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