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Maman?

Oui, ma chérie?

Tu sais quoi ?

Quoi?

Un milliard c’est beaucoup plus que des tonnes.
C’est vrai. Tu as raison.

Maman?

Oui, ma chérie?

Je peux regarder un autre dessin animé?

*

Il fait trés chaud a Parri¢re du minibus.

La fillette de I'écrivaine, avachie a coté d’elle, casque sur
les oreilles, les yeux rivés sur I’écran crasseux de l'ordina-
teur portable, regarde un dessin animé avec trois enfants
en tenues de super-héros. Ils ont un totem ailé et un engin
volant. Un garcon coiffé d’'une meche grise et une fille sur
un hoverboard sont leurs ennemis. Ils sont respectivement
habillés en 1ézard, en chouette et en chat. Dans cet épisode
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ANNA HOPE

le garcon habillé en lézard perd sa voix, ou la retrouve,
’écrivaine ne sait plus, méme si elle I'a regardé d’un ceil
plus d’une fois. Cinq épisodes téléchargés a la hite dix
jours plus tot dans une chambre d’hotel étouffante de
Mexico, cest tout ce qu'elle a eu, tout ce que sa fille a eu,
une fois que les cahiers de coloriage, les encas et le jus de
fruits ont perdu leur attrait, pour se distraire du trajet
interminable.

La femme remue sur son si¢ge, les miettes de biscuits
salés sur ses genoux tombent par terre. Elle a le dos raide.
Tout est raide. La peau tannée par le désert, les levres ger-
cées. Elle a veillé toute la nuit derniere autour d’un feu,
avec les onze autres passagers de ce minibus, a plus de mille
metres d’altitude dans les montagnes de la Sierra Madre
occidentale. Avant l'aube, ils ont jeté de la terre sur les
cendres 2 coups de pieds, rassemblé leurs affaires, leurs
duvets, leurs couvertures poussiéreuses, leurs chapeaux et
leurs sacs, qu’ils ont ensuite descendus, avec les enfants, a
flanc de montagne. Désormais, apres presque sept heures
de trajet, apres les pins, apres les montagnes, la végétation
change, il y a des palmiers, des bougainvilliers, et, peintes
sur la facade de petites tiendas en bord de route, des publi-
cités gaies, maritimes, pour Pacifico, la bi¢re de la cote : une
ancre et la mer encadrées par une bouée de sauvetage.

Elle devrait vraiment essayer de dormir, mais comme les
épisodes du dessin animé doivent étre changés manuelle-
ment, si elle sassoupissait, il lui faudrait se réveiller apres
onze minutes. Ce qui serait a coup slir pire que de ne pas
dormir du tout. Sans compter que, bientot, d’ici deux ou
trois heures, peut-étre moins, ils ne seront plus dans ce
minibus, mais dans la ville de leur destination, un vestige
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colonial ensommeillé, et lorsqu’ils auront achevé la derniere
étape de ce voyage, il y aura une chambre d’hoétel, un lit, la
climatisation, une Pacifico bien fraiche, de quoi manger. Et
ensuite, peut-étre, dormir.

Sur I'écran de l'ordinateur portable, le générique défile. La
femme appuie sur pause et tire sa fille vers elle. La fillette se
tortille. Elle est chaude. Elle a les joues rouges. Son haleine
tiede, semblable a la levure, sent 'absence de dentifrice et le
trop-plein de sucre.

Tu veux manger quelque chose?

Elle se penche en avant, farfouille dans la poche du siege.
Maigre récolte : des crackers de la veille. Une pomme. Des
chips épicées.

Sa fille secoue la téte. Ses yeux vitreux retournent a I’écran.
Lait, dit la fillette. Du. Lait.

Du lait, elle ne veut boire que du lait. Pas d’eau. Du lait
d’avoine si possible, sinon d’amande. Trois, quatre, cinq fois
par jour, a méme la bouteille. Ce qui a nécessité des arréts
fréquents dans les épiceries de bord de route.

On n’a pas de lait, ma puce. On va bient6t s’arréter et j’irai
en acheter. Promis.

Sa fille fait la grimace. On dirait qu'elle est sur le point de
pleurer. Ou de taper quelque chose. Je-Veux-Du-Lait.

La plupart du temps, durant ce voyage, la sur cette ban-
quette double qu’elles ont partagée pendant des kilometres et
des heures d’autoroute mexicaine, cest cette moue qu’a faite sa
petite fille. Uécrivaine ne lui en veut pas. La plupart du temps,
durant ce voyage, cest aussi ’humeur qu'elle a eue.

Je. Veux. Du. Lait. JE-VEUX-MON-LAIT!

Mon cceur. On n’a pas de lait. Je viens de te le dire. Une
histoire? tente-t-elle en tendant la main vers son Kindle.
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Une fois, quand sa fille était toute petite, elle s’était rendue
a un groupe de parentalité, ot on avait bien fait comprendre
aux meres présentes I'importance des affirmations.

On présente trop de choix aux enfants, avait expliqué la
femme qui dirigeait l'atelier. Ils sont complétement débous-
solés. Comment sont-ils censés savoir ce qu’ils veulent pour
diner? On pense étre de bons parents en leur donnant des
alternatives, en formulant les choses sous forme de questions,
mais en réalité C’est tout 'inverse.

Des affirmations. Pas de questions. Tout le monde sen
portera bien mieux.

Lécrivaine n’a jamais vraiment réussi a choper le truc.

Non! s’écrie a présent sa fille en secouant la téte. Pas une
histoire. Un autre des-sin a-ni-mé.

Sa fille, en revanche, a trois ans, maitrise parfaitement la
phrase affirmative. La femme hausse les épaules. A ce stade du
jeu, elle a renoncé a toute autorité et sa fille le sait.

D’accord, dit-elle en pianotant sur le clavier. D’accord.

Elle trouve I’épisode suivant et voila les mini super-héros
repartis, libérés de leur léthargie digitale, fusant a travers
’écran en laissant des trainées de vapeur dans leur sillage.
On dirait qu'ils vivent dans une ville francaise, ces super-
héros de gamins, qui bondissent par-dessus des maisons
grises anarchiques aux toits mansardés éclairés par une froide
lune septentrionale. Sa fille fredonne la chanson du générique
en martelant le rebord du siege avec ses mollets.

Au coeur... de la nuit... vous aider... quiii... héros... an
justiciers... Pyjamasques lala Pyjamasques. ..

Sur le siege de devant, la Sénégalaise se tourne a moitié
et sourit en entendant le refrain. Dans 'interstice entre les
sieges, I’écrivaine voit la fille de la Sénégalaise profondément
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endormie, pelotonnée contre sa mere, le visage lisse et détendu.
Les levres entrouvertes.

Il y a beaucoup de choses quelle aimerait apprendre sur le
role de mere : elle aimerait apprendre, par exemple, comment
cette élégante Sénégalaise parvient 2 garder sa fille calme
et sereine pendant toute la durée de ce trajet éreintant sans
l'aide d’un écran. Comment elle parvient a étre stricte sans
étre méchante. Comment elle semble ne jamais étre a deux
doigts de disjoncter. L'écrivaine aimerait aussi apprendre
comment, chaque fois qu’ils sont arrivés dans un nouveau
lieu, méme les endroits les plus improbables, la Sénégalaise
a aussitot réussi a se mettre en quéte d’une casserole, a faire
bouillir de l'eau, a la verser dans une bassine, puis a désha-
biller sa fille pour la laver.

La premicre fois quelle a assisté a cette scene, elle est restée
abasourdie en voyant la fillette immergée a hauteur de genoux
dans la bassine en plastique rouge au beau milieu du désert.
Elle avait une ceinture en cuir attachée autour de la taille.

C’est pour la protéger ? demanda-t-elle.

Oui, répondit la Sénégalaise tout en lavant sa fille de ses
mains fermes et assurées, sans en dire plus.

De quoi ? aurait-elle voulu savoir.

Ce qulelle aurait aussi voulu demander, c’érait : Ou
pourrais-je en trouver? Pour ma fille, pour moi?

A la place, elle demanda 4 emprunter la bassine une fois
quelles eurent terminé.

Apres ces ablutions, la fille de la Sénégalaise érait habillée
de vétements propres, sa peau massée avec une huile au
parfum sucré, tandis que la fille de I'écrivaine retournait
directement jouer dans la poussiere — I’épaisse poussiere du
désert qui nen était pas vraiment, plutét du sable et de la
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terre, qui recouvraient tout : les cheveux, les habits, les pou-
mons. Sa fille adore cette poussicre : au moment d’allumer le
feu le soir, elle insistait pour dormir par terre plutét que bien
emmitouflée dans les couvertures et les duvets de ses parents.
Si on ne cédait pas a sa volonté, elle protestait, hurlait, pleu-
rait, se lamentait. S’ensuivait alors, devant tout le monde,
une étrange saynete, ou l’écrivaine et son mari tentaient
de ramener la fillette, a force de cajoleries, a la sécurité des
duvets, loin des flammes.

Invariablement, pendant chacune de ces scenes, la
Sénégalaise et sa fille dormaient a poings fermés, pelotonnées
ensemble sur une couverture & méme le sol, ou elles restaient,
sans bouger, toute la nuit.

A lextérieur du minibus, le soleil frappe. Les pieds de mais
projettent leur ombre sur les champs écrasés de chaleur. La
route est désormais droite — ce matin, ils ont longuement suivi
les méandres du Rio Grande de Santiago, mais a la derniere
ville ils ont traversé le fleuve, et 'ont laissé suivre son cours
plus au nord.

Ils auraient dii, peut-étre, s'arréter pour essayer d‘acheter du
lait dans cette derniere bourgade, mais sa fille dormait alors;
tout le monde dormait alors, sauf I’écrivaine a l'arri¢re et son
mari et les deux hommes, un Mexicain et un Colombien, pres
de lui a l'avant. Ils bavardaient, ces trois-13, et comme il n’y
avait pas de musique, elle réussissait a les entendre : ils parlaient
d’'un événement qui s’était produit récemment tout pres de
cette petite ville paisible, quand les membres du cartel Jalisco
Nuevo avaient, apparemment, descendu au lance-roquettes
un hélicoptere de la police. Les hommes évoquaient cela d’une
voix sobre et étouffée tandis que le minibus traversait lente-
ment la place, passait devant I’église, devant des petits enfants
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en uniforme qui rentraient de I’école main dans la main, leur
cartable tressautant sur le dos.

La violencia, disait le Mexicain en secouant la téte, alors
qu’ils reprenaient la route principale. C’était trop, trop
dans les écoles, trop dans les rues. Il envisageait de quitter
Guadalajara, sa ville natale, avec sa femme sénégalaise et son
enfant, pour aller en Espagne.

Mais ¢’était il y a une heure environ. A présent ils passent
de la musique a I’'avant et 'ambiance est différente, festive. Son
mari parle, raconte une histoire, gesticule au volant.

Lécrivaine se penche, l'appelle. Si tu vois un OXXO, tu
pourras tarréter? Il nous faut du lait.

Son mari n'entend pas : tout le monde rigole a son histoire.
Le Mexicain rit. Elle rit aussi, la jeune Francaise assise sur le
siege derriere son mari. Elle les a rejoints récemment, n’a sa
place dans le minibus que depuis environ vingt-quatre heures.
Elle les a rencontrés dans les montagnes, ou elle voyageait
seule, dans le cadre de ses recherches sur la médecine tradi-
tionnelle pour un livre qu'elle doit publier en France. Ils 'ont
invitée a faire le trajet avec eux. D’ailleurs clest peut-étre bien
elle, ’écrivaine, qui a lancé cette invitation, elle ne se rap-
pelle plus trop comment ¢a s'est passé, mais la jeune femme a
accepté facilement, jetant son sac a dos d’une légereté enviable
a l'arriere du minibus, prenant place a I'avant, ou les brises
sont fraiches.

Lécrivaine observe le dos de son mari : l'alignement de
ses épaules, le crochet de son bras sur le rebord de la vitre
ouverte. Il a recommencé a fumer pendant ce voyage, une
cigarette pendouille en permanence entre ses doigts. Elle
connait bien cette version de lui. Cest celle quelle a connue
en premier, vingt ans auparavant, 2 moitié fou, en manque de
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sommeil, toujours sur le fil du rasoir, fumant comme si sa vie
en dépendait.

IlIs se séparent, son mari et elle, aprés vingt ans de vie
commune.

C’est un fait nouveau.

Ce n'est d’ailleurs un fait que depuis quelques semaines.
Avant, ¢’était une possibilité : une issue potentielle parmi tant
d’autres. Mais a présent il semblerait que ce soit le cas, sans
équivoque.

Il y a bien des facons de raconter cette histoire.

Lune d’elles pourrait étre qu’ils se séparent parce quun
jour a 'automne dernier, en Angleterre, il lui avait envoyé un
texto : Il faut qu'on parle. Quand elle 'avait recu, la femme
avait immédiatement compris deux choses : qu'il allait lui
annoncer une nouvelle quelle navait pas envie d’entendre et
quelle savait déja ce que c’érait.

Et elle avait vu juste.

Elle se rappelle la réaction de son corps, le galop de son
souflle court, presque un halétement. D’accord, avait-elle dit.
Qui?

Quand il avait terminé son inventaire, elle se rappelle étre
restée assise le plus immobile possible, pour faire le point.
Sa premicre pensée avait été : Ce pourrait étre pire. Il n’y en
avait pas tant que ¢a en réalité. Il n’érait amoureux d’aucune.
Aucune ne faisait partie de ses amies proches a elle. Aucune
n’était enceinte. Elle s'était abstenue, contrairement a ce
quelle aurait pensé faire un jour, de lui demander des détails.
Ca pourrait venir plus tard. Elle croyait, méme alors, que la
situation pouvait encore €tre sauvée.

Mais, bien str, ce nest 1a quune facon de raconter I’his-
toire. Il y en a beaucoup d’autres. On pourrait la raconter
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du point de vue de la jeune femme qui a baisé son mari
dans une petite ville universitaire d’Angleterre : ses propres
amours, ses désirs, ses envies, ses besoins. Avec un peu d’au-
dace, on pourrait essayer de la raconter du point de vue du
lit conjugal : un lit fabriqué pour eux par un ami ébéniste
quand il avait appris qu’ils essayaient de concevoir un enfant.
On pourrait faire parler le lit — lui faire raconter toutes les
nuits différentes, toutes les différentes formes d’amour et de
tristesse ou de colere ou de chagrin et d’absence dont il avait
été témoin.

Ou bien on pourrait tout simplement admettre que cest
compliqué. Que toutes les histoires ont de multiples facettes,
et en rester la.

Lécrivaine se penche pour tapoter la Sénégalaise sur
I’épaule. Vous pourriez passer le message @ mon mari, s’il vous
plait? Il nous faut du lait.

La femme hoche la téte, tape sur I’épaule de la Francaise
devant elle en désignant d’un geste le mari, et la Francaise se
penche a son tour pour toucher le dos du mari. Il se retourne
avec un grand sourire, heureux de ce contact physique. La
Francaise désigne l'arriere du minibus et le visage du mari
change, revét le masque sombre de la responsabilité parentale.

Ca va dans le fond?

Du lait, lance I'écrivaine. Si tu vois une épicerie OXXO, tu
pourrais tarréter s'il te plait? Il nous faut du lait.

Pas de probleme.

Et on pourrait essayer de mettre la clim? On étouffe a
larriere.

Son mari tripatouille la climatisation. Un filet d’air frais
parvient péniblement jusqu’au fond.

Merci.
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Son mari se remet a parler, reprend la ou il s’était arrété,
rassemblant les fils de I’histoire qu'il racontait, jactant a I'envi
dans sa plus belle imitation de Neal Cassady, tenant salon
au volant.

Lors de leur premiere rencontre, vingt ans plus tét, dans
une jungle du Mexique mitraillée de lumicre, ils en étaient
venus 2 parler littérature. Il lui avait dit qu’il adorait Kerouac
— Ce passage dans Sur la route ow ils entrent dans Mexico et la,
bam! tout souvre.

Il était alors au Mexique depuis trois mois, jeune maitre
de conférences en psychologie étudiant le chamanisme,
recherche qui prenait la forme d’une exploration systématique
de la moindre plante psychédélique qui lui tombait sous la
main. De maniére assez improbable, peut-étre, cette marotte
de jeunesse s’était transformée en carriere durant leurs années
de vie commune. Tous les deux ans, dans son université, il
donne une conférence ou des groupes exaltés de scientifiques
et d’'universitaires glosent du potentiel des plantes psychédéli-
ques pour la science et la médecine occidentales.

Ce sont des gens sérieux, ces scientiﬁques et ces universi-
taires, des gens brillants qui posseédent des chaires de recherche
dans des universités de renommée internationale. Tout en
arpentant les cours carrées, ils parlent de leurs études sur les
effets de la psilocybine sur la dépression. Ceux de I'ayahuasca
sur les traumatismes intergénérationnels. De la MDMA sur
les Israéliens et les vétérans américains traumatisés. Ces scien-
tifiques posseédent des milliers de données, des laboratoires
de recherche, des IRM et des acronymes a la pelle. Et ils sont
soutenus par de gros fonds financiers : des startupeurs testos-
téronnés de la Silicone Valley et d’anciens banquiers de chez

Goldman.
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Une nowuvelle renaissance, disent-ils, aprés les expériences
ratées des années 1960. Une ruée vers ['or. Une nouvelle frontiére.

Deux ans plus tdt, son mari avait fait partie d’'une équipe
qui avait donné du LSD a des scientifiques dans un hopital
universitaire du nord de Londres; leurs cobayes étaient des
doctorants d’Oxford, d’éminents mycologues et de jeunes
chercheurs qui travaillaient pour 'accélérateur de particules
du CERN. Il s'agissait de la réplique partielle d’'une étude
menée a 'origine dans les années 1960 : on avait donné aux
participants une faible dose de LSD, des masques pour les
yeux et des casques audio, puis on les avait encouragés a se
concentrer sur les problemes théoriques les plus profonds de
leur recherche. Ils en étaient sortis, pour la plupart, avec des
choses tres intéressantes a dire.

Mais I’écrivaine trouve cela dérangeant, cette arrivée en
masse des privilégiés, cette évocation des frontieres qui n'est
manifestement pas interrogée. Ils aiment invoquer les Grecs,
aussi, ces hommes : ils baptisent leurs entreprises d’aprés d’an-
ciens cultes du mystere, d’anciens rites d’initiation.

Aujourd’hui son mari profite d'un congé sabbatique en
partie financé par un milliardaire anglais porté sur le sacré.
Lécrivaine s'est rendue chez lui une fois : un manoir de cin-
quante chambres avec son parc a cerfs privé et un temple des-
siné par Lutyens dans le jardin. Le milliardaire avait invité a
un colloque certains des meilleurs anthropologues, historiens
de la culture, neuropsychopharmacologues, ethnobotanistes
et psychiatres du monde, afin de discuter du statut ontolo-
gique des rencontres de substances enthéogenes.

Enceinte de seize semaines a 1'époque, et vite fatiguée
des présentations, elle se cachait dans sa chambre le soir,
lisant Jane Austen pendant que ces éminents scientifiques
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buvaient du vin et du whisky et se promenaient dans le
domaine.

Mais elle avait oublié cette conversation au sujet de
Kerouac jusqu’a récemment, alors qu'elle écoutait une émis-
sion en podcast ou, dans un studio de ’Est londonien, deux
jeunes femmes intelligentes a la voix sensuelle débattaient
des mérites littéraires respectifs de certains livres. Dans cette
émission-13, les deux journalistes se demandaient si on pouvait
faire confiance 4 un homme qui appréciait Kerouac.

Non, décrétaient-elles. Absolument pas. Puis elles ses-
claffaient de concert comme pour dire : Voila au moins une
évidence, non?

Curieusement, |’écrivaine s'était trouvée vulnérable, devant
ces propos, comme si tout ce quelle ressentait, tout I'épouvan-
table chagrin qu'elle essayait de contenir, aurait pu somme
toute étre évité si elle avait eu de meilleurs gotits en matiere
d’hommes littéraires.

Mais la vérité c’est quelle ne déteste pas Kerouac. Du moins
elle ne le détestait pas avant. Adolescente, elle avait méme une
carte postale avec une citation de Sur la route accrochée au mur:

Les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux
de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout a la fois, [...]
qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit

comme des cierges d’église.

Sur I’écran, les vaillants justiciers sont retournés au lit.
Apres avoir sauvé la journée, ou la nuit, ou les deux, les voila
bien au chaud dans leur pyjama.

Maman?

Oui?
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Je peux regarder un autre dessin animé?

Oui.

Lécrivaine met en route I’épisode suivant : « Yoyo et I'épée
de maitre Fang».

Pas celui-la. Je I'ai déja vu celui-la, maman.

C’est tout ce qu'on a, mon coeur.

DU LAIT! hurle sa fille. JE VEUX DU LAIT!

De l'autre coté de l'allée, ’homme endormi s’agite, ouvre
un ceil.

Lo siento, sexcuse la femme. Je suis désolée.

Lhomme ne dit rien, il se contente de regarder par la vitre,
jaugeant la route — une autoroute ou les pylones défilent dans
le paysage.

Cerca, dit-il. Una hora. Mds o menos.

S7, cerca, confirme-t-elle.

Lhomme referme I'ceil et semble se rendormir.

Il a plus de soixante-dix ans, bien qu'on lui en donne vingt
de moins. Sa grande bouche aux levres charnues dont les
commissures pointent légerement vers le bas lui confére une
expression ironique permanente. Il n’a pas de rides. Il porte
une doudoune noire par-dessus une chemise et un pantalon
de coton blanc. Sur les ourlets du pantalon bondissent des
cerfs brodés dans de vibrantes nuances de rose et de violet.
Aux pieds, il porte des huaraches : des sandales de cuir avec
des semelles en pneu. Il est, dans la langue de son peuple, les
Wixdrikas, un maraakame. Un chaman. Il n'est pas ce a quoi
on pourrait sattendre, cependant, cet homme. Il nest pas de
ceux qui cherchent a mettre a l'aise. Il adore les blagues — plus
elles sont crues, mieux cest. Le jour, sa langue n'est jamais
dans sa poche. On ne le trouve sur aucun site Internet. Il ne
court pas apres les avis cinq étoiles.
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