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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Pour comprendre le contexte de ce roman, il faut savoir ce que sont
les hojskoler au Danemark.

Ces écoles, fondées selon la doctrine de Nikolai Frederik Severin
Grundtvig (x1x¢ siecle), permettent a quiconque (a lorigine, aux
paysans pauvres et peu éduqués) d’accéder, en dehors du systeme
éducatif officiel, 2 quantité de formations, assorties d’une totale
liberté pédagogique et dénuées d’examens.

Les chants, quon continue de composer, ont depuis toujours
occupé une place prépondérante dans les hojskoler. Rassemblés
dans un livret, le hojskolesangbog, ils sont repris en cheeur a de
nombreuses occasions et créent une sorte de fraternité propre a
la culture danoise (ils ont ainsi été chantés lors de I'occupation
allemande pendant la Seconde Guerre mondiale en signe de résis-
tance, ou encore diffusés a la radio pour que chacun y joigne sa

voix lors des restrictions liées a la pandémie de Covid-19).






En mémoire de

Maja Trappaud Ablgren Westman

Les yeux fermés

Comme si

Aucun courant ne pouvait me noyer

Aucun chagrin ne pouvait m’étouffer
Entierement —

Comme si

Lamour arrivait 23 moi

A travers les mers,

Parce qu'une corde douce se balance toujours

En moi —

Gustaf Munch-Petersen, Det underste land /
«Le pays le plus bas», 1933






Nous sommes encore nouveaux dans cette campagne et nous
avangons un peu désemparés avec notre poussette, comme
deux vagabonds tourmentés. Nous regardons les éoliennes,
elles se détachent sur le ciel, tels des visiteurs du futur venus
d’autres planétes. Elles séléevent, ces joyeuses mauvaises
herbes autour de notre maison, et les rares fois ou elles sont 2
larrét, le globe semble retenir son souffle une petite seconde,
comme stupéfait de I'absence de vent. Nous parcourons un
nouveau monde, dans notre nouvelle vie, avec notre nouvel
enfant. La nature est plate devant nous, et le coucher de soleil
au-dessus de la mer du Nord nous contemple de son ceil
rouge. Les cerfs regardent calmement les phares des voitures,
les animaux morts reposent sur les routes entre les lignes. Les
paysans nous saluent en touchant leur casquette du doigt, et
je comprends que cest ainsi qu'on fait ici. Saluant, souriant,
poussant, javance entre les mais et les pommes de terre, le
seigle et le blé, et je fais semblant d’aimer les chiens des gens
que je croise. Quel age a-t-il? je demande, quelle race? un
labrador, oui, on peut compter sur eux. Japprécie le dia-
lecte des Jutlandais de ’Ouest, leur grammaire désarticulée,
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le fjord qui miroite comme des éclats de verre au soleil. Les
convois d’éoliennes oscillent sur les routes, une aile frole les
voitures venant d’en face, la circulation serpente dans le pay-
sage, salue, remercie et repart. A Velling on en veut, annonce
le panneau a l'entrée du village, mais ce quion veut n'est pas
clairement exprimé. Nous venons a peine d’arriver et la réalité
nous entoure comme un brouillard.



LA NATURE PLUS LE PRESENT






La directrice frappe trois petits coups successifs et ouvre elle-
méme la porte. Clest comme ¢a quon fait par ici, ditelle,
comme jai l'air surprise. Personne n’est sexuellement actif a
Velling? je demande, personne ne regarde du porno ou ne
se masturbe? clest impossible de se rhabiller en deux temps
trois mouvements. Les gens sarrangent, répond la directrice
en sortant deux tasses du placard. Elle a acheté un paquet de
thé noir et une petite passoire, car elle naime pas trop mon
Pickwick. Cest le thé des buveurs de café, explique-t-elle,
juste avant le Medova et personne n’a envie d’en arriver la.
Elle vient de passer a la hgjskole mettre des fleurs dans les
chambres des éléves qui vont arriver de tout le pays dans des
cars bleus. Fini la tranquillité, je déclare, et mon congé mater-
nité touche a sa fin. La directrice fait tourner lentement sa
tasse entre ses mains, tandis que mon fils se cache sous sa robe
rouge comme si c’était une tente. A son 4ge, il va falloir lui
donner un prénom, dit-elle en regardant entre ses pieds. Elle
ajoute que les gens commencent 2 jaser. Elle a des contacts a la
commune et elle sait que nous avons déja recu trois amendes.
On croirait entendre un parrain de la mafia, je rétorque. La
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directrice souleve notre fils et il attrape la fleur en plastique
sur sa barrette. Es-tu un petit Nikolai ? elle demande. Mon fils
bave, indifférent. Un prénom, cest une grande responsabilité,
je déclare. Une suite de lettres que les maitres d’école crieront
tous les jours en faisant 'appel. Un prénom que notre fils pro-
noncera chaque fois qu’il rencontrera quelqu’un. Sur les aires
de jeux, dans les discotheques, lors d’entretiens d’'embauche.
De ce prénom que nous allons choisir, il signera des docu-
ments. Ce prénom apparaitra au coin des dessins que nous
afficherons sur le réfrigérateur. Il sera gravé sur les horribles
poteries que nous aurons en cadeaux de Noél, et terminera
ses jours sur une pierre tombale. Entre-temps, il igurera dans
les dossiers médicaux, les épreuves d’examens, les contrats de
location, les certificats de prét, les cartes de Noél, les fichiers
de police ou Wikipédia. En fin de compte, vous n’imaginez
pas ou votre prénom finira, jajoute. La directrice suggere
Severin. Je le rejette aussitdt, car mon premier critére est celui
de la rime. Pour sa confirmation, ses anniversaires marquants,
cest maintenant quon a la possibilité de se faciliter la tAche
pour toutes les chansons que 'on devra composer. Elle lance,
Frederik, pathétique. Mais le nombre de syllabes n’y est pas,
jobjecte. Nous cherchons un prénom a deux syllabes, se ter-
minant par une voyelle, voila ot on en est. Il va falloir sortir
de votre bulle, lance la directrice. Depuis un an que nous
sommes a Velling, je n’ai fait que vomir, accoucher et allaiter.
Mon fils me sourit comme s’il n’était concerné par aucune de
ces trois activités. La directrice déclare : il lui faut un prénom,
et il te faut un travail. Il s'agit de s'intégrer, je sais par expé-
rience que les enseignants de la Agjskole ne restent que si leurs
époux arrivent a prendre leurs marques. Nous ne sommes pas
mariés, je dis. Vous devriez y songer, ajoute-t-elle en désignant
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mon fils tel un argument imparable. Elle ressent la peur des
provinciaux de voir les nouvelles familles se volatiliser alors
que la communauté locale est en plein essor. A ses heures
perdues, elle tente de trouver des partenaires aux gens pour
qu'ils ne partent pas. Elle avait elle-méme été engagée comme
prof de danse pour un cours d’été de la hojskole et n'aurait
d rester que quatre semaines. C’était il y a trente ans, et
beaucoup sont dans le méme cas : cet endroit a quelque chose
d’attirant, rendant inconcevable toute idée de le quitter. Ce
sont les enseignants et leurs conjoints — ou picces rapportées
comme elle aime a les appeler — qui font 'histoire de I’école,
elle athrme. Tous occupent avec leurs familles des logements
de fonction qui sorganisent autour du grand batiment de
briques rouges, comme si c’était une église, centre naturel
d’une communauté religieuse hystérique. C'est vous tous, la
hojskole, conclut la directrice en me pointant du doigt. Sa voix
monte et descend, peint des tableaux et fait de la publicité. Sur
la route de Hojmark, il y a une boutique 2 la ferme ot tout est
cent pour cent bio. Il suffit de se servir et de laisser 'argent sur
le comptoir. Le village regorge d’entrepreneurs et d’idéalistes,
et les végétariens sont si nombreux qu'on pourrait nourrir les
cochons avec. Tout ne tourne pas autour des fermes de visons
et de la sacro-sainte Mission intérieure par ici. Les paysans
parlent d’autre chose que de cultures, les pécheurs d’autre
chose que de poissons. De quoi es-tu capable? demande la
directrice en 6tant ses lunettes. Ses yeux sont des turquoises
étincelantes et la lampe au-dessus de la table oscille dans son
iris gauche. Je suis une sorte d’oracle, je dis, mais rares sont
ceux qui le savent. Oracle, marmonne la directrice, avec [air
de quelquun qui résout un probleme compliqué de poli-
tique extérieure. Je me rends bien compte que cest elle qui
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a le village en main, voire tout le pays. Elle tire doucement
les ficelles, parfois un peu plus fort §’il le faut, elle déplace
quelques dunes en un tournemain pour que tout le monde ait
vue sur la mer. Nous avons besoin de forces vives, reprend la
directrice qui m'offre un emploi qui n'existe pas et pour lequel
je mai pas postulé. Elle organise tout pour moi, me dévisa-
geant avec insistance tout en passant deux rapides coups de
fil a voix basse. C’était le journal, dit-elle. Une rubrique des-
tinée a toutes les tranches d’age, une « Boite aux lettres» leur
serait bien utile. Je remets mon fils dans son parc. Beaucoup
se marient en méme temps qu’ils célebrent un baptéme, ¢a
fait d’une pierre deux coups, insiste la directrice. Il ne sera pas
baptisé, je réplique. Elle hoche légerement la téte et décide d’y
revenir plus tard. Elle range le thé et la passoire dans le tiroir
du haut, pour la prochaine fois. Merci, je dis en faisant rouler
une balle jaune vers mon fils. A Velling on en veut, elle athrme.
On en veut, je confirme.



