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l...] il menaca le vent, et dit i la mer : Silence,
tais-toi!

Et le vent cessa, et il y eut un grand calme.

Marc, N, 39












C’était au mois de Muharram, durant la période des récoltes.
Je nai jamais su nommer correctement les deux vents qui
soufflent sur mon ile, lequel est le kashkazi*, lequel est le
kusi. Lordre de leurs noms m’a toujours échappé, méme a
cette époque de mon onzieme anniversaire; je me souviens
seulement que durant 'année, nous traversions toujours deux
saisons, celle des pluies et celle des bourgeons qu'un vent frais
caressait, et qu'a cette seconde saison, Tamu était toujours
séverement enrhumée. Sous la brise, les feuilles des manguiers
se frottaient les unes contre les autres comme les ailes des
grillons, celles des palmiers ployaient lentement a gauche puis
a droite, et jaimais voir les /eso voleter au-dessus des chevilles
de mes camarades.

La veille du jour de I'an, nous étions parties chercher du
bois dans la forét bordant la cité d’Itsandra, le bois d’Ahmad.
Il n’avait pas plu depuis un mois. Le bois était sec juste ce qu’il
fallait pour prendre feu. Le sol de sable et de roche s'enfoncait

* Les mots en italique font 'objet d’'un glossaire en fin d’ouvrage.
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sous la plante de nos pieds calleux. Nous marchions du pas
str et déterminé des enfants a qui l'on a confié une mission
qui leur donne de I'importance. Nous étions cinq a accomplir
cette tiche : Mlima, Ramla, M’'maka, Olympe et moi.

Lorsque nous parvinrent les parfums de mangue et d’euca-
lyptus, nous stmes que nous étions arrivées a destination.
Nous avions deux heures pour collecter un maximum de
branches, les plus seches possible. Olympe délimita la par-
celle dont nous allions nous occuper, et nous répartit dans
cinq sections. Une fois notre bois ramassé, nous devions nous
retrouver a l'entrée de la forét pour fagoter nos branches et
nous aider mutuellement a les charger sur nos tétes.

Je partis en direction des bosquets de henné. J’étais ravie
de mon affectation : des manguiers et des litchis méles y pro-
tégeaient les arbustes de leur ombre, et le sol était toujours
jonché de leurs branches seches. Jallais pouvoir cueillir des
feuilles pour Tamu, celle qui tenait aupres de moi le role
de mere.

Lorsque japprochai de ma zone, ma joie fut vite contrariée.
D’autres avant nous étaient venues glaner du bois ici; elles
avaient laissé trainer des petits tas de branchages trop fins
pour briler assez longtemps. Il me fallait chercher plus loin.
Des rameaux obstruaient ma route et je dus couper a travers
les pieds de citronnelle sauvage et les orties.

Quand enfin jatteignis le lieu ou étaient tombées les plus
grosses branches, j étais hors d’haleine, et hors de moi.

Depuis ma naissance, il me semblait que quelquun s'amu-
sait a placer des obstacles sur ma route, des obstacles visant a
rendre vaines toutes mes actions. Ma meére, en premier lieu :
trop jeune pour élever un enfant, elle avait tout simplement
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résolu de me tuer. C’est Tamu qui lavait surprise, la main
refermée en coupe sur ma bouche et mon nez, les yeux rougis
par la rage. Tamu m’avait arrachée a ces bras meurtriers, et ma
mere s était enfuie la ot personne ne la retrouverait.

Ensuite, mon pére. Un commercant des Indes, a ce quon
disait. Un de ceux qui ne venaient pas souvent par ici, sauf
pour chercher des plantes a parfum a revendre : vanille,
ylang-ylang, clou de girofle, herbes médicinales poussant sur
la plage. Tamu disait que c’était ma mere qui 'avait charmé.
Quoi qu'il en soit, il m’avait gratifiée de la chevelure de paille
typique des batards engendrés par les commercants indiens, ce
qui me valait parfois d’étre appelée par le nom de I'un d’entre
eux, qui passait souvent par ici : Gaillard.

La seule route sans encombre que je connaissais était celle
qui me menait & Tamu. Et, parfois, celle qui me conduisait
vers mon maitre d’école.

Mes amies et moi étions servantes dans différentes maisons.
On nous mettait au travail tot, des ’Age de cing ans : il était
d’usage d’employer les petites esclaves a diverses tiches ména-
geres et alimentaires en attendant qulelles soient en mesure
d’assumer des charges plus lourdes.

Nous étions la troisieme génération d’esclaves, celle dont
les parents étaient nés sur I'ile. Nos grands-parents avaient
été enlevés a leur pays, mais personne ne savait exactement
quel était ce pays, et tout cela était si lointain que nous n’y
pensions pas. Les esclaves venaient de différents endroits,
et arrivaient de différentes manicres. Les grands-parents de
Tamu avaient été offerts en cadeau de mariage a une prin-
cesse. Ils avaient défilé A travers la ville pendant les festivités,
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portant sur la téte des plats et des coffres chargés d’or et de
pierreries. Les miens, je ne savais pas d’ou ils étaient venus, et
Tamu non plus. Mais, chaque fois que je la contrariais, elle
m’appelait «téte de chat», parce que selon elle je ressemblais
aux descendants d’'un convoi d’esclaves dont on disait qu'ils
étaient venus du pays des chats. Parce qu’ils avaient les yeux
bridés, le corps petit et longiligne, et qu'ils se déplacaient si
discretement qu'on les remarquait a peine, on les comparait
aux félins. Nul ne savait ou se trouvait le pays des chats, ni
quel était son vrai nom. Voici ce que racontaient les plus
agés a ce sujet : un jour lointain, des pierres extrémement
lisses, grosses comme des montagnes, étaient tombées du
ciel, et les habitants les avaient prises pour des dieux. Le dieu
des maitres, Allah, les avait punis pour leur croyance en les
réduisant en esclavage. Depuis lors, ils avaient adopté la reli-
gion des maitres et leurs prophetes. Et cependant, certaines
nuits, ils se réunissaient en cachette dans des grottes pour
célébrer les dieux de leurs ancétres, tout en tremblant a I'idée
que la colere d’Allah puisse sabattre sur eux.

Nos existences ne nous donnaient pas toujours 'occasion
de nous sentir indispensables. La collecte de bois, nécessaire
au grand repas de Muharram, était une occasion de témoigner
de notre utilité dans la cité.

Je trouvai un arbre fraichement coupé et abandonné.
Un manguier. Je le saluai, comme Tamu me lavait appris,
en posant une main sur son tronc. Je fermai les yeux et lui
demandai la permission de prendre un peu de son bois. Un
grondement sourd, pareil au grincement d’une porte, monta
du cceur de ’arbre ot vibrait encore un peu de vie : je compris
que ma requéte avait été acceptée.
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Apres avoir arraché les branches les plus épaisses de son
tronc majestueux, je mapprétais a pénétrer plus avant lorsque
ma route fut barrée par un amas de branchages, coupés mala-
droitement, a juger de leurs profondes entailles. Jallais me
pencher pour les ramasser, mais je fus surprise de constater
que lobstacle était bien plus grand : les bouts de bois mal
coupés s’étalaient loin devant moi, de facon désordonnée,
comme si on les avait arrachés au hasard et quion les avait
finalement jetés la. Ils étaient en morceaux, ce qui indiquait
que l'on avait couru, les cassant au passage.

Quelqu’un était passé ici avant moi.

D’abord, je ne m'en étonnai pas. La collecte de bois étant
une tache de servantes, enfants ou adultes, seule une fille ou
une femme avait pu déranger ainsi le sentier que jemprun-
tais. Stirement une débutante, me dis-je, considérant la coupe
maladroite des branchages semés en désordre sur le sol. Encore
quelques mois et elle deviendrait une professionnelle de la col-
lecte de bois, comme nous toutes.

En y réfléchissant, cependant, je me souvins d’'un détail :
hormis celle de mon maitre, aucune école coranique n’accueil-
lait de servante. Et hormis les éleves de mon maitre, aucune
femme ni aucune autre fillette ne venait collecter du bois ici;
ce domaine appartenait & mon maitre. Qui donc avait pu
passer par ici avant nous? Un voleur de mangues? Ce n’était
pas la saison des mangues. Des amateurs de hérisson, sans
doute...

Des cris venant de la clairi¢re interrompirent ma réflexion.
On m’appelait. J’avais réuni assez de branches pour former un
fagot convenable, et je venais d’arracher une liane & un bana-
nier pour 'attacher.
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La route du retour était ma préférée. Je m’appliquais
a appuyer toute la surface de mes orteils sur le sol briilant.
C’était une sensation 2 la fois douloureuse et agréable. Le soleil
réchauftait mes pieds, tandis que la roche picotait ma peau,
la massant en méme temps, comme pour la réconforter. Les
autres mappelaient Gaillard-nu-pieds. Moi, je les plaignais de
passer a coté d’un tel délice.

Tout au long du chemin, je pensais a la pagaille que javais
trouvée dans ma section du bois d’Ahmad. Qui que ce soit, si
jen croyais la finesse des branches qu'il avait jetées, il devait
avoir de bien petites mains.



