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NOTE DE LAUTEUR

Ceci est un roman. Les lieux, les événements et les personnages
sont fictifs. A quelques exceptions pres, évoquées plus en détail dans
les remerciements. Tout ce qui a trait au contexte du naufrage de
Pexpress cotier DS Prinsesse Ragnhild le 23 octobre 1940 sappuie sur
des sources documentaires.

Parmi celles-ci, les plans du navire me sont parvenus grice a l'aide
d’une bonne 4me du musée de I’Express cotier de Stokmarknes. Le
récit se fonde également sur le proces-verbal maritime du tribunal
d’instance de Salten, et plus particulierement sur le témoignage
du capitaine Knut Indergird de Batnfjordsera, un document resté
jusquialors inconnu du grand public. Il m’a été transmis par la Société
historique de la navigation norvégienne du Nordmere et propose un
nouveau récit des événements du 23 octobre 1940.

Indergird et I’équipage du cargo MK Batnfjord — ofhicier de pont
Petter Soholt de Molde, le chef mécanicien Johan Brevik de Smola,
l'officier mécanicien Hans Lie de Kristiansund et le maitre d’hotel
Oskar Mortensen — ont accompli en Norvege un des sauvetages les
plus héroiques de la Seconde Guerre mondiale, sans quaucune recon-
naissance leur ait jamais été témoignée.

Ce livre est dédié a ces hommes qui repécherent plus de cent qua-
rante Norvégiens et soldats allemands dans 'océan polaire ce jour-1a,
ainsi qu'a tous ceux qu’ils ne parvinrent pas a sauver et qui furent
ensevelis dans le cimetiére de la mer.






PROLOGUE

Dagens Neringsliv, 4 aolt 2006

Le médecin humaniste

Hans Falck a sauvé des milliers de vies humaines.
En revanche, il a souvent oublié les anniversaires de ses enfants.

PAR JOHN O. BERG

LIBAN, SEPTEMBRE 1982. Dans 'obscurité, le jeune médecin traverse
d’un pas vif le camp de réfugiés de Chatila & Beyrouth. D’une main,
il tient un grand sac rouge de premiers secours. Au creux de son bras
libre, il porte un nouveau-né enroulé dans une couverture.

Hans Falck sent 'odeur de poudre et d’excréments, une puanteur
qu’il retrouvera a maintes occasions au cours des décennies suivantes
et qui, chaque fois, lui évoquera ce soir a Chatila. Celui ot une milice
de phalangistes chrétiens est entrée dans le camp. Sous prétexte d’y
débusquer des militants palestiniens qui s’y cacheraient. Le carnage
est en cours et les phalangistes n’épargnent personne. Des voix, des
cris et des rafales de tirs éparses retentissent autour de lui.

Une fusée déchire le ciel. Uinstant suivant, cest comme si un filtre
coloré gris argenté éclairait les batiments d'une lumiere irréelle. Falck
s'immobilise. Les morts gisent entre les tas d’ordures, les rations de
combat et les bouteilles d’alcool : de jeunes hommes émasculés, des
femmes enceintes éventrées, des enfants, des nourrissons. Sur la
gauche de son champ de vision, & une vingtaine de metres de lui,



il distingue un amas de corps : des meres protégeant leurs petits,
des hommes s’étreignant étroitement. Tous ont un petit trou dans le
front. Ils ont été exécutés d’une balle & bout portant.

La fusée s’éteint. Aussitot, la lumiere disparait, de la méme maniere
que lorsque l'on appuie sur un interrupteur. Au niveau de l'entrée
sud du camp, il entrapercoit les contours de maisonnettes explosées.
Derriere elles, une barri¢re de miliciens encercle les fondations.

Clest alors qu’il entend les pleurs érouffés mais pénétrants du
nouveau-né. Il se réfugie derriere une poubelle et sagenouille tout en
essayant de bercer le bébé.

Se pourrait-il que quelqu’un le voie? Non, il est caché.

Il doit agir, autrement ils lui enléveront 'enfant. Il ouvre la ferme-
ture éclair du sac contenant le matériel de premiers secours. Il retire
les flacons en plastique d’alcool et de solution saline, puis la civiére
pliable tout au fond : ils prennent trop de place, comme les cathéters,
les stéthoscopes et les tensiometres. Les bords pointus de ces appareils
pourraient blesser 'enfant 2 la téte.

Une poche latérale renferme une bouteille de whisky de la marque
Johnnie Walker, Black Label. Un cadeau des dirigeants palestiniens
qu’il a rencontrés. 11 le sait, sans réellement le savoir : tous sont désor-
mais morts.

II dévisse le bouchon et plonge le bout du doigt dans le goulot. Il
fait inhaler 'odeur de 'alcool au nouveau-né, avant d’enfoncer son
doigt dans sa petite bouche. Le bébé le téte avec la force caractéris-
tique du nouveau-né. Lenfant vagit doucement, puis se tait. Avec
précaution, il dispose les couvertures au fond du sac de fagon a former
un petit lit, y installe le corps léger, le recouvre de garrots et de fines
bandes de gaze, et remonte la fermeture éclair.

Falck saisit le sac et commence a s'avancer en direction des mili-
ciens. A cette époque ou il est connu pour son charme, il est tout
aussi capable de «séduire le fisc que les responsables politiques ou les
femmes en niqab», pour reprendre les mots d’un de ses collegues. Ce
terrible soir de 1982, le docteur Falck se trouve face a une des plus
grandes épreuves de sa vie : réussir a faire sortir un nouveau-né d’'un
camp pendant quun massacre y est perpétré.
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LIBAN, ETE 2006. Pres de vingt ans ont passé depuis les massacres
des camps palestiniens qui ébranlérent la planete. Entre-temps,
beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Certaines choses cependant
demeurent : le Liban est encore en guerre et Hans Falck a toujours
le teint aussi hilé, la peau aussi lisse et le pas aussi léger que dans
les années soixante-dix. Il n'a rien perdu non plus de son charme
canaille, celui du fils de 'armateur de Bergen qui séduisait ces dames,
déguisé en ouvrier autoprolétarisé, et prétendait collectiviser de force
les compagnies maritimes paternelles «a la Révolution ».

«Mais le tribunal des successions nous a devancés», plaisante
Falck en adressant un compliment & une comédienne palestinienne
qu’il croise dans le bar du Mayflower, I’hétel légendaire ou il loge
quand il est 2 Beyrouth.

«Nous ne 'appelons que Hans Sagr, dit en rougissant la jeune
femme. Cela signifie aussi faucon en arabe. »

Bien siir, Falck commande deux Johnnie Walker, sans glace :
«Boire I'alcool de I'Organisation de libération de la Palestine s’im-
pose», déclare-t-il.

«Ala votre!» ajoute-t-il en levant le verre de cristal. « Aux vivants,
aux morts et aux opprimés!»

Soyons clairs : notre homme ne fait en aucun cas partie de cette
derniere catégorie, puisqu’il est issu de la puissante dynastie Falck
qui, tout au long du xx° siecle, joua un role central dans la vie du
pays en tant quarmateurs, bienfaiteurs et hommes politiques. Son
grand-pere paternel, le « Grand Thor», un armateur célebre, mourut
pendant la guerre dans le naufrage d’un express cotier et la croix de
guerre avec épée lui fut attribuée 2 titre posthume, pour sa contribu-
tion a l'organisation de la Résistance sur le littoral norvégien.

Depuis cette époque, la famille Falck s’est divisée en deux branches
principales. Celle de Bergen, a laquelle appartient Hans Falck, habite
un domaine a Fana, une banlieue huppée du sud de la ville. De
mauvaises langues soutiennent que ce clan a été 1ésé lors du partage
du patrimoine familial, ce qui pourrait laisser présager une guerre de
succession entre les Falck d’Oslo et ceux de Bergen.

«Oh non, croyez-moi, ¢a ne risque pas d’arriver! nous assure
Hans Falck. En tant que communiste, je suis, par principe, contre
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I'institution de I’héritage. Rien ne renforce davantage les inéga-
lités que la transmission du patrimoine. Qui plus est, sourit-il,
jestime qu'avoir perdu tous nos biens est plutot un privilege. Une
chance. Le probleme des riches, cest qu’ils vivent avec la peur
qu'on leur pique leur fric. On ne peut étre libre quaprés avoir tout
perdu. »

Ce qu'on ne peut définitivement pas dire de 'autre branche de
I'empire Falck, le clan d’Oslo comme on l'appelle. Loncle de Hans,
Olav Falck, a été ministre de la Défense et se trouve aujourd’hui
a la téte de I'influent groupe SAGA qui a ses quartiers généraux a
Rederhaugen, en périphérie d’Oslo. Ce nabab qui fuit les médias
péserait dans les dix milliards mais le poids de son influence ne se
mesure pas en argent.

Il semblerait bien que nous soyons la en présence de la fracture
classique dans I’histoire norvégienne entre la culture entrepreneuriale
de la cote et I’élite administrative d’Oslo.

«Vous savez, nous les Berguénois, la capitale ne nous intéresse
guere, déclare Hans en riant. Je dirais seulement que quand je prends
l'avion pour aller en Europe ou au Moyen-Orient, je ne fais jamais
escale a Oslo, a moins d’y étre obligé. »

Le patriote de Bergen, le rouge idéaliste, le bourgeois boheme.
Ce ne sont pas les épitheétes qui manquent pour décrire Hans
Falck. Quel que soit le sujet de conversation ou presque, il a tou-
jours le bon mot et un sourire espiegle au coin des levres. Mais
selon ceux qui le fréquentent de pres, Hans Falck est une véri-
table poupée russe : des que l'on commence a gratter, un nouveau
visage apparait. Il connait la moitié du Moyen-Orient, tant les
hommes politiques importants que les chauffeurs de taxi de la
rue Hamra, mais reste un mystére pour ses proches. Lhomme
dont le rire contagieux retentit dans le hall de I’hétel a vu plus de
souffrance que n’importe quel autre Norvégien de sa génération,
mais n'en semble pas affecté. Le médecin célebre bien au-dela
du cercle médical pour avoir sauvé des milliers d’exclus dans les
pires zones de conflit dans le monde a oublié plus d’une fois les
anniversaires de ses enfants. Le féministe qui marche en téte du
défilé du 8 mars a trompé sans vergogne toutes ses femmes. Mais
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a cela aussi, Hans Falck sait quoi répondre. «Pour paraphraser
Hemingway : jaime les communistes quand ils sont médecins,
mais je les déteste quand ils sont prétres. Je ne suis quun étre fail-
lible comme un autre. »

Il n’y a rien qui puisse le déstabiliser?

Si, de fait.

Quand on lui demande s’il a déja aimé quelqu’un d’autre que les
opprimés de ce monde et lui-méme. Pour la premiere fois, son regard
vacille, il s’agite sur son siege. Il ne répond pas directement, néan-
moins il fournit peut-étre une réponse.

LIBAN, SEPTEMBRE 1982. Les miliciens puent 'alcool a plusieurs
metres de distance. Plutot cela que l'odeur de la mort, pense Hans.
Les jeunes hommes ont le regard vague, un foulard sur le nez et
pointent le canon de leur fusil vers lui. Dans son dos, plusieurs rafales
de tirs et des cris diffus retentissent, suivis d’un silence.

«Nous avons une opération en cours contre des terroristes pales-
tiniens, 'informe un lieutenant. En tant qu’étranger, vous avez eu la
possibilité de quitter le camp avant qu'elle ne soit lancée. »

Le phalangiste allume une cigarette. « Que vous n’ayez pas profité
de lopportunité qui vous était offerte indique que vous appartenez,
VOUus aussi, aux groupes d’activistes. »

Parmi les soldats les plus jeunes, tout juste adolescents, quelques-uns
chargent leur arme et font un pas menagant dans sa direction.

«J’ai été appelé pour un accouchement, répond Hans.

— Les nourrissons d’aujourd’hui sont les terroristes de demain,
déclare le lieutenant, en donnant 'impression de cracher ses mots. 1l
est ol, le bébé? »

Hans a la paume des mains en sueur, il se rend compte que le sac
est sur le point de lui glisser des doigts. Un seul bruit de I'enfant ou
une fouille du sac, et ils sont morts, tous les deux.

«Je ne sais pas, répond Hans. La derniere chose que j’ai vue, cest
la prise d’assaut de la maternité.

— Vous venez d’our?

— De Norvege... un pays chrétien... ami d’Israél... des liens
étroits. »
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La bouche du lieutenant se tord dans une grimace puis il échange
quelques mots avec son voisin. Avant d’adresser un hochement de téte
a Hans. «Vous pouvez y aller. »

Intérieurement, Hans pousse un soupir de soulagement.

« Mais d’abord, montrez-nous votre sac. »

Que faire? Hans pose le sac par terre avec précaution. Ouvre déli-
catement la fermeture. Les miliciens sont penchés au-dessus de lui.
Le visage du nouveau-né est caché, mais Hans remarque le treés léger
mouvement de la couverture, cest la respiration d’un nouveau-né.

Est-il le seul a le voir?

Il sort la bouteille de Johnnie Walker et la tend au lieutenant.

«Vous en avez plus besoin que moi», dit-il.

Lofficier libanais scrute I’étiquette. Heureusement, le sac n’éveille
pas ses soupgons. Il sempare de la bouteille et lui intime de dégager.
« Get lost!» lache-t-il.

Les mains de Hans tremblent si fort qu’il ne parvient pas a fermer
la fermeture éclair, il est comme en état d’apesanteur et engourdi
tandis qu'il se dirige vers la liberté, avec les armes des phalangistes
libanais braquées sur lui; si les soldats venaient a faire feu mainte-
nant, se console-t-il, ils se tireraient dessus. Il rentre a [’hotel, le méme
hotel que celui ot il est assis vingt-cing ans plus tard dans un canapé
Chesterfield marron foncé, alors quune ombre passe sur son visage
plein d’assurance.

«Et l'enfant, quest-il devenu?

— Je l'ai laissé entre de bonnes mains. J’ai promis a sa mere de ne
jamais révéler son identité, et je compte bien tenir cette promesse.
Mais jespere qu'il a eu une plus belle vie que la sienne. »



