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«La vie va jusqu’a la mort
Apres elle se fait déraison

C’est la que je 'attends™. »

Alicia Gallienne, Lautre moitié du songe
mappartient.

«Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse

obscurité de I’harmonie. »

Charles Baudelaire, « Chambre double »,
Le Spleen de Paris.
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— TU M'ECOUTES ? STAN? ALLO ? STAN ? TU DORS ?

Dormir? Comment le pourrais-je, alors que, depuis pres
de vingt minutes, le temps d’une vie entiére, me semble-
t-il, Babette soliloque. Tout y est passé. Mes silences, mon
manque d’implication dans notre vie commune, mon enfer-
mement volontaire, mon refus de sortir plus souvent. Stan,
Stan, Stan.

Babette, Babette, Babette. Dont les maillots de bain dif-
fusent une odeur de chlore qui impregne peu a peu jusquaux
murs du Terrier, comme Lisa a toujours surnommeé la maison.
Dont les recettes a base de tofu et de céréales aux noms
impossibles a retenir agrémentent notre quotidien. Dont le
fils, Téo, vit arrimé a son iPhone comme un pauvre marin
naufragé a sa ligne de vie.

Je soupire.

— Ecoute, Bab’, je sais que cest difficile.

Non sans hypocrisie, je rajoute :

— Surtout pour toi, mais...

C’est au tour de Babette de soupirer.

— Je sais, je sais...
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Pas besoin d’évoquer a voix haute le déces de Liv pour
que les couleurs du deuil imprégnent notre chambre. Ni de
rappeler que Lisa a perdu sa mere. Babette n'y peut rien. Je
n’y peux rien. Lisa n’y peut rien. On doit s'en accommoder,
cest comme ¢a. Généralement, il suffit que je laisse entrevoir
la possibilité de diriger la discussion sur ce terrain-la pour
que Babette renonce a la poursuivre. Pas ce soir. Elle repart
a l'attaque :

— Il n'empéche, Stan, ¢a ne peut plus durer. Téo et moi,
nous ne sommes pas des invités de seconde zone dans cette
petite vie bien réglée que tu as construite. Nous avons besoin,
jaibesoin, de trouver ma place au sein de ce foyer. Je veux bien
reconnaitre que je suis parfois maladroite, que jai une part de
responsabilité, mais si tu ne prends pas les choses en main...

1l est [’heure de dormir, chantonne Laively, notre assistant
domotique a nous, avant de couper brutalement la lumiere de
ma lampe de chevet.

Babette se crispe 2 mon coté. Je retiens mon souflle.

1 est [’heure de dormir a résonné de teintes plus vermillon
que d’habitude. Laively perdrait-elle patience, elle aussi?



LONDRES, VINGT ANS PLUS TOT

Cest son rire que jai découvert en premier. Un son cristallin
aux liserés jaunes, avec une touche de taupe aux entournures.
Quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant, jamais
ressenti.

D’elle, seul son dos était visible. Penchée sur 'acteur qui
interprétait Dorian Gray, elle retouchait son maquillage, une
palette de fonds de teint a la main. Une palette qui, mise en
musique, aurait été comme une cascade de clochettes, le son a
peine plus aigu que celui de son rire.

Je me suis arrété dés la derniére rangée de fauteuils de la
salle, et jai attendu qu'elle se redresse. Elle portait une jupe
courte, noire. Un tee-shirt bleu nuit épousait la courbe de son
dos. Pas de soutien-gorge. Des sandalettes en cuir, a la laniere
usée. Une masse de cheveux roux, retenus de maniére précaire
par une pince de coiffeur qui semblait épuisée d’essayer de
domestiquer ces meches qui partaient en tous sens, ne deman-
dant qu’a échapper a sa surveillance.

Jai vu tout cela, et bien plus encore. La ligne de son bras, le
geste de son poignet alors quelle agitait un petit plumeau sur
les joues de I'acteur; lui, yeux fermés, s'abandonnait a elle. J’ai
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vu la pliure du genou, une veine si bleue quelle en était verte,
sinuant le long de la jambe avant de disparaitre sous 'ourlet
de la jupe.

J’ai vu la marque d’une piqiire de moustique au-dessus de
son coude droit. Et des taches de rousseur partout autour sur
sa peau.

Jai vu...

Le théitre un peu crasseux, qui dégageait une odeur
de poussicre et de sueur. Les sieges rembourrés qui avaient
connu des jours meilleurs. L'éclairage concentré sur la scene
ou sagitaient des accessoiristes et deux ou trois types dont
je me demandais quel était exactement leur réle dans ce
ballet étrange que sont les premieres répétitions d'une piece
de théatre.

J’ai vu le divan au velours grenat ou s’était affalé lacteur.
Une lampe avec un abat-jour a franges, a la lumiere trop vive.
Un portrait tourné contre un mur.

Les voix des uns et des autres me parvenaient, sans que je
comprenne de quoi ils parlaient. Les intonations changeaient
de ce dont j’avais ’habitude dans les petites salles parisiennes
ou javais fait mes débuts.

Le temps d’une demi-croche, javais oublié que j'étais a
Londres, que ¢’était mon premier travail vraiment sérieux et
que, pour moi, la vie démarrait a cet endroit méme, a cet ins-
tant méme.

Tout m'est revenu quand la fille s’est redressée et a quitté la
scene sans se retourner. Je ne savais toujours pas qui elle était.
En revanche, je savais que je n’étais plus le méme.

Je n’aurais jamais imaginé qu'une fille-clochette existit
pour de vrai. J’avais toujours particulierement aimé le son du
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triangle. Il m’évoquait des gouttes de pluie a la forme idéale,
tombant sur une riviere en crue. Une perfection de transpa-
rence bleutée, a effet de miroir grossissant. Le tout voyageant
a une vitesse telle que 'imaginaire prenait le pas sur le réel.

Mais voild. A Londres, ce jour-13, je rencontrai une fille-
clochette. Et elle voyagea dans ma vie a une vitesse telle que je
cherche encore a la rattraper.

Liv, car ¢’était son nom, était maquilleuse de théatre. Elle
aimait les glaces a la pistache, les scones uniquement tiedes
et fourrés aux raisins secs, la pluie quand elle est réguliere,
le soleil a 'heure du couchant, le gris des pavés, la littéra-
ture mais pas celle commise apres 1937, les vignobles francais,
Barcelone et la famille royale britannique.

Tout cela, je I'ai découvert peu a peu, ajoutant des touches
de couleur au portrait d’elle qui a pris forme en moi, au fil
du temps. Avec Liv, image et réalité se superposaient par
moments, pour s éloigner tellement a d’autres que je ne recon-
naissais plus la femme qui dormait contre mon flanc.

Mais ce jour de juillet 2 Londres, il ne s’agissait pas encore
de ca.

J'avais débarqué en ville I'avant-veille. On m’avait solli-
cité pour composer la musique d’une nouvelle adaptation du
Portrait de Dorian Gray. Un de mes textes préférés. Un de mes
auteurs cultes. Une ville que jadorais. Il n’en avait pas fallu
plus pour que je saute sur l'occasion et accepte tout : des condi-
tions financieres pitoyables, un logement miteux, un budget
ridicule. J’avais vingt-cinq ans, je me prenais au sérieux, mais
pas au point de laisser passer une telle opportunité. Je m’ima-
ginais bilingue, grice a une scolarité propre et nette et a un
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apprentissage laborieux de I'anglais. J’ai vite déchanté, mais les
nouvelles notes que me promettait cette langue compensaient
largement ma difhculté a converser les premiers temps. Elles
se frayaient un chemin en moi, donnaient naissance a de nou-
velles perspectives, a de nouvelles associations qu’il me fallut
un temps pour accepter comme miennes.

J'avais passé les deux premicres journées de mon séjour
a me promener, nez au vent, entre Soho et St James Park,
entre Covent Garden et les bords de la Tamise. Londres était
bruyante, animée, folle. On y croisait des hommes au cos-
tume triste et sévere, des filles aux cheveux mauves dressés
sur la téte, de vieilles dames dignes tout droit sorties de chez
Harrods, des couples branchés sengouffrant dans les ruelles
étroites de Soho. Dans les bus a étage, on avait le sentiment
de vivre dangereusement a chaque virage, sous la menace de
la prochaine branche de platane. Les touristes poussaient de
petits cris, les enfants applaudissaient.

Je me gargarisais de tous ces sons, de toutes ces odeurs,
des teintes de I’été sur des pelouses jaunies. ] étais aux anges,
et me moquais que l'eau de la douche soit au mieux tiédasse,
que mes colocataires aient un gotit prononcé pour Blur, de
préférence tres tard le soir et tres fort, que ma chambre ait la
taille d’une petite salle de bains d’hotel de province en France.
J’étais prét a me gaver de plats indiens, de stew, de fish and
chips, de sushis, de tout ce que m'offrait cette ville-monde ou
régnait une cacophonie de sons, d’odeurs, de couleurs. Le
mélange des genres y était sans fin. De Chelsea a Brixton,
de Seven Sisters a2 Greenwich, de Notting Hill a Piccadilly,
¢ était la planéte entiere qui vivait la, sous mes yeux éblouis
de Frangais un peu conformiste, un peu enfant sage, pour
qui porter pantalon de velours et foulard au cou semblait le
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comble de la rébellion. Quant a la musique contemporaine, je
m’étais arrété aux Beatles, 2 Christophe et aux Stones, et ne
cherchais pas plus loin.

Deux jours de balades ininterrompues firent naitre en moi
une symphonie dont j’étais stir quelle éblouirait le metteur en
scene de la piece, ravi.

Force est de reconnaitre que, ma rencontre avec Liv mise
a part, cette nouvelle adaptation du classique de Wilde n’aura
pas tenu ses promesses.



