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«Je suis le produit d’une terre, je suis le pro-
duit d’'un monde, et cest pour me venger
de ce monde que je parle. Cest pour faire
une grosse tache humaine sur la vie que je
parle. Tache humaine donc tache de Dieu.
Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre
quon existe? Effectivement, je vous le dis,
on existe. Si vous avez peur, cest que vous
étes dans le camp de la catastrophe. Cest
que vous fuyez la vie et ¢a ne suffit pas pour

inexister. »

Sony Labou Tansi,

Encre, sueur, salive et sang






premier mouvement






Ma douce,

Tu dois étre bien loin, a présent, maintenant qu’ils tontarrachée
a moi. Et j’ai peur, tu sais? Que tu nous laisses dans 'oubli,
que tu tabsorbes dans leur monde et que tu nous regardes
avec leurs yeux. Car leur monde, cest le monde. Y est ce qui
doit étre. Nous, on a de la misére plein les veines, des bouts
de tentes pour ciel et on chie sur leurs paliers. Puis on attend
et nos cernes se

creusent.

La nuit finit toujours par tomber.

Ma main tremble de ne plus sentir tes cheveux plonger dans
le tambour de mon cceur. Je me suis effondrée quand tu es
partie, tu sais, dans leurs sirénes rouge et bleu...

Bientot, ils te diront que nous sommes la vermine, la racaille,
la mauvaise graine, les fous et les assassins. Bientot, quand tes
oreilles sauront reconnaitre des mots derriere les gazouillis
du langage, quand, griffée par les tourments de I'adolescence,
tu oseras leur demander qui est ta mére. Bientét.
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Ils disent qu'on vit sur la colline du crack.

On vit sur le seul bout de terre

qu’ils nous ont laissé.

On creve.

On a l'iris-océan sur la derniere

greve et sila fin vient a venir, §’ils nous chassent

de la colline, on prendra les égouts et le silence de la nuit
pour leur rappeler quon existe.

Ma douce, ils te diront que les hommes naissent libres et égaux
et toutes sortes de formules magiques, écoute celle qui pleure
gare de I'Est, des flopées de gosses dans les bras, le silence de
celles qui ne pleurent méme plus, celles qui hurlent, muettes,
parce que le langage ne sufht pas a accoucher de leur souffrance.

Ma douce,
le langage ne sufht pas.

IIs nous reprocheraient de ne dire quun mot, d’utiliser
des phrases tordues, de trébucher sur les virgules, d’aboyer
des insultes, a croire que leur langage fleuri est en mesure
de reconstruire I'immensité de notre réel. Et ils osent se
réclamer d’Homeére, comme si nous n’étions pas ceux qui,
jour apres jour, agrippent la laine des moutons pour échapper
a Polyphéme, comme s’ils avaient, un jour, brandi les armes
pour venger leurs freres, comme si, dix ans durant, je nallais
pas devoir fendre les mers pour retrouver les miens.

Ma douce, le langage nait de la chair. Il est la somme des fis-

sures qui craquellent pour que la bouche puisse enfin sentir les
marées de l’air noyer les poumons.
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Il est débordement des breches, le fil rouge qui prend racine
dans les os de nos ancétres et

se tord sur la pointe de nos dents

pour crier la faim.

Lécriture surgit de 'absence. Si je trace des plans sur le grand
vide, sauras-tu funambuler jusqu’a moi?

Je me suis dit : le fil, tisse le fil, je me suis dit : tresse le langage,
et la corde

jetée dans l'océan pour que tu puisses franchir le jour.

Il s’agit de vivre.

Aller de minuit 2 minuit,

encore

et encore

et encore.

IIs peuvent tarracher de moi et t’éduquer comme l'une des
leurs mais le sang enchaine la chair, un jour, tu leur deman-
deras qui est ta mere. Un jour, tu reviendras sur la colline et
tu verras le grand charnier hurlant a 'ombre de la ville des
lumieres et du pays de ’égalité, de la fraternité et de la liberté.

Liberté, cest la houle, la bataille de la Créte-a-Pierrot, la
Toussaint rouge, la bataille de Hanoi, ils tapprendront 1789,
la révolution des blancs, comme s’ils s’étaient levés pour I’hu-
manité enticre.

Regarde-les, ces esthetes, laisser mourir des étres humains
plutdt que de les inviter a passer la frontiere. Ici, I’égalité par
la terre s'arréte aux fronti¢res du méme. Parle arabe dans les
HLM mais ferme ta gueule dans le métro. Ils caressent des
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idéaux au son creux qui ne servent plus qu’a justifier la haine.
La démocratie est le creuset du progres, du respect de la vie
humaine. Cest en son nom quon a bombardé Hiroshima,
Nagasaki, quion a violé des négresses et tué des innocents.

Ma douce, ne t'y trompe pas.

A la premiére occasion, ils te rappelleront que tu ne peux pas
prétendre a 'humanité. Ils ont enfermé nos corps dans un
imaginaire sale et étroit. Nos visages, pour eux, sont tous les
mémes : une tache innommable.

Ma douce, toi qui es si belle, dans leurs

yeux, tu finiras par te hair.

Dans leurs yeux, il n’y aura que la saleté

des contours qu’ils ont tracés au sang suintant des cuisses

de nos arri¢re-grands-meres.

IIs ne comprennent pas que nous sommes 'infinité derriere
la souffrance et que nos millions de pupilles, point d’orgue de
mille obscurs, finiront par les avaler.

Parfois (je men empéche),

jai faim de leur souffrance.

Je voudrais agripper leur cou et le serrer

contre la terre pour qu’ils sachent ou ils ont placé la limite

de notre ciel.

Parfois (je men empéche),

le noeud dans ma gorge est si épais que je voudrais en tirer
un fil pour le coudre au canevas de la misére, au blanc

dela faim et des mains tendues, des poumons étranglés, du genou
enflé par la tension de vivre.
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Parfois, ma douce, je hurle.

Le silence pendu.

Ca racle dans le mou des entrailles.
La violence est peau de tristesse.

Ma douce,

§S’ils savaient ce quon a vu, ce quon a enduré, ce quon a
pleuré, ce quon a da flétrir pour arriver au visage cireux,
jusqu’a la derniere heure, jusqu'a cette heure-ci.

On a fini sacs d’os au coeur diaphane, jamais tout a fait vivants,
jamais tout a fait morts.

La violence est peau de tristesse.

Il faut que tu leur dises.

Tu sais, quand on montre les dents, c’est que le sang s'est telle-
ment étourdi dans les larmes. Cest qu’il '’y a plus que mort a
’horizon, que les mots sont tellement grossiers qu'on les vomit
jusqu’a faire exploser les tympans.

Et on leur fait accélérer le pas

et baisser le regard jusqu’a la

poussicre.

On est fissure béante dans leurs réalités coquettes.

Séisme du néant.

Résidus du quart-monde.

Et on aurait beau aller crever sur leur palier, ils nous enjambe-
raient sans que la jambe flanche.

J’en ai vu certains nourrir des chats errants avec la larme a I'ceil
et secouer machinalement la téte devant une de nos mains
tendues. Et ils nous traiteront de fous parce quion a la lucidité
des entrailles. On pense avec la rage du ventre. Nos paradoxes,
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nos contradictions, on les porte sur nos levres. Eux, ils ont des
petites boites qu’ils rangent dans des chambres muettes. Ils
ont le miroir en verre brisé et le reflet du bout de I'ceil comme
seul horizon du monde. Nous, on a toujours vu

[autre coté.

Méme aveugles.

C’était comme un

chant qui nous

liait a lailleurs.

Nos fragments,

des reflets

trop petits, trop pauvres, trop sales

alors on a cherché

'envol a chaque

visage

pour ne pas s étrangler dans un horizon qui ne nous laissait

pas de place.

Si tu savais, ma douce, comme c’est miracle que de pouvoir
se retrouver dans ce que l'on est, d’avoir un chemin dessiné
dans les champs de possibles, de ne pas craindre les jours de
pluie, de pouvoir dire «Je sais» aussi naturellement que vient
la tristesse. Nous, on a le rocher du doute

rivé contre la dentelle

du coeur

et on s écrase a coups

de sang

et d’envol aux ailes

coupées

sur chaque seconde sobre.
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Y . , l . f . d) A P
] a1l €Ssayc p usieurs rois d arrcter, tu sais ¢

Le truc, cest quon ne sait pas vivre. On n’a jamais su comment
ils faisaient, tous ceux-la qui carillonnent menton haut dans la
gare de ’Est, manteau au col droit et I'ceil qui ne regarde plus,
le pas qui n’habite pas la jambe mais vise le point B, celui ou
il faut aller parce qu’ils ont des choses a faire, la journée qui
déborde, la totalité de la vie dans une main, la gorge pleine
jusqu’a ne plus pouvoir vomir, jusqu’a ne plus pouvoir pleurer.
Nous, on morve sur l'aube tiede, on habite la rotule grin¢ante,
les trous de la chair, on fixe

le ciel, les taches noires sur le goudron, celles qui annoncent
I’hiver, on a les semelles

lourdes de l’errance, méme lorsque l'on sait ou sarréte notre
course.

C’est toujours le méme endroit : a la premiere

inhalation, on sait que 'on n’ira

jamais plus

nulle part.

Linstant est long, tu sais, quand la nuit menace sans cesse de
tomber, quand les soleils ne signifient rien de plus que le méme
jour a ramper sur la terre.

J’ai essayé, ma douce, tu sais, j'ai essayé tant de fois d’arréter.
J’ai quitté la colline avec la certitude que je ne reviendrais
jamais

et la colline m’a rappelée.

C’est que, sans elle,

le monde est une grande plaie

qui suinte
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et on respire
comme des noyés.
Mais a quoi bon
quand la mort
nous attend

et que la vie

ne nous réserve
rien?

Tu sais, les gens comme nous, les addicts, les rebuts d’étre,
faudrait pas croire quon est faibles, déments, nés tordus et
enclins a la laideur. Notre seul tort, c’est de continuer a vouloir
vivre

encore et

encore et

encore.

On a le désir vorace, 'espoir fiévreux.

Tous les autres sont morts.

Il faut vivre.

La chair pourrit

sous les couches

de crasse.

Il faut vivre.

Plus rien ne nous attend.

Mais il faut vivre!

Méme enferrés pour

toujours

hors du monde,

hors du temps,

méme balayés par

tous les regards,
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méme hafs,

méme damnés.

Ma douce,

comment peut-on nous en vouloir?
1l faut vivre.

DE MINUIT A MINUIT



