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Dunraven, expert en romans policiers, 
pensa que la solution du mystère était 
toujours inférieure au mystère lui-même. 
Le mystère relève du surnaturel et même du 
divin ; la solution, de la prestidigitation*.

Jorge Luis Borges, L’Aleph

* Traduction de Roger Caillois et R. L. F. Durand, Gallimard, collection 
« L’Imaginaire », 1967. 
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PREMIÈRE PARTIE

« Que cherches-tu ? »

Claudia Salgado
 
Il existe un courant de pensée selon lequel 
tout ce qu’on peut vraiment dire d’un évè-
nement historique, même, par exemple, la 
Première Guerre mondiale, c’est qu’« il s’est 
passé quelque chose »*.

Julian Barnes, Une fille, qui danse
 
Les portes s’étaient refermées, le soleil 
s’était couché, et il n’y avait plus de beauté 
que celle de l’acier gris qui résiste au temps. 
Même la douleur qu’il eût pu éprouver, il 
l’avait laissée derrière lui au pays des illu-
sions, de la jeunesse, de la joie de vivre, là 
où ses rêves d’hier avaient fleuri**.

Francis Scott Fitzgerald, Rêves d’ hiver

* Traduction de Jean-Pierre Aoustin, Le Mercure de France, collection 
« Bibliothèque étrangère », 2013. 
** Traduction de Marie-Pierre Bay et Bernard Willerval, dans le recueil 
Un diamant gros comme le Ritz, Robert Laffont, 1963.
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Natividad Pulido, journaliste. Janvier 2006. À la seconde 
précise où les lumières du théâtre se sont éteintes, où l’obscu-
rité et le silence se sont parfaitement fondus, il s’est formé cette 
atmosphère caractéristique, quand la pièce est sur le point de 
commencer et qu’on se demande de quelle manière elle va 
le faire. C’est très émouvant, toujours. Je me suis agitée sur 
mon siège, une fois de plus. Je n’arrête jamais de remuer, en 
réalité, c’est un horrible défaut, désespérant, il y a toujours un 
pli dans un vêtement qui m’agace, un picotement qui part du 
bras et finit dans la cheville, une posture inconfortable, une 
tête devant moi qui bouge et gêne mon champ de vision, ou 
n’importe quoi du même ordre. C’est rare que je demeure 
complètement immobile deux minutes d’affilée. Au-delà de 
deux minutes, ça voudrait sûrement dire que je suis morte. 

À mes côtés, en revanche, se trouvait ma collègue Inés, 
qui est une statue vivante, une vraie pierre. Je pense qu’elle 
n’a pas de système nerveux. J’admire la façon dont elle semble 
apparemment oublier que le corps est irritable et passe son 
temps à se plaindre. Elle peut rester une heure sans changer 
de position, bouger une jambe, secouer ses cheveux, se racler 
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la gorge, sans même se toucher le visage ni regarder l’heure ou 
l’inconnu à côté d’elle. Pour couronner le tout, à l’instant où 
nous avons pris possession de nos places, j’ai reçu le fameux 
message. Certains évènements ne se produisent pas exacte-
ment au moment adéquat. Ils vous tombent dessus, comme un 
auvent, et vous écrasent. À peine l’ai-je lu que j’ai dû éteindre 
mon téléphone : la pièce allait commencer. En un clin d’œil 
la salle est devenue noire, le silence s’est levé, si je puis dire, 
et alors, du fond de la scène, on a entendu traîner des pas 
languissants et le bruit des roulettes d’un pied à perfusion. 
Aussitôt est apparu le personnage de Vivian Bearing, inter-
prétée par Rosa María Sardà, crâne rasé, avec une blouse verte 
d’hôpital nouée dans le dos. 

Dès que j’ai aperçu l’actrice sur scène, et deviné le drame 
que son personnage vivait, j’ai tout oublié : mes pieds froids, 
la fatigue, la sécheresse de mes yeux, les plis de ma chemise 
dans mon dos, ainsi que le message succinct que je venais 
de recevoir : « Scoop. Appelle-moi. » C’était un ami commis-
saire d’exposition, un homme qui n’aurait pas dit « scoop » à la 
légère. J’avais éteint mon téléphone à contrecœur, la peur au 
ventre. Qui peut rester calme et penser à autre chose, à quoi 
que ce soit, comme si de rien n’était, sachant qu’il y a un scoop 
dans l’air et que n’importe qui peut mettre la main dessus 
avant vous ? Mais cela faisait une semaine, ou plutôt un mois 
entier, que nous étions émues, Inés et moi, à la perspective 
d’assister à la représentation de Wit. Je craignais plus de rater 
cette pièce que le scoop.

Heureusement, dès que j’ai distingué dans l’obscurité 
Vivian Bearing, professeure de littérature spécialiste des son-
nets de John Donne, dont les premiers mots sont « Bonsoir. 
Je vais vous raconter la fin de cette pièce. Dans deux heures 
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je serai morte » (elle a un cancer de l’ovaire et reçoit un traite-
ment des plus agressifs), j’ai tout oublié. Ce furent cent vingt 
minutes extrêmement intenses. À certains moments, j’étais 
tellement captivée par la pièce que j’en oubliais presque de 
respirer. J’ai eu la gorge serrée du début à la fin.

À la sortie, il m’a fallu une cigarette et demie pour m’en 
remettre. Je suis restée un moment à contempler la façade du 
Maravillas. Wit était la première représentation à laquelle j’as-
sistais depuis la réouverture du théâtre deux mois et demi plus 
tôt. En février 1999, la veille du jour où la mairie avait décidé 
de le fermer pour des problèmes structurels, j’avais vu par 
hasard la pièce de Faemino et Cansado alors à l’affiche. C’était 
un autre Maravillas, plus modeste. Au bout du compte, les 
travaux avaient consisté à démolir l’ancien bâtiment et à en 
construire un nouveau. 

L’angoisse est très poisseuse, elle met du temps à dispa-
raître. Ma main, qui tenait la cigarette, tremblait, même si 
ça pouvait également être à cause du froid. J’étais gelée. Un 
couple de Japonais masqués s’est arrêté à côté de nous, alors 
qu’Inés observait ma cigarette avec aversion, lui souhaitant le 
pire, en ex-fumeuse digne de ce nom. Ils nous ont demandé 
un renseignement inintelligible. Je leur ai indiqué la droite. 
Pendant quelques secondes je les ai regardés partir, sûrement 
dans la mauvaise direction, sans remords. Peu après, nous 
avons fini aussi par nous éloigner du théâtre pour aller boire 
un verre. Sur le chemin, j’ai appelé le commissaire d’expo-
sition. Je n’ai pas fait attention à l’heure. J’étais peut-être 
encore dans la pièce, allez savoir. Il ne m’a pas répondu. 
Il était 23 h 15. J’étais tellement curieuse de savoir de quel 
scoop il voulait me parler que ça m’a ramenée au présent. 
Comme ces chansons qu’on fredonne toute la journée sans 
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s’en rendre compte, le « Scoop. Appelle-moi » de mon ami 
m’obsédait. Étrange coïncidence : j’avais reçu son message 
juste au moment où débutait la représentation de Wit. On 
raconte que Margaret Edson a appris qu’elle avait obtenu 
le prix Pulitzer, précisément pour cette pièce, alors qu’elle 
passait le balai dans la classe de l’école primaire où elle ensei-
gnait. Les grandes nouvelles, comme les pires, arrivent sou-
vent à des instants absolument ordinaires. 

Après quelques bières, dont nous n’avons pas tellement pro-
fité car nous travaillions le lendemain, j’ai laissé Inés et je suis 
rentrée chez moi. J’ai passé une sale nuit, pour dire la vérité. 
Je m’endormais, je me réveillais, je m’endormais, je me réveil-
lais, comme dans un échange de balles au ping-pong. Lors 
d’une phase d’éveil, j’ai entendu à travers le mur mon voisin 
allumer son ordinateur et retentir la musique avec laquelle 
Windows 98 souhaite la bienvenue à ses utilisateurs. De la 
chambre d’à côté, en revanche, je percevais les ronflements de 
mon frère, qui passait quelques jours à la maison. 

Comme il n’a pas l’habitude de se lever tôt, le lendemain 
matin j’ai tâché d’être le plus discrète possible. J’ai avancé dans 
le noir, sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. Ce fut 
contre-productif : j’ai heurté une lampe, puis j’ai fait tomber 
les clés par terre, et quand je suis enfin sortie de l’appartement 
j’ai claqué la porte comme une brute, tout cela malgré moi. 
Je suis allée au bar Yelmo, où j’ai pris mon petit déjeuner et 
rappelé le commissaire d’exposition. Je ne l’ai pas eu non plus 
à ce moment-là. Le scoop n’en serait bientôt plus un. Il m’a 
téléphoné deux heures plus tard. « Je suis à l’hôpital, Nati », 
a-t-il dit sur un ton légèrement plaintif. Il avait été renversé, 
sur un passage piéton, par une Ford Focus conduite par une 
dame de soixante-dix-sept ans. Bilan : la hanche, deux côtes 
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et une jambe cassées. « Elle m’a percuté une minute après que 
je t’ai écrit le message, justement », a-t-il précisé. 

J’avais des scrupules à l’interroger sur le scoop après ce rap-
port médical, mais je l’ai fait quand même. Avais-je le choix ? 
C’est ma nature, comme celle du scorpion. De toute façon, le 
mal était fait. « Tu es sans cœur », a-t-il dit, et il m’a raconté que 
les responsables du Reina Sofía étaient dans tous leurs états car 
ils avaient perdu une sculpture. Ça arrive à tout le monde, 
pourrait-on penser. « Oui, bien sûr, mais ce n’est pas n’importe 
quelle œuvre. Elle pèse trente-huit tonnes. Comment peut-on 
égarer un truc pareil, et de Richard Serra en plus ? Je ne peux 
pas me faire à cette idée. Elle doit peser trente-huit tonnes, elle 
aussi », a-t-il plaisanté. 

L’alerte avait été donnée au cours de l’inventaire du musée, 
entrepris depuis l’arrivée de la nouvelle directrice, et après 
l’inauguration de l’extension confiée à Jean Nouvel. Personne 
n’avait la moindre idée de l’endroit où pouvait bien être l’œuvre, 
ni de la façon dont elle avait disparu, ni à quel moment. Elle 
avait peut-être été perdue quelques mois, quelques années, 
voire une décennie plus tôt. Sans parler du fait qu’elle puisse 
avoir été volée. « Dans tous les cas, ça va être un scandale 
mondial, monstrueux », et il a ri. 

Parfois le malheur des uns fait le bonheur des autres, ai-je 
pensé en raccrochant. C’est déjà ça. Je me suis mise au travail 
aussitôt. Le journal a adoré le sujet, inutile de le dire. Quand 
il s’agit de révéler un scandale au ministère de la Culture, c’est 
toujours le bon moment. J’ai remis la main sur une interview 
que j’avais faite de Serra l’année précédant l’inauguration de 
son installation au Guggenheim de Bilbao. C’était un homme 
si singulier, avec un discours si passionnant, que la dispari-
tion de sa sculpture me semblait mystérieusement inspirante, 
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comme si cela pouvait être, dans une certaine mesure, à la fois 
une joie et une nouvelle infiniment triste. 

Je n’ai pas trouvé dans nos archives une seule photographie 
convenable de la sculpture perdue. Il n’y en avait pas, tout bon-
nement. Et cela conférait presque encore plus de mystère et de 
charme à l’évènement. L’œuvre n’avait pas été exposée depuis 
si longtemps que tout ce que nous possédions au journal était 
une image sans grande qualité de 1986. Je n’étais alors qu’une 
adolescente, et le musée un centre d’art tout récent. En dehors 
de ce problème, la semaine a été chargée en émotion. C’était 
tellement incroyable qu’une sculpture de trente-huit tonnes 
ait été perdue que la simple idée de le raconter accélérait mon 
rythme cardiaque, comme si les scoops me donnaient de la 
tachycardie. Dans les pages Culture, et plus encore dans celles 
consacrées à l’art, on n’a pas souvent l’occasion d’écrire une 
telle histoire. 

La disparition de la sculpture m’a été confirmée par trois 
sources, qui m’ont également aidée à compléter mon récit. 
C’était hallucinant : une œuvre de Richard Serra avait passé 
la majeure partie de sa vie abandonnée dans des entrepôts, 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse totalement, comme par un ultime 
tour de magie. À la différence près qu’il n’y avait pas de magie.

La veille de la publication de mon article, je me suis pré-
sentée au musée à la première heure, au cas où la directrice 
aurait souhaité faire un commentaire. Il s’agissait d’une visite 
de politesse, pour qu’on ne vienne pas me reprocher un manque 
d’éthique professionnelle. Le conseil d’administration se réu-
nissait justement ce jour-là. Quand il s’est terminé, je me suis 
dirigée vers Ana Martínez de Aguilar. Elle semblait de bonne 
humeur. « Allons dans mon bureau », a-t-elle proposé chaleu-
reusement. Moi, je pensais uniquement au virage à 180 degrés 
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qu’allait opérer cette humeur, et j’avais à nouveau des palpita-
tions cardiaques. Il y a, dans un virage à 180 degrés, quelque 
chose du film d’action, du drame et de la comédie. Ce fut exac-
tement comme je l’avais imaginé. Son visage s’est altéré en une 
seconde, dès que j’ai prononcé le nom de Richard Serra. C’est 
peut-être ce que j’ai préféré : son visage. « Vous ne pouvez pas 
publier cette information. Vous causeriez un tort irréparable au 
musée », a-t-elle réagi, un tantinet candide. J’en étais malade. 
J’ai ri intérieurement, un peu tout haut aussi, avec un soupir 
qui signifiait : « Ne me raconte pas de salades. » Nous allions 
causer du tort au musée ? « C’est l’ABC peut-être qui a perdu la 
sculpture ? » ai-je demandé.

 
Richard Serra, sculpteur. Juin 1976. À l’âge de quinze ans 
à peine, j’ai travaillé dans une usine de roulements à billes ; 
à dix-sept ans, dans une aciérie ; à dix-huit ans aussi et, en 
plus, sur un marché ; à dix-neuf et à vingt ans, à nouveau dans 
une aciérie ; à vingt-deux, dans une autre ; et six ou sept ans 
plus tard environ, je suis retourné dans des aciéries, toujours à 
San Francisco. Elles furent pour moi comme une sorte de foyer, 
très tôt. J’ai vu les ouvriers percer l’acier, le découper, le laminer, 
l’empiler, le soulever au moyen de grues, l’ajuster, l’étaler, le 
riveter, l’utiliser. 

Certains jours, j’allais ramasser des rivets pendant qu’ils 
construisaient le Crown Zellerbach à San Francisco. J’ai tra-
vaillé chez Bethlehem Steel, puis à la Judson-Pacific Company, 
qui deviendrait par la suite la Judson Pacific-Murphy 
Corporation. J’ai aussi travaillé chez Ryerson Steel, chez Kaiser 
Steel Corporation… Ce fut une heureuse coïncidence qu’il y 
ait autant d’aciéries près de chez moi. Elles me permettaient 
de réaliser mes fantasmes les plus fous. C’était comme des 
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boulangeries consacrées à l’alchimie, desquelles émanaient 
charme, lumière, fantaisie, histoire, poids, éclat, et une sorte de 
magie qui faisait partie d’une révolution industrielle que nous 
ne reverrions sûrement plus jamais.

Ce qui me poussait à travailler là, c’était qu’ils payaient 
mieux qu’ailleurs, tout simplement. Je devais financer mes 
études, et c’était le moyen le plus rapide de gagner un tas 
d’argent en réalisant un travail qui, de fait… mmmm… était 
plutôt amusant. Je crois que le plus intéressant, chez les gens 
de ma génération, c’est que, quand nous étions jeunes, nous 
avons effectué des travaux pénibles car les États-Unis étaient 
une puissance industrielle. Carl Andre a travaillé aux chemins 
de fer, et Philip Glass aussi a travaillé dans les aciéries. Presque 
tous les artistes de ma génération proviennent comme moi de 
la classe ouvrière.

Je me souviens d’une anecdote à l’époque où j’étudiais l’an-
glais à Berkeley, avant de partir à l’université de Californie, 
à Santa Barbara. Un autre étudiant et moi postulions pour 
entrer chez Bethlehem. Le premier jour, lorsqu’ils m’ont 
demandé si je voulais être dans l’atelier de découpe ou avec 
l’équipe de rivetage de l’usine, j’ai répondu que je préférais la 
deuxième option, alors que mon camarade a préféré l’atelier 
de découpe. À la sortie, il m’a interrogé : « On peut savoir 
pourquoi tu veux faire ce boulot ? » Et j’ai dit : « Je préfère 
simplement commencer en bas de l’échelle. »

À cette époque je ne cherchais rien d’utile, je n’avais pas 
conscience qu’un jour peut-être je pourrais appliquer ce savoir 
à mon côté artistique. Toute ma vie j’ai vu comment on sou-
levait et structurait l’acier, c’est pourquoi j’éprouve un certain 
respect et une admiration pour son potentiel. Je crois que le 
choix d’un matériau souligne une sensibilité unique. Il y a des 
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gens qui aiment travailler l’argile, d’autres le plâtre, d’autres 
encore le bronze. 

Le matériau avec lequel on travaille devient une extension 
de soi. Le fait d’en choisir un et pas un autre est également 
lié à ce qu’on sait de ce matériau. Moi, très jeune, alors que je 
n’avais jamais envisagé que j’utiliserais l’acier pour réaliser des 
sculptures, parce que c’était un matériau traditionnel que je 
ne voulais pas approcher, je l’ai compris. Et je me suis rendu 
compte que je le comprenais d’une manière qui n’avait pas été 
exploitée jusque-là du point de vue artistique. J’ai compris que 
je pouvais faire quelque chose avec ça, que les autres sculpteurs 
n’avaient pas fait avant. Lorsque je travaille l’acier, je le sens, 
je n’ai pas de limites.

 
Teresa Pons, gardienne de salle au Reina Sofía. Mai 1986. 
C’était un lundi, le réveil a sonné. J’ai tapé dessus pour 
l’éteindre. Au fil des années, l’empreinte de mes doigts osseux 
a fini par s’y imprimer. Dans ma tête a retenti une sorte de 
prière pathétique tandis que je me tournais de l’autre côté du 
lit avec un dédain inutile : « Seigneur réveil, ne me faites pas 
de mal, s’il vous plaît, encore cinq minutes. » Dans la guerre 
éternelle contre les alarmes, on est toujours perdant. Tu parles 
d’une justice. C’est la défaite la plus célèbre de l’être humain, 
je pense. La défaite quotidienne, non létale. Qui ne nous 
empêche pas de continuer le combat, dans l’espoir d’une vic-
toire. Je suis obstinée, et ne partage pas du tout l’avis d’Aldous 
Huxley quand il dit que l’obstination est contraire à la nature, 
contraire à la vie, et que les seules personnes parfaitement 
obstinées sont les morts. 

Au bout de cinq minutes, ça a sonné à nouveau, je me suis 
levée et un autre chapitre de ma vie a commencé. 
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C’était le jour de l’inauguration. Le jour J d’un centre 
d’art est aussi, pour ses employés, un jour J dans leurs vies 
habituées aux déménagements, aux départs, aux arrivées 
et, globalement, aux changements brutaux ou inattendus. 
À l’empla cement de l’ancien hôpital général de Madrid il y 
aurait désormais un espace d’art contemporain, ce qui équi-
valait à un nouveau déménagement, et même à un départ. 
Pour l’heure on ouvrait seulement le rez-de-chaussée et le 
premier étage, le reste entrerait en fonction par étapes succes-
sives au cours des prochaines années. 

Nous étions tous sur les nerfs. Je m’inclus dans ce pluriel 
par politesse, en réalité je suis flegmatique, très froide, presque 
rien ne me perturbe, ce qui s’avère idéal dans mon travail : une 
gardienne de musée ne doit pas se laisser troubler facilement, 
elle reste assise ou déambule, pendant des heures, parmi des 
œuvres d’art, lisant dans les moments de tranquillité, regardant 
les autres regarder quand c’est la fin de la tranquillité, puisqu’il 
n’est pas exclu que soudain ils se déchaussent,  s’approchent 
d’une peinture pour la toucher, voire la renifler, ou simplement 
refusent de sortir du musée à l’heure de la fermeture, et il faut 
réagir à la fois avec fermeté et mesure.

Cela avait beau être un jour spécial, j’ai fait comme d’ha-
bitude, après avoir éteint le réveil. Je n’ai pas pris de petit 
déjeuner, par exemple. Et, à l’heure habituelle, je suis montée 
dans le métro à Tetuán et me suis replongée dans la lecture 
de El gran momento de Mary Tribune. J’en avais déjà lu deux 
cents pages et j’étais prisonnière de ce roman. Je n’avais pas lu 
avec autant d’enthousiasme depuis mes études. Cette demi-
heure dans le métro, avec mon Walkman et le livre de García 
Hortelano entre les mains, contenait les plus belles minutes de 
la journée. Et pourtant j’aime mon travail. 
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Je suis arrivée légèrement en avance, comme toujours. 
Sur ce point je me montre inflexible. Je suis une dictatrice de 
l’heure, de la ponctualité. Personne ne peut dire m’avoir vue 
arriver en retard quelque part ; c’est nul. J’ai besoin d’être en 
avance, de sentir qu’il me reste du temps, la vie, de regarder 
l’heure trois ou quatre fois en attendant. Je n’imagine pas un 
monde sans montre ; trop poétique. J’ai besoin de quelque 
chose qui me rappelle ce que je dois faire, mes projets, mes 
attentes. Sans cela, je ne suis pas moi-même. Pour être hon-
nête, je suis partisane, comme Emil Cioran, d’instaurer la 
peine de mort pour les gens en retard. J’aurais recours à l’injec-
tion létale (thiopental sodique, bromure de pancuronium et 
chlorure de potassium). « Pour être à l’heure, je serais capable 
de commettre un crime », disait Cioran. Moi presque. 

Il y avait beaucoup d’électricité dans l’air, des pas préci-
pités d’un endroit à un autre, une grande nervosité de toute 
part. Certains responsables étaient à deux doigts de perdre 
une chaussure, ou la tête. Le secrétaire à la Culture, trouvant 
par terre, à côté d’une prise de courant, un tournevis oublié 
par les électriciens, a failli s’évanouir, comme s’il avait vu un 
python. Mais le pire, cela avait été le samedi, à moins de qua-
rante-huit heures de l’ouverture, quand le ministre Solana 
avait présenté le musée à la presse alors que les ouvriers figno-
laient encore des broutilles comme poser du ciment au sol, 
peindre les réchampis, terminer l’installation électrique, ou 
éliminer des graffitis contestataires sur un mur extérieur car 
la rumeur avait couru qu’on avait exterminé les chats qui, pen-
dant les dernières années, avaient vécu dans l’ancien hôpital. 
Quelqu’un s’était plaint aussi parce que, lors de la visite des 
expositions, il fallait enjamber du matériel de chantier et se 
boucher les oreilles à cause du bruit des machines. Alors en 
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effet les nerfs étaient forcément à vif ce lundi où risquait de 
ressurgir un tournevis oublié par terre.

L’évènement allait être présidé par la reine Sofía, et on nous 
a demandé, à nous les gardiens, de garder un œil sur elle. 
Au cas où elle ait soudain besoin d’un mouchoir si elle éternue, 
ou envie de boire un verre d’eau tiède. Du coup, je ne l’ai pas 
lâchée du regard et j’ai pu admirer un nombre infini de détails, 
comme sa fermeture éclair à moitié ouverte, du rouge à lèvres 
sur une de ses dents, ou la contribution de chaque cheveu à la 
rigueur indéfectible de sa coiffure. J’ai parfaitement imaginé 
l’angoisse que devaient ressentir ces cheveux tous les matins à 
la même heure : « Attention, la laque arrive. »

Lorsqu’on observe sans arrêt quelqu’un, à son insu, qu’on 
voit ce qu’il ou elle fait avec ses mains, sa façon de se coiffer ou 
de s’habiller, la forme de ses chevilles, sa manière de regarder 
les autres à son tour, il est difficile de rester indifférent. Il est 
également inévitable de se sentir ridicule car personne, bien 
entendu, pas même l’être le plus digne et le plus vertueux, 
ou le plus puissant, ne supporte pareil examen. Mais j’avais 
l’habi tude de contempler le monde ainsi, en le scrutant, 
comme si je l’observais au microscope, avec une focalisation 
sur les petites choses presque maladive. Je l’avais fait pendant 
deux ans au Musée naval, puis trois au Prado, et maintenant 
au Reina Sofía.

Il y a eu un monde fou. On a parlé de plus de mille invités, 
et nous avons tous eu plus de difficultés que prévu à nous frayer 
un passage ou seulement à admirer ce qu’il y avait autour 
de nous. Même la reine n’a pas échappé à la foule, flanquée 
en permanence de Carmen Romero, Solana, et par intermit-
tence de Carmen Giménez, la femme la plus impressionnante 
que j’aie connue, même si je la trouvais fort sympathique. 
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