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« Il n’y a pas d’histoire “brute”  indépendante 
de ce que nous sommes aujourd’hui. 
Notre propre histoire et le contexte social 
dans lequel nous vivons influencent, voire 
orientent, nos interprétations. La question 
qui se pose à nous est : comment accepter 
une humanité plurielle ? »

Marylène Patou-Mathis, 
Neanderthal. Une autre humanité.
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« Nous sommes une façon pour l’univers 
de se connaître. Une part de nous sait d’où 
nous venons. Nous aspirons à y retourner. 
Et nous pouvons le faire car le cosmos 
aussi est en nous. Nous sommes faits de 
 poussières d’étoiles. »

Carl Sagan.
 
 

Il existe un endroit, intime et précieux, où l’on n’est plus un, 
où l’on ne fait plus qu’un. Les différences s’effacent, l’altérité 
s’évapore, les frontières s’estompent. L’individu disparaît au 
profit du tout, le corps se dissout dans l’espace, son enveloppe 
charnelle est pleine de trous. Elle prend conscience de sa poro-
sité, elle n’est pas un objet aux limites bien étanches, séparé du 
monde, elle est un amas de poussières traversé par le vide, un 
flux, un flux qui se mêle aux autres flux – eau, vent, chaleur, 
fusion des souffles, communion des peaux.

Cet endroit, qu’elle devine sans le mettre en mots, pourra- 
t-elle y retourner un jour ? Telles sont les pensées qui  l’effleurent 
durant l’attente. Comme pour la rassurer, le jeune homme 
lui sourit, découvrant une rangée de dents trop fines, trop 
blanches. Elle ne se lasse pas de les contempler. On dirait des 
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perles de neige, réminiscences de son bonheur perdu – mais 
elle se redresse déjà, tous ses sens en alerte.

– Ils approchent !
– … Je n’entends rien.
Elle sourit. Il ne possède pas la moitié de son acuité visuelle 

et auditive – et son odorat est encore en dessous. Est-ce parce 
qu’ils sont si différents physiquement, lui beaucoup plus élancé, 
plus pâle, plus chétif, comme les autres drôles d’humains ? On 
dirait qu’une déesse a saisi leur tête de la main gauche, leurs 
pieds de la main droite, et a tiré dessus pour les allonger. 

– Viens, murmure-t-elle. 
Elle saute au bas des rochers.
– Par là.
Elle s’élance sur le sol poussiéreux, l’entraînant à sa suite. 

Mue par une impulsion, elle s’arrête devant la fresque éclairée 
par la lumière vacillante de la torche fichée dans une fissure, 
se penche pour ramasser le creuset en bois de tilleul rempli 
de boue rougeâtre. Il y a urgence, mais elle veut laisser ici et 
maintenant une dernière trace de leur rencontre, de leur pas-
sage, comme un adieu à la caverne, à son monde près de dis-
paraître. Elle plonge rapidement sa main droite dans le liquide 
pâteux, puis colle sa paume, doigts écartés, contre la paroi 
en face d’elle. Lorsqu’elle la retire, son empreinte reste, rouge 
sombre, presque irréelle à la lueur tremblotante de la flamme. 
Sans un mot, elle lui tend le creuset. Il y trempe à son tour une 
main hésitante qu’il plaque ensuite sur la roche, entremêlant 
l’empreinte de ses doigts minces à la sienne. La femme lui 
caresse la joue, laissant une marque d’un ocre tendre sur sa 
peau, avant de reprendre sa course. Il se faufile à sa suite entre 
les blocs rocheux, les escaladant ici et là. La lueur de la torche 
n’est bientôt plus qu’un pâle souvenir.
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Elle ne lâche pas sa main ; elle connaît les moindres recoins 
de la grotte, est capable de s’orienter à l’aide des parois, de 
l’écho étouffé de leurs pas qui se répercute dans l’espace ; mais 
elle sait que le jeune homme est perdu sans elle. Ils glissent 
dans l’obscurité. La femme songe confusément que sa vie 
pourrait s’arrêter là – elle et lui, ensemble, dans le noir. Elle 
ne ressent aucune peur. Pour l’instant. Le chemin vers l’exté-
rieur est beaucoup plus long de ce côté. Il gémit, la retient : 
il s’est écorché contre la paroi rugueuse. Rien de grave. Ils 
avancent. Elle a l’impression de s’enfoncer dans les entrailles 
de la Terre. L’atmosphère se fait plus fraîche, l’obscurité plus 
dense, le couloir plus étroit. La femme hésite. Les contours de 
la roche, les virages acérés lui sont familiers. Elle hume l’air 
trop froid de la grotte. A-t-elle rêvé ? Est-ce l’effet de la peur 
qui commence à s’insinuer en elle, à entraver son souffle, ou 
a-t-elle bel et bien senti ce relent ténu, contre nature, l’effluve 
d’abomination surnaturelle de la Bête ? Sa main se resserre sur 
celle de son compagnon.

– Que se passe-t-il ? Pourquoi tu t’arrêtes ? Est-ce qu’on 
est… perdus ? murmure-t-il dans un soupir angoissé. 

Elle pose ses doigts sur ses lèvres pour lui intimer de se taire. 
Ils restent tous deux quelques instants, immobiles comme des 
pierres, plongés dans le noir. Aucun bruit de leurs poursui-
vants ne leur parvient. Malgré l’obscurité totale, elle se force à 
fermer les yeux. Elle ouvre chaque parcelle de son corps tendu 
aux odeurs et aux sons qui les enveloppent. Des gouttes de 
sueur perlent sur ses tempes. Le souffle des ténèbres lui balaye 
le visage comme l’air froid et figé d’un tombeau. Il s’épaissit en 
un nuage plus concentré qui les effleure, les caresse. Un nuage 
odieux, malade – mortel. Elle retient sa respiration. Est-ce la 
fin ? La Bête est-elle venue pour eux ? La femme plonge les 
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doigts dans la bourse nouée à son pagne, caresse l’amulette de 
la Bête comme pour conjurer sa présence, cette étrange petite 
croix d’un gris brillant sur laquelle est clouée une statuette en 
forme de drôle d’humain. L’homme et la femme halètent à 
présent de concert. Ils se broient les mains l’un l’autre, perdus 
dans le noir, s’accrochant à la dernière chose qui les relie à 
l’humanité, à la vie.
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L’ÂGE DE PIERRE
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LUNE ROUSSE

Assise en tailleur sur le sol sablonneux, elle se concentre sur 
son ouvrage. Leur dernière chasse a été fructueuse : elle a tué 
un cerf à la sagaie. Une véritable aubaine, car si les cerfs ne 
sont pas nombreux, ils offrent beaucoup plus de ressources 
qu’un simple chevreuil : de plus grandes quantités de viande, 
bien sûr, dont une partie a déjà été fumée et mise à sécher ; une 
peau tendre à travailler, mais résistante ; des bois majestueux et 
des os de belle taille, dont on peut tirer toutes sortes d’outils et 
de parures. Conformément à la tradition du clan, celle qui a 
mis l’animal à mort est autorisée à prélever un os de son choix, 
pour fabriquer ce qu’elle souhaite. Une partie des os est ensuite 
distribuée aux autres pour en faire des outils, le reste est broyé 
à l’aide de grosses pierres pour en extraire la précieuse moelle.

L’hiver touche à sa fin, mais il n’a pas été très rude, de 
sorte que chacun a pu apaiser son appétit sans trop de diffi-
cultés. Même les plus faibles du groupe n’ont pas eu besoin de 
 s’enduire le corps de graisse plus d’une poignée de jours pour 
se protéger du froid.

Songeuse, Lune Rousse lève la tête un instant pour contem-
pler le vol gracieux des libellules, à quelques pas de là. Puis elle 
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se met à gratter l’os qu’elle a prélevé, à l’aide de son silex préféré, 
qui ne la quitte jamais. Taillé par son bien connu Blizzard, 
disparu trop tôt, il a toujours appartenu à Lune Rousse, qui 
n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer. Elle l’aiguise réguliè-
rement, dès que ses bords tranchants s’émoussent, retirant 
éclat après éclat, au point que le silex s’affine et s’effile pour 
ressembler de plus en plus à une feuille, délicate et légère ; 
Lune Rousse redoute le moment où il finira par se briser.

Après avoir raclé tous les lambeaux de chair et vidé la 
moelle, elle commence à travailler la surface pour y percer 
des trous. Une œuvre de longue haleine, mais ce n’est pas le 
temps qui lui manque. Elle a hâte de jouer ; lorsque le souffle 
des déesses traverse la flûte, il fait naître des frissons sur sa 
peau claire, tannée par le soleil et le vent, et couler des larmes 
sur ses joues – maigre consolation que d’entendre ce chant 
mélodieux monter vers les cieux et, peut-être, vers le souvenir 
de ceux qu’elle a perdus.

Près d’elle, Neige coud une peau de daim déjà mâchée et 
traitée. Point par point, elle insère son aiguille d’os à travers 
le cuir, pour en faire un pagne. Mère et fille échangent peu 
de mots ; la fille fredonne un air mélancolique qui s’élève en 
tourbillonnant comme les feuilles mortes, poussé par le vent 
froid de cette fin d’hiver, avant de retomber sur le sol, léger, 
évanescent. La présence rassurante de Neige, son timbre doux 
et éraillé à la fois apaisent Lune Rousse. Une bruyante caval-
cade la tire de sa rêverie : la petite Pluie d’Étoiles, âgée de six 
ou sept hivers, vient d’arriver en courant. Ses cris surexcités 
rompent brutalement la quiétude qui s’était emparée du cam-
pement. Derrière elle, quelques jeunes gens, menés par Azur et 
Cascade d’Été, rentrent de la chasse, brandissant deux lapins 
et une perdrix. Lune Rousse relève la tête, curieuse : Azur, 
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d’habitude plutôt taciturne, est nerveux. Même ses yeux bleus 
perçants, d’ordinaire si froids, sont habités d’un reflet fiévreux.

– Écoutez-moi, vous autres ! J’ai une grande nouvelle !
Les membres du clan interrompent leurs activités. Les 

enfants courent vers le garçon, tandis que Pluie d’Étoiles sau-
tille autour de lui comme un jeune chevreuil fou.

– Nous avons entendu le premier chant du coucou ! Ça y 
est, le printemps ! Il est là !
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