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Les lieux, les faits et les personnages dépeints ici s’inspirent de la 
réalité. Je les ai cependant transposés, déplacés et condensés pour 
créer un univers fictif.





 

Le Gouvernement de la défense nationale 
décrète que les israélites indigènes des dépar-
tements de l’Algérie sont déclarés citoyens 
français. En conséquence, leur statut réel et 
leur statut personnel seront réglés par la loi 
française.

République française, décret numéro 136,  
dit « décret Crémieux », 24 octobre 1870

 
 
Alors que les tombes de nos ancêtres sont en 
Algérie depuis des millénaires, préférerions -
nous devenir ailleurs des étrangers ?

Déclaration attribuée à des Juifs algériens  
par le Front de libération nationale, 1957
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Les forces de l’ histoire ont beau nous faire signe, on s’ évertue à 
les ignorer. On range ses souvenirs dans des albums, comme si 
un trait de colle pouvait les maintenir en place, on les enveloppe 
dans du papier bulle, et on les oublie à la cave.

Vers 1910, dans un village lituanien de la zone de peuplement 
juif, un jeune homme déterminé, grandi avant l’ âge, attend son 
heure. Est-il colporteur ? boulanger ? rabbin ? Ayant économisé au 
fil des ans une somme suffisante, il se rend à Hambourg où il achète 
un billet d’entrepont pour New  York. D’autres hommes de son 
village ont ouvert la voie. Il part ensuite – en train, en bateau ? – 
pour Norwich, dans le Connecticut, et se fait aussitôt engager dans 
l’ énorme usine textile qui enjambe le cours du Shetucket. Cinq ans 
plus tard, il envoie chercher sa femme, son fils et ses trois filles. Nul 
ne sait exactement ce qu’ il advient de sa famille à bord du bateau. 
Ce qui est certain, c’est que les conditions de vie dans l’entre pont 
sont épouvantables. Poux, toilettes bouchées, nourriture infecte, 
passagers entassés par milliers –  telles les cohortes amassées qui, 
sur le piédestal de la statue de la Liberté, aspirent à un avenir 
meilleur –, tout cela sans répit jusqu’à l’arrivée dans le port de 
New York. À peine débarquée, son épouse est emmenée à l’hôpital 
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Bellevue, où elle met fin à ses jours. Son suicide n’a pas laissé de 
trace dans les archives : cette information sera transmise de bouche 
à oreille, de génération en génération. Dans certaines versions, on 
la voit sauter par la fenêtre. Dans d’autres, elle est entravée par 
une camisole de force – mais alors, comment a-t-elle pu se tuer ? 
Ce récit des origines, qui en vaut un autre, est parfois invoqué, à 
voix basse, pour expliquer une fragilité transmise de mère en fille, 
une peur. Le mari devenu veuf, appelons-le Jacob Segal, doit à 
présent s’occuper seul de trois filles et d’un fils. L’aînée, qui est en 
âge de travailler à l’usine avec lui, reste dans le Connecticut. Les 
plus jeunes et le garçon font leur deuxième grand voyage, cette fois 
vers l’ intérieur des terres, dans le nord du Midwest. Les a-t-il mis 
dans un train ? Sur un bateau ? On peine à imaginer comment, 
au juste, ils sont arrivés à Duluth. La raison de leur voyage, elle, 
n’a rien de mystérieux : des cousins, originaires du même village 
de Lituanie, prospèrent dans le commerce de ferraille. Dans leur 
grande maison au bord du lac, ils ont de la place pour les recevoir.

Les choses se passent plutôt bien pour les enfants Segal. Le garçon 
s’ installe dans un comté voisin et se fait agriculteur. Après la mort 
du père, emporté par la tuberculose, l’une des filles retourne à 
New York pour vivre aux côtés de la sœur qu’elle a failli perdre. 
Elle devient la secrétaire – et, selon la rumeur, l’amante – d’une 
star du cinéma muet, une immigrée polonaise dont la carrière 
sera détruite, à l’arrivée du cinéma parlant, à cause d’un accent 
étranger trop prononcé. La troisième fille de Jacob Segal reste dans 
le Minnesota. Elle monte à Minneapolis, la grande ville, où elle 
épouse un autre immigré originaire du même shtetl. Ses enfants 
deviennent, sinon riches, en tout cas plutôt aisés, et ils s’ implantent 
dans le Midwest. Ils ignorent tous, au début des années  1940, 
que des Einsatzgruppen, des unités de la Wehrmacht, sont en 
train d’exterminer tous les cousins qu’ ils ont laissés en Lituanie, 
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les emmènent dans la forêt qui borde leur ville pour les abattre. 
Pendant près d’un siècle, les Segal restent dans le Minnesota. 
Puis l’une des filles, l’arrière-petite-fille de Jacob, se met en tête de 
découvrir l’Europe. Son Europe imaginaire, faite de musées, de 
cafés et de cathédrales. Pas l’Europe de ses ancêtres.

Vers 1900, à Alger, Joseph Atlas s’efforce de faire fortune. La 
présence de ses ancêtres en Algérie remonte, dit-on, à des mil-
liers d’années. Ils ont toujours parlé le judéo-arabe. Mais Joseph, 
contrairement à ses voisins musulmans, est un citoyen français, 
grâce au décret Crémieux qui a été pour sa famille, en  1870, 
comme un coup de tonnerre. Écoles françaises, vêtements français 
– en 1900, tout cela est devenu naturel, et Joseph et ses coreligion-
naires ont compartimenté leur existence : commerce, citoyenneté, 
bonnes œuvres, vie de la synagogue avec sa propre langue et ses 
propres rituels. Au moment où elle devient française, la famille de 
Joseph habite encore la basse Casbah d’Alger, dans l’enceinte des 
vieilles fortifications turques. En 1910, Joseph réalise suffisamment 
de bénéfices et ouvre un grand magasin. Il est déjà prospère et pro-
priétaire de biens immobiliers quand, de l’autre côté de l’océan, à 
Norwich, dans le Connecticut, Jacob Segal respire la poussière de 
coton qui recouvre le plancher de la filature Ponemah.

Les Segal ont dû franchir l’océan et laisser derrière eux leur 
langue et leur famille. Les Atlas, eux, n’ont eu qu’à changer de 
quartier. Ils doivent leur richesse à un décret gouvernemental 
qu’ ils n’ont même pas réclamé. Au fond, sur la grande roue de 
l’histoire – à moins qu’ il s’agisse d’une roulette russe ? –, les Segal 
auraient pu finir en France plutôt qu’en Amérique.

Au cours de plusieurs générations, les Juifs algériens se détachent 
progressivement de leurs compatriotes – Berbères des montagnes, 
Turcs et Arabes des villes et des plaines, Bédouins du désert  –, 
jusqu’à se sentir pleinement français. Mais les forces de l’histoire 
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sont encore en mouvement. Alors que les Lituaniens restés au pays 
(qu’ ils aient été satisfaits de leur sort, trop pauvres pour partir ou 
trop effrayés par l’aventure) se font massacrer dans les forêts et jeter 
dans des fosses communes, les enfants et les petits-enfants de Joseph 
Atlas sont dépouillés de leur citoyenneté française par les statuts 
antijuifs de Vichy. Ils redeviennent des indigènes, et cette déposses-
sion brutale éveille en eux une peur de l’avenir.

À mesure que les membres de la famille Atlas amassent leur 
fortune, les traces de leur vie, meubles, linge de maison et livres 
de prières, s’accumulent dans des tiroirs, des coffres et des entre-
pôts jusqu’à les faire craquer. Chez les Segal, il ne reste plus de la 
Lituanie qu’une vieille assiette au décor violet et or, marquée au 
dos « Prusse ». Comme personne n’en voulait, elle a fini dans une 
cave de Minneapolis, enveloppée de papier bulle.

Les Atlas conservent tout. Ils entretiennent leurs archives comme 
un jardin, mais l’histoire n’en a pas fini avec eux. Joseph n’aurait 
jamais pu imaginer que ses descendants seraient condamnés à voir 
leur communauté dépérir, leurs magasins fermer, leurs synagogues 
disparaître. De même, nul n’aurait pu prévoir que les Atlas, contre 
vents et marées, allaient tenir bon.

La probabilité d’une conjonction de ces deux histoires, d’une 
rencontre entre un Atlas et un Segal, était infime. Le conteur 
parlera de destin, de révolution complète de la roue de l’histoire. 
L’historien évoquera les denses migrations estudiantines de la fin 
du xxe siècle, et l’ inévitable rencontre, à l’occasion d’un grand tour 
démocratisé, de Nord-Africains et de Nord-Américains poursui-
vant leurs études dans de grandes villes universitaires françaises. 
Quant aux amoureux, une telle convergence leur semblera aussi 
merveilleuse que si les océans, repliés par quelque brutal glissement 
tectonique, leur avaient permis d’enjamber les continents.



 

EMILY





 17

 

 

« N’oublie pas de fermer derrière, et à double tour ! » Mon 
exhortation habituelle au maître d’hôtel. Je venais de passer 
huit heures dans le restaurant, c’était un vendredi soir –  le 
plus gros jour de la semaine. Un moment typique, à la fin de 
la journée, alors que les casseroles ont été récurées et pendues 
à leur crochet et les plans de travail bien astiqués, quand mes 
cuisiniers et serveurs sont rentrés chez eux et que mon dos 
et mes pieds commencent à me faire souffrir. C’est dans ces 
moments-là, en général, qu’apparaît devant moi le visage de 
Daniel. J’oublie mon épuisement en songeant à notre histoire. 
Rien de sentimental, juste un détail  :  la texture de son pull 
préféré, sa manière d’inspecter le moindre recoin de ma cui-
sine. Parfois, je m’imagine qu’il peut me voir, et qu’il sourit 
en découvrant sur le menu un plat qui lui semble bizarre. Puis 
ma fatigue prend le dessus et je ne pense plus qu’à rentrer chez 
moi, retirer mes chaussures et me plonger dans un bain chaud 
jusqu’à ce que l’odeur de nourriture s’éloigne comme lui. Je 
ne peux concevoir qu’il fasse partie de ma vie, mais, à cause 
de Becca, il sera toujours là, comme une ombre bienveillante.

Je n’ai jamais vraiment parlé de lui à ma fille. Elle connais-
sait le nom de son père, ses origines, et c’est à peu près 


