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Les lieux, les faits et les personnages dépeints ici s’inspirent de la
réalité. Je les ai cependant transposés, déplacés et condensés pour

créer un univers fictif.






Le Gouvernement de la défense nationale
décrete que les israélites indigenes des dépar-
tements de Algérie sont déclarés citoyens
francais. En conséquence, leur statut réel et
leur statut personnel seront réglés par la loi
francaise.

République francaise, décret numéro 136,
dit «décret Crémieux», 24 octobre 1870

Alors que les tombes de nos ancétres sont en
Algérie depuis des millénaires, préférerions-
nous devenir ailleurs des étrangers?

Déclaration attribuée a des Juifs algériens
par le Front de libération nationale, 1957






Les forces de [’histoire ont beau nous faire signe, on s’ évertue &
les ignorer. On range ses souvenirs dans des albums, comme si
un trait de colle pouvait les maintenir en place, on les enveloppe
dans du papier bulle, et on les oublie & la cave.

Vers 1910, dans un village lituanien de la zone de peuplement
Juif, un jeune homme déterminé, grandi avant [’dge, attend son
heure. Est-il colporteur? boulanger? rabbin? Ayant économisé au
[il des ans une somme sufffisante, il se rend & Hambourg ot il achéte
un billet d'entrepont pour New York. Dautres hommes de son
village ont ouvert la voie. Il part ensuite — en train, en bateaun? —
pour Norwich, dans le Connecticut, et se fait aussitor engager dans
[’énorme usine textile qui enjambe le cours du Shetucket. Cing ans
plus tard, il envoie chercher sa femme, son fils et ses trois filles. Nul
ne sait exactement ce qu’il advient de sa famille & bord du bateau.
Ce qui est certain, cest que les conditions de vie dans I'entrepont
sont épouvantables. Poux, toilettes bouchées, nourriture infecte,
passagers entassés par milliers — telles les cobortes amassées qui,
sur le piédestal de la statue de la Liberté, aspirent a un avenir
meilleur —, tout cela sans répit jusqu’a larrivée dans le port de
New York. A peine débarquée, son épouse est emmenée & I’hépital
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Bellevue, o elle met fin a ses jours. Son suicide na pas laissé de
trace dans les archives : cette information sera transmise de bouche
a oreille, de génération en génération. Dans certaines versions, on
la voit sauter par la fenétre. Dans dautres, elle est entravée par
une camisole de force — mais alors, comment a-t-elle pu se tuer?
Ce récit des origines, qui en vaut un autre, est parfois invoqué, &
voix basse, pour expliquer une fragilité transmise de mére en fille,
une peur. Le mari devenu veuf, appelons-le Jacob Segal, doit a
présent soccuper seul de trois filles et d’un fils. Lainée, qui est en
dge de travailler & l'usine avec lui, reste dans le Connecticut. Les
plus jeunes et le garcon font leur deuxiéme grand voyage, cette fois
vers [intérieur des terres, dans le nord du Midwest. Les a-t-il mis
dans un train? Sur un bateau? On peine a imaginer comment,
au juste, ils sont arrivés a Duluth. La raison de leur voyage, elle,
na rien de mystérieux : des cousins, originaires du méme village
de Lituanie, prospérent dans le commerce de ferraille. Dans leur
grande maison au bord du lac, ils ont de la place pour les recevoir.

Les choses se passent plutor bien pour les enfants Segal. Le garcon
s'installe dans un comté voisin et se fait agriculteur. Aprés la mort
du pére, emporté par la tuberculose, I'une des filles retourne a
New York pour vivre aux cotés de la seeur quelle a failli perdre.
Elle devient la secrétaire — et, selon la rumeur, lamante — d’une
star du cinéma muet, une immigrée polonaise dont la carriére
sera détruite, a larrivée du cinéma parlant, a cause d’un accent
étranger trop prononcé. La troisiéme fille de Jacob Segal reste dans
le Minnesota. Elle monte & Minneapolis, la grande ville, oir elle
épouse un autre immigré originaire du méme shtetl. Ses enfants
deviennent, sinon riches, en tout cas plutdt aisés, et ils s implantent
dans le Midwest. Ils ignorent tous, au début des années 1940,
que des Einsatzgruppen, des unités de la Wehrmacht, sont en
train d exterminer tous les cousins qu’ils ont laissés en Lituanie,
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les emmeénent dans la forét qui borde leur ville pour les abattre.
Pendant prés d'un siécle, les Segal restent dans le Minnesota.
Puis ['une des filles, [ arriére-petite-fille de Jacob, se met en téte de
découvrir [’Europe. Son Europe imaginaire, faite de musées, de
cafés et de cathédrales. Pas I’Europe de ses ancétres.

Vers 1900, a Alger, Joseph Atlas sefforce de faire fortune. La
présence de ses ancétres en Algérie remonte, dit-on, a des mil-
liers d années. lls ont roujours parlé le judéo-arabe. Mais Joseph,
contrairement a ses voisins musulmans, est un citoyen frangais,
gréce au décret Crémieux qui a été pour sa famille, en 1870,
comme un coup de tonnerre. Ecoles francaises, vétements francais
—en 1900, tout cela est devenu naturel, et Joseph et ses coreligion-
naires ont compartimenté leur existence : commerce, citoyenneté,
bonnes ceuvres, vie de la synagogue avec sa propre langue et ses
propres rituels. Au moment oy elle devient frangaise, la famille de
Joseph habite encore la basse Casbah dAlger, dans l'enceinte des
vieilles fortifications turques. En 1910, Joseph réalise suffisamment
de bénéfices et ouvre un grand magasin. Il est déja prospére et pro-
priéraire de biens immobiliers quand, de [ autre coté de l'océan, &
Norwich, dans le Connecticut, Jacob Segal respire la poussiére de
coton qui recouvre le plancher de la filature Ponemah.

Les Segal ont dii franchir l'océan et laisser derriére eux leur
langue et leur famille. Les Atlas, eux, nont eu qu’a changer de
quartier. s doivent leur richesse & un décrer gouvernemental
qu’ils nont méme pas réclamé. Au fond, sur la grande roue de
’histoire — a moins qu’il sagisse d’une roulette russe? —, les Segal
auraient pu finir en France plutor quen Amérique.

Au cours de plusieurs générations, les Juifs algériens se détachent
progressivement de leurs compatriotes — Berbéres des montagnes,
Turcs er Arabes des villes et des plaines, Bédouins du déserr —,
Jusqu’a se sentir pleinement frangais. Mais les forces de [’ histoire
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sont encore en mouvement. Alors que les Lituaniens restés au pays
(qu’ils aient été satisfaits de leur sort, trop pauvres pour partir ou
trop effrayés par laventure) se font massacrer dans les foréts et jeter
dans des fosses communes, les enfants et les petits-enfants de Joseph
Atlas sont dépouillés de leur citoyenneté francaise par les statuts
antijuifs de Vichy. Ils redeviennent des indigénes, et cette déposses-
sion brutale éveille en eux une peur de | avenir.

A mesure que les membres de la famille Atlas amassent leur
Jortune, les traces de leur vie, meubles, linge de maison et livres
de priéres, saccumulent dans des tiroirs, des coffres et des entre-
pots jusqu’a les faire craquer. Chez les Segal, il ne reste plus de la
Lituanie quune vieille assiette au décor violet et or, marquée au
dos « Prusse». Comme personne nen voulait, elle a fini dans une
cave de Minneapolis, enveloppée de papier bulle.

Les Atlas conservent tout. Ils entretiennent leurs archives comme
un jardin, mais I’bistoire nen a pas fini avec eux. Joseph naurait
Jamais pu imaginer que ses descendants seraient condamnés a voir
leur communauté dépérir, leurs magasins fermer, leurs synagogues
disparaitre. De méme, nul naurait pu prévoir que les Atlas, contre
vents et marées, allaient tenir bon.

La probabilité d’une conjonction de ces deux bistoires, d’une
rencontre entre un Atlas et un Segal, était infime. Le conteur
parlera de destin, de révolution compléte de la roue de [’histoire.
Lhistorien évoquera les denses migrations estudiantines de la fin
du XX siécle, et I’inévitable rencontre, & ['occasion d’un grand tour
démocratisé, de Nord-Africains et de Nord-Américains poursui-
vant leurs études dans de grandes villes universitaires frangaises.
Quant aux amoureux, une telle convergence leur semblera aussi
merveilleuse que si les océans, repliés par quelque brutal glissement
tectonique, leur avaient permis d enjamber les continents.



EMILY






«N’oublie pas de fermer derri¢re, et 2 double tour!» Mon
exhortation habituelle au maitre d’hotel. Je venais de passer
huit heures dans le restaurant, c’était un vendredi soir — le
plus gros jour de la semaine. Un moment typique,  la fin de
la journée, alors que les casseroles ont été récurées et pendues
a leur crochet et les plans de travail bien astiqués, quand mes
cuisiniers et serveurs sont rentrés chez eux et que mon dos
et mes pieds commencent a me faire souffrir. C'est dans ces
moments-13, en général, quapparait devant moi le visage de
Daniel. J'oublie mon épuisement en songeant a notre histoire.
Rien de sentimental, juste un détail : la texture de son pull
préféré, sa maniere d’inspecter le moindre recoin de ma cui-
sine. Parfois, je m’imagine qu’il peut me voir, et qu’il sourit
en découvrant sur le menu un plat qui lui semble bizarre. Puis
ma fatigue prend le dessus et je ne pense plus qu’a rentrer chez
moi, retirer mes chaussures et me plonger dans un bain chaud
jusqu’a ce que 'odeur de nourriture s'éloigne comme lui. Je
ne peux concevoir qu'il fasse partie de ma vie, mais, a cause
de Becca, il sera toujours 13, comme une ombre bienveillante.

Je n’ai jamais vraiment parlé de lui a ma fille. Elle connais-
sait le nom de son pére, ses origines, et cest 4 peu pres
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