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Qu’est-ce que tu as vu, au juste ?
C’est fou comme on me pose encore souvent 

cette question, alors que j’ai quitté Hexa depuis 
déjà seize mois. Les gens persistent à essayer de me 
tirer les vers du nez, et quand ma réponse ne les 
satisfait pas – trop vague, pas assez choquante –, 
ils retentent leur chance en changeant un peu la 
formulation : « Mais quelle est la pire chose que 
tu aies vue ? » insiste Gregory, mon nouveau col-
lègue au musée. « Comment c’était, exactement ? » 
– celle-là vient de ma tante Meredith, que je ne 
croisais plus depuis des années, sauf aux anniver-
saires de la mort de maman, et qui a soudain pris 
l’habitude de m’appeler chaque premier dimanche 
du mois pour me demander comment je vais et, 
ah oui, qu’est-ce que j’ai vu, au juste. « Choisissez 
une vidéo, une image ou un texte en particulier, 
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qui vous a vraiment remuée » – tiens, la docteure 
Ana s’y met aussi : « Dites-moi ce que vous avez 
ressenti et pensé sur le moment ? Vous n’avez qu’à 
faire défiler la scène dans votre tête, comme un 
film, c’est ça, un film dans lequel vous êtes assise, 
en train de regarder cette vidéo dérangeante », et 
la médecin brandit une espèce de barre balayée par 
un point lumineux.

Vous aussi, vous faites de même, monsieur Stitic. 
Vous me téléphonez presque tous les jours. « Pouvez-
vous me rappeler, madame Kayleigh ? » – savez- 
vous seulement que Kayleigh est mon prénom ? 
Non, n’est-ce pas ? Ce sont mes anciens collègues 
qui vous ont transmis mes coordonnées, bien sûr, 
et ils ne connaissent pas mon nom de famille, 
alors vous dites : « À propos, madame Kayleigh, 
qu’est-ce que vous avez vu, au juste ? »

Les gens font comme si cette question était on 
ne peut plus normale, mais où est la normalité 
quand on attend une réponse macabre ? Et puis, 
ce n’est pas comme si on se souciait de moi. Peut-
être cette idée n’est-elle pas si absurde, peut-être 
ne pose-t-on jamais de questions par réel intérêt 
pour l’autre, mais plutôt par curiosité pour ces 
vies à côté desquelles on est passé (« Dites-moi, 
monsieur Stitic, c’est intéressant, le droit civil ? ») 
– toutefois, chez Gregory ou tante Meredith, ou 
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même chez la docteure Ana, je décèle un certain 
goût pour le sensationnel, un besoin qui les pousse 
à m’interroger – mais c’est un puits sans fond.

J’ai vu une fille se taillader le bras en direct au 
moyen d’un canif bien trop émoussé, elle a dû 
appuyer fort avant de parvenir à saigner un peu. 
J’ai vu un homme donner à son berger allemand 
un coup de pied si brutal que la bête s’est écrasée en 
couinant contre le réfrigérateur. J’ai vu des enfants 
se mettre au défi d’avaler d’un coup une quantité 
aberrante de cannelle. J’ai vu des gens vanter par 
écrit les qualités de Hitler à leurs voisins, leurs 
collègues ou à de vagues connaissances, comme 
ça, au vu et au su de tous, y compris de potentiels 
partenaires ou employeurs : « Hitler aurait dû finir 
le boulot », à côté d’une photo de migrants dans 
une embarcation de fortune.

Autant d’exemples éculés, vous le savez aussi, 
pas vrai ? Toutes ces histoires ont été racontées 
dans les journaux par d’anciens modérateurs, 
ce qui  n’empêche pas que j’ai moi-même assisté 
à ce genre de scènes : les saluts nazis, les chiens 
maltraités – la fille à la lame de rasoir est même 
un classique. Il en existe des  milliers, une dans 
chaque rue, du moins c’est ce que je me figure : la 
maison où la salle de bains reste allumée la nuit, 
c’est là qu’elle est assise, seule sur le carrelage dur et 
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froid. Cependant, ce n’est pas ce que les gens ont 
envie d’entendre. Ils veulent que je leur donne du 
neuf, des choses qu’eux-mêmes  n’oseraient jamais 
regarder, qui dépassent de loin leur imagination, 
voilà pourquoi Gregory demande : « Mais quelle 
est la pire chose que tu aies vue ? » et non pas : 
« Comment va-t-elle, cette fille, tu as pu l’aider, 
peut-être ? » Mon Dieu ! Non, les gens n’ont pas la 
moindre idée de ce en quoi consistait réellement 
mon job, et c’est en partie à cause de vous, mon-
sieur Stitic. À la suite du battage médiatique autour 
du procès que vous intentez au nom de mes ex- 
collègues, on suppose que nous étions assis  derrière 
nos écrans, apathiques, que nous ne savions pas ce 
que nous faisions, ni dans quoi nous nous étions 
fourrés, qu’on nous bombardait sans aucune 
 préparation de milliers d’images choquantes qui 
nous  grillaient presque instantanément le cerveau 
– eh bien, ce n’était pas comme ça. Du moins, pas 
tout à fait, et pas pour tout le monde.

Je savais à quoi m’attendre. Je savais ce que 
je faisais et j’étais plutôt douée. Je me souviens 
de toutes les règles, et il m’arrive encore de les 
 appliquer de façon mécanique, par déformation 
professionnelle, devant des séries, des clips vidéo, 
ou même quand je regarde autour de moi : les 
images de cette femme à scooter, là, qui vient 


