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Qulest-ce que tu as vu, au juste?

Clest fou comme on me pose encore souvent
cette question, alors que jai quitté Hexa depuis
déja seize mois. Les gens persistent 4 essayer de me
tirer les vers du nez, et quand ma réponse ne les
satisfait pas — trop vague, pas assez choquante —,
ils retentent leur chance en changeant un peu la
formulation : «Mais quelle est la pire chose que
tu aies vue?» insiste Gregory, mon nouveau col-
légue au musée. « Comment c’était, exactement ? »
— celle-la vient de ma tante Meredith, que je ne
croisais plus depuis des années, sauf aux anniver-
saires de la mort de maman, et qui a soudain pris
’habitude de m’appeler chaque premier dimanche
du mois pour me demander comment je vais et,
ah oui, queest-ce que jai vu, au juste. « Choisissez
une vidéo, une image ou un texte en particulier,



HANNA BERVOETS

qui vous a vraiment remuée» — tiens, la docteure
Ana s’y met aussi : «Dites-moi ce que vous avez
ressenti et pensé sur le moment? Vous navez qu’a
faire défiler la scéne dans votre téte, comme un
film, cest ¢a, un film dans lequel vous étes assise,
en train de regarder cette vidéo dérangeante», et
la médecin brandit une espéce de barre balayée par
un point lumineux.

Vous aussi, vous faites de méme, monsieur Stitic.
Vous me téléphonez presque tous les jours. « Pouvez-
vous me rappeler, madame Kayleigh?» — savez-
vous seulement que Kayleigh est mon prénom?
Non, n’est-ce pas? Ce sont mes anciens collegues
qui vous ont transmis mes coordonnées, bien siir,
et ils ne connaissent pas mon nom de famille,
alors vous dites : «A propos, madame Kayleigh,
qulest-ce que vous avez vu, au juste? »

Les gens font comme si cette question était on
ne peut plus normale, mais ou est la normalité
quand on attend une réponse macabre? Et puis,
ce nest pas comme si on se souciait de moi. Peut-
étre cette idée nest-elle pas si absurde, peut-étre
ne pose-t-on jamais de questions par réel intérét
pour lautre, mais plutdt par curiosité pour ces
vies a coté desquelles on est passé («Dites-moi,
monsieur Stitic, c’est intéressant, le droit civil ?»)
— toutefois, chez Gregory ou tante Meredith, ou
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méme chez la docteure Ana, je décele un certain
golit pour le sensationnel, un besoin qui les pousse
a m’interroger — mais c’est un puits sans fond.

Jai vu une fille se taillader le bras en direct au
moyen d’un canif bien trop émoussé, elle a da
appuyer fort avant de parvenir a saigner un peu.
Jai vu un homme donner a son berger allemand
un coup de pied si brutal que la béte s’est écrasée en
couinant contre le réfrigérateur. J’ai vu des enfants
se mettre au défi d’avaler d’un coup une quantité
aberrante de cannelle. J’ai vu des gens vanter par
écrit les qualités de Hitler a leurs voisins, leurs
collegues ou a de vagues connaissances, comme
¢a, au vu et au su de tous, y compris de potentiels
partenaires ou employeurs : « Hitler aurait dti finir
le boulot», & c6té d'une photo de migrants dans
une embarcation de fortune.

Autant d’exemples éculés, vous le savez aussi,
pas vrai? Toutes ces histoires ont été racontées
dans les journaux par d’anciens modérateurs,
ce qui nempéche pas que jai moi-méme assisté
a ce genre de scénes : les saluts nazis, les chiens
maltraités — la fille a la lame de rasoir est méme
un classique. Il en existe des milliers, une dans
chaque rue, du moins c’est ce que je me figure : la
maison ol la salle de bains reste allumée la nuit,
cest la qu'elle est assise, seule sur le carrelage dur et



HANNA BERVOETS

froid. Cependant, ce n’est pas ce que les gens ont
envie d’entendre. Ils veulent que je leur donne du
neuf, des choses queux-mémes n'oseraient jamais
regarder, qui dépassent de loin leur imagination,
voild pourquoi Gregory demande : «Mais quelle
est la pire chose que tu aies vue?» et non pas :
«Comment va-t-elle, cette fille, tu as pu laider,
peut-étre?» Mon Dieu! Non, les gens n'ont pas la
moindre idée de ce en quoi consistait réellement
mon job, et cest en partie & cause de vous, mon-
sieur Stitic. A la suite du battage médiatique autour
du procés que vous intentez au nom de mes ex-
collegues, on suppose que nous étions assis derriere
nos écrans, apathiques, que nous ne savions pas ce
que nous faisions, ni dans quoi nous nous étions
fourrés, quon nous bombardait sans aucune
préparation de milliers d’images choquantes qui
nous grillaient presque instantanément le cerveau
— eh bien, ce n’était pas comme ¢a. Du moins, pas
tout a fait, et pas pour tout le monde.

Je savais & quoi m’attendre. Je savais ce que
je faisais et j’étais plutdt douée. Je me souviens
de toutes les regles, et il marrive encore de les
appliquer de facon mécanique, par déformation
professionnelle, devant des séries, des clips vidéo,
ou méme quand je regarde autour de moi : les
images de cette femme a scooter, la, qui vient
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